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PRESENTACIÓ

El curs 2013-2014, l'AMPA de l'Institut Puig Castellar va convocar el premi “De 14 a 20” i  va fer una

reiterada crida a la participació en aquest concurs de tots els joves colomencs lletraferits de 14 a 20 anys.

Abans d'acabar el curs, el 23 d'abril de 2014, a un acte literari celebrat a la biblioteca d'aquest institut, van

fer-se públics els títols dels tres relats finalistes: “El extraño ser” de Marc Prado Díaz (16 anys), “Velada para

un recuerdo” de David S. Murga (17 anys) i  “Entre las sombras” de Núria Fernández Bermejo (14 anys).

D'aquests tres finalistes, dels quals el jurat va destacar “el treball d'estil, la voluntat literària i l'arriscada

temàtica mig onírica”, van sortir el 1r premi i el 2n premis, atorgats respectivament als relats “Velada para un

recuerdo” i “Entre las sombras”. 

Com que aquest curs s'ha tornat a convocar una altra vegada el premi (hi ha alguns petits canvis a les

bases d'aquest any), ens hem decidit a publicar els tres relats finalistes de la primera convocatòria i una sèrie

de reflexions i consells de grans autors sobre el relat, que esperem que siguin un referent i un estímul per als

lectors en general i per aquells que se sentin cridats a posar per escrit  les veus del seu món interior.

Ara bé, parlant de referents,  Harold Bloom, un gran crític nord-americà, al  seu llibre  Cuentos y

cuentistas.  El  canon del  cuento  (Madrid,  2009),  recull  comentaris  sobre  39 autors  de narracions breus:

Alexander Pushkin, Nathaniel Hawthorne, Hans Christian Andersen, Edgar Allan Poe, Nikolai Gogol, Iván

Turgueniev,  Herman  Melville,  Lewis  Carroll,  Mark  Twain,  Henry  James,  Guy de  Maupassant,  Joseph

Conrad,  Antón Chéjov,  O.  Henry,  Rudyard  Kipling,  Thomas  Mann,  Jack  London,  Sherwood  Anderson,

Stephen Crane, James Joyce, Frank Kafka, D. H. Lawrence, Katherine Anne Porter, Isaac Babel, F. Scott

Fitzgerald, William Faulkner, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges, John Steinbeck, Eudora Welty, John

Cheever, Julio Cortázar, Shirley Jackson, J. D. Salinger, Italo Calvino, Flannery O'Connor, Cyinthia Ozick,

John Updike y Raymond Carver. Aquesta és la llista de Harold Bloom, una llista molt personal i amb un clar

predomini d'autors anglosaxons, a la qual probablement molts lectors del nostre entorn hi afegirien altres

escriptors (Pere Calders, Mercè Rodoreda, Sergi Pàmies, Juan Rulfo, Augusto Monterroso, Horacio Quiroga,

etc.), però el que és cert és que tots els narradors esmentats són models que poden servir als autors que

encara s'estan formant. Si hem donat la llista sencera de Bloom és perquè tothom hi pugui trobar alguns dels

seus mestres. Al cap i a la fi, molts autors escriuen perquè abans han llegit, perquè s'ho han passat molt bé

llegint i perquè voldrien que els seus lectors també s'ho passin molt bé llegint les seves històries. 

Que els joves colomencs llegeixin i escriguin, vet aquí dos bons objectius que s'han proposat els

organitzadors amb la convocatòria del concurs “De 14 a 20”. Tant de bo que aquesta modesta publicació

sigui una petita contribució per aconseguir tan nobles objectius.

El coordinador

Santa Coloma, 9 de febrer de 2015
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EL EXTRAÑO SER

Para muchos, los sueños son algo sin importancia, algo que transcurre en sus mentes durante la

noche, mientras duermen. Imágenes e historias que se crean en nuestro subconsciente y que éste nos

hace creer que están dentro de una historia real.

Luego están aquellos que pueden ver  y predecir  ciertas acciones  futuras  mediante estos

sueños, desgracias o, por el contrario, golpes de suerte propios o ajenos a ellos. Por el contrario, hay

personas  que pueden recordar  momentos  pasados de  otras.  Este  tipo de personas  son llamadas

normalmente médiums, y han hecho de esa habilidad un negocio.

Pero  como  dijo  Calderón  de  la  Barca,  la  vida  es  un  sueño  y  los  sueños  sueños  son.

Escuchando esto,  es  irónico  saber  que  hay entes  que  habitan  en  ciertos  sueños,  sueños  recién

nacidos, ya que son recuerdos que han evolucionado hasta convertirse en sueños para cautivar a la

gente, para que se pongan en su piel y así apoderarse de ellos, dejando a sus víctimas encerradas en

los recuerdos de una vida desdichada, y así ellos poder tener una segunda oportunidad. Una segunda

vida, no piden más.

Yo me llamo Marc  y,  como es  de  suponer,  nunca  creí  estos  cuentos  de  viejo,  siempre

disfrutaba  de  los  sueños  que  tenía,  me  agradaba  tener  sueños.  Viajar  a  lugares  remotos  e

imaginarios, conocer a gente abstracta y desconocida, y vivir miles de aventuras día a día.

Esta idea de los sueños cambió radicalmente el día en que me dejé cautivar por un extraño

ser, de nombre aún desconocido. No obstante, y no me preguntéis por qué, el ente más temido por la

humanidad y por todo ser vivo que se precie, aquel que puede acabar con nuestra parte vital con tan

sólo tocarnos, aquel día decidió acudir en mi ayuda cuando peor pintaban las cosas.

Haciendo referencia a las personas que quedan atrapadas en la vida desdichada de estos

depredadores de vidas, deberán aguardar con paciencia una nueva víctima que le sustituya en su

desdichado destino.

Dicho esto, y habiendo aclarado la base por donde llevaré mi historia, retrocederé unos años

atrás, no recuerdo con exactitud cuántos, pero sé seguro que ya hace mucho y que no puedo olvidar

ni un solo detalle.

* * *
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Desperté de un sobresalto, un brusco despertar acompañado de un mar de sudor que resbalaba por

mi cuerpo y se precipitaba en las sábanas, mojándolas por completo. “Una pesadilla”, me dije. Así

que decidí levantarme a por un trago de agua. Pasé por delante de la habitación de mi hermano, giré

la cabeza para verlo dormir con la boca abierta y emitir una serie de sonidos que me recordaban el

gemir de un sapo en celo. Pero nada, no estaba allí, solo la ausencia de su hueco en el colchón me

indicó que no estaba allí. Fui a mirar, a ver si estaba con mi padre, pero nada. No obstante, la

habitación donde mis padres solían dormir reflejaba una escena de nerviosismo y tensión, como si

hubieran tenido que abandonar corriendo el lugar.

Avancé por el largo pasillo, solo el latir de mi corazón y una leve respiración procedente de

mis ahora pequeños pulmones, rompían el silencio que reinaba en la casa.

Decidí salir a la calle en busca de alguna explicación. Allí me percaté de que no soplaba n

una  brizna  de  aire  que  me  acariciara  para  no  sentirme  tan  solo,  pero,  más  allá  de  detalles

irrelevantes, lo que más me aterrorizó fue ver que las calles estaban desiertas. Nadie ni nada parecía

haber poblado la ciudad que ahora reflejaba una escena de destrucción. ¿Un huracán?, ¿una guerra

quizás? Fuera lo que fuera, había destruido por completo una ciudad que hace apenas seis horas,

recordaba repleta de paraguas debido al temporal de los últimos días, que había barnizado las calles

con el reflejo del cielo completamente tapado, junto a un conjunto de hojas que parecían formar

parte del suelo húmedo y resbaladizo. Eché a andar, no sé por qué, puede que en busca de alguna

explicación racional  que argumentara lo  que había  ocurrido.  Anduve durante  un largo rato  por

sinuosas calles, cada vez más largas a mi parecer, ya que me movía por calles cercanas a mi barrio,

calles  que  conocía  muy  bien.  Pasé  por  delante  de  infinidad  de  locales  y  negocios  cerrados,

destrozados, así como los edificios que alzaban a mi alrededor un muro infranqueable que no me

permitía ver los destrozos que asolaban el largo camino que ante mí se desplegaba hasta Dios sabe

cuánto. Hasta que por fin tropecé con un colegio aparentemente abandonado. Decidí entrar, aún no

sé muy bien por qué. Solo sé que, al entrar y como por arte de magia, sentí como mi cuerpo se hacía

cada vez más pequeño, y con una sensación cálida y agradable se apoderaba de mí él.

Volvía a nacer. Al cruzar esas puertas, una cara que por un instante creí familiar, me dio un

beso y se despidió de mí. Una bella mujer, de ojos azules y pelo negro como el carbón, de piel

blanca como la nieve y ojos rojos color carmín, como las fresas. Una mujer que, por unos instantes,

me cautivó por completo y nubló mis sentidos. Pero solo un breve instante, ya que, enseguida, me

vi arrollado por un grupo de críos de mi misma estatura, todos chillando y llorando, chorreando

mocos por doquier, algo que nunca soporté de un niño pequeño. Al llegar, la amable maestra me

sentó al lado de una bonita niña, rubia, de ojos azules, que amistosamente me presentó y quiso saber
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mi nombre. 

Me crié junto a esa niña durante toda mi estancia en primaria, juntos crecimos, convivimos.

Con el tiempo nos habíamos hecho amigos inseparables y ese sentimiento de amistad se convertiría

en algo más que en un simple juego de compañía entre dos niños.

Finalizada la primaria y entrada la ESO, un caluroso día de verano, para ser más exactos un

26 de julio, mi padre recibió una llamada inesperada, algo que cambiaría radicalmente mi historia.

Mi madre, por causas desconocidas por el momento, había perdido la vida a manos de un

hombre que aquel  día decidió arrebatarle todos los recuerdos vividos y momentos futuros,  una

noche en el metro, cuando volvía del trabajo. En ese mismo instante, el mundo entero se me echó

encima y no me abandonó ese triste sentimiento hasta bien entrados los dos años. Dos años en los

que  vagaba  tristemente  por  las  calles,  sin  un  rumbo  concreto,  cruzando  la  mirada  con  varios

desconocidos, demasiado atolondrados y ahogados en la monótona rutina para percatarse de mi

desgracia. Yo, con orgullo e indiferencia, mostraba siempre una pose bien noble, siempre con la

cabeza bien alta, pues así me lo inculcó mi madre, a andar siempre con cierta seguridad, para que

así, las personas con pensamientos no del todo correctos... irónico, ¿verdad? La persona que me

enseñó todo esto, quien alzaba ante todo la sabiduría sobre mis rivales, murió por no seguir este

simple consejo.

Es curioso que aquello que más ignoramos, y con frecuencia olvidamos, pueda perderse en

menos intervalo de tiempo que un simple parpadeo.

Mi madre murió y, con ella, toda mi protección ante cualquier ser o criatura que intentara

hacerme daño porque sí,  y quedé a solas con mi padre y mi hermano, pero como el amor y la

sobreprotección que una madre tiene hacia sus hijos, no la tiene nadie. Pasado un tiempo y poco

después de haber superado la depresión que en mí había habitado hasta días presentes, entré en el

instituto.

Allí, una cara con aspecto de ángel y del todo familiar, se cruzó un 26 de septiembre por los

pasillos  del  actual  instituto  donde  estudiaba.  Se  trataba  de  la  niña  que,  con  tanto  descaro  y

amabilidad,  decidió  presentarse  ante  mí  el  primer  día  de  primaria.  Pero,  desgraciadamente,  el

corazón de la chica en cuestión, había sido robado por un chico llamado Ronald, un simple macarra

que chuleaba a quien se cruzara en su camino, ya fueran compañeros, amigos, conocidos, incluso

carecía de muestras de respeto ante profesores y superiores que impartían la enseñanza en aquel

centro. Un terrible dolor en el pecho reinó sobre mí durante todo aquel día, un día en el que, por

simples coincidencias y una serie de acontecimientos en la vida de mi enamorada, habían hecho que
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acabara en manos de alguien que no merecía la pena.

Ese primer curso, al entrar un año más tarde debido a la terrible depresión que sufrí durante

un largo período de tiempo por la muerte de mi madre, me encontré muy solo. Sentado en aquella

mesa, en un lateral de la clase, junto a la ventana, donde vi pasar el frío invierno, que me congelaba

la cara y cortaba mis labios. Poco a poco y sin darme cuenta, el paisaje cubierto por una nieve que,

a simple vista, descansaba sobre la angustiosa ciudad como una capa de hielo que, a medida que

abastecía las por ahora peladas montañas, se convertía en algodón blanco que cubría por completo

las notables irregularidades que, a mi parecer y dependiendo del día y de mi estado de ánimo,

variaban proporcionalmente con ellos. Este paisaje se vio alterado con la llegada de las curiosas

golondrinas. Una época que no pude disfrutar por completo ya que anduve bastant mal después de

sufrir una paliza por el hasta ahora novio de mi amor de infancia.

Todo sucedió un miércoles por la tarde, en que un viejo amigo de primaria llamó a casa

preguntando por  mí.  Una vez al  teléfono,  me informó de una reunión de antiguos alumnos de

primaria que se había previsto para el viernes de esa misma semana.

Un viernes lluvioso, ya se sabe que en abril aguas mil, y ciñéndose al refranero popular, la

primavera llegó con una tormenta que descargó toda su agua pocas horas antes de dar comienzo la

fiesta. Fue una fiesta tranquila, sin mucho alboroto y con la música a un nivel aceptable, para no

perturbar la paz de los vecinos que vivían en el mismo edificio donde estaba situado el local donde

estábamos. Y allí estaba yo, con un vaso de plástico repleto de coca-cola que bebí rápidamente, ya

que el débil recipiente que contenía mi bebida no paraba de flaquear a cada momento, como si fuera

a romperse de un momento a otro.

La fiesta acabó antes de lo esperado, y con una hora de margen para que los padres de mi

enamorada, de nombre Eli (nombre que hasta la fecha no recordaba con exactitud, y me había sido

recordado recientemente por una amiga suya). Completamente empapados y atemorizados por el

temporal,  Eli y yo decidimos ir  a mi casa,  donde nos secaríamos y nos cambiaríamos de ropa.

Llegado cierto punto de la tarde, me encontré en medio del salón, rodeando con mis brazos (ahora

con un cierto temblor) a Eli. Al ritmo de una canción de rock estrenada recientemente, “Karma

Chameleon”, bailamos durante un buen rato, riendo y sin parar de dar vueltas y piruetas por la

habitación en la que nos encontrábamos. Pasado un rato, y clavando esos ojazos de gata en celo

protegidos por unas pestañas con telarañas de terciopelo en mí, Eli y yo no quisimos ir retrasando

más lo que sabíamos que iba a pasar.

Desperté  al  día  siguiente  encima  de  un  banco,  había  vuelto  a  la  realidad  donde,
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aparentemente en un par de horas, había vivido toda la niñez de alguien que se desvivía por otra

personas y que, finalmente, consiguió recuperarla.

Llegué a una iglesia que se alzaba imponente ante mí, una obra arquitectónica que imponía

una pose fuerte e infranqueable,  exigía un respeto que,  sin dudarlo ni un solo momento,  nadie

dudaría  en  dárselo.  La  iglesia  estaba  rodead  de  siete  gárgolas  de  aspecto  tenebroso,  todas

despuntadas y desgastadas debido al paso del tiempo. Algo que me llamó notablemente la atención

de ese lugar fue el color negro que predominaba en toda la fachada de la iglesia, sin tener en cuenta

la tenebrosa luz verde que emanaba del lugar.

Decidí entrar, no sin antes echar la vista atrás durante unos instantes, ya que tenía la extraña

sensación de que alguien llevaba rato siguiéndome, observándome mientras se ocultaba entre las

ruinas de un antiguo edificio o detrás de algún árbol.

Al entrar pude ver una larga sala, rodeada de velas verdes que ambientaban el lugar. La

lámpara no parecía destacar por nada a simple vista, lo que más me sorprendió de aquello fue que

me vi de repente vestido con un traje de gala y zapatos negros bien encerados y brillantes que lucían

como el reflejo de un rayo de luz en un cristal. Alcé la vista y, ante mí y de pie en el altar, una figura

vestida con un traje de boda negro aguardaba inmóvil, a la espera del predecible marido que, dadas

las circunstancias, todo indicaba que era yo.

Avancé poco a poco hacia el altar, aún no sé por qué, solo sé que hacia los bancos, en busca

de alguien que mostrara signos de vida o de movimiento, y pude ver una especie de espejo que

conformaba  una  de  las  paredes  de  aquel  extraño  lugar.  Al  prestar  mayor  atención  al  nuevo

descubrimiento,  pude  ver  cómo  un  grupo  de  personas  aparentemente  con  vida,  lloraban  y  se

hundían frente a una tumba que, a mi parecer, aguardaba el cuerpo de una mujer que se asemejaba

en cantidad a mi vieja amiga Eli, mi amada en la experiencia pasada hacía unos momentos. Pude

ver cómo un hombre, junto a sus dos hijos, mantenía el tipo y se mantenía fuerte ante esta situación,

dado que el hermano pequeño, no levantaba la vista del suelo, triste, abatido por la pérdida de su

madre.

Una actitud que rompía su hermano mayor con un par de palmadas en la espalda que éste

daba  al  crío  en  cuestión,  para  animarlo,  demostrando  que  aunque  su  madre  hubiese  fallecido

recientemente, él estaría junto a él, no hacían falta palabras, estaban más unidos que nunca, pero

estaban solos. El ser más querido por el padre le había abandonado, y la mujer que más iba a querer

a ese par de muchachos durante toda su vida, yacía inerte frente a ellos, esperando el día en el que

convertirse en polvo, y así desvanecerse poco a poco junto con todos sus recuerdos.
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Vista  la  escena presuntamente “reflejada” en el  espejo,  retomé mi camino hacia  el  altar

donde aguardaba la mujer de velo negro. Y allí estaba yo, frente a ella, cara a cara, esperando algo o

a alguien que nos hacía esperar a todos. Entonces, y como de la nada, el velo se alzó junto con la

cabeza de la mujer que ante mí se encontraba, yo, no sé si por miedo o desconcierto, no me atreví a

girar la cabeza hacia los bancos que descansaban detrás de mí. La tenebrosa figura que estaba ante

mí dijo con voz rota  y jadeante:  “Sí,  quiero”.  En ese momento,  levantó su velo con suavidad,

dejando al descubierto una cara que, confirmando mis sospechas, me era del todo familiar. Eli, la

muchacha con la que supuestamente compartí una aventura, se hallaba frente a mí, aguardando una

respuesta. Tardé unos segundos en reaccionar y, empapado de sudor y con un notable temblor en

todo mi cuerpo, dije un par de veces: “No, no”. Entonces, la misteriosa figura que se hallaba detrás

de mí disfrutando de la escena, se levantó y, poco a poco y sin ningún tipo de prisa, avanzó hacia mí

y hacia mi ahora rechazada esposa. Pero no le di tiempo a nada, arranqué a correr como nunca,

dejando atrás todo aquel panorama, giré durante unos instantes la cabeza hacia el cristal y pude ver

con claridad cómo todos los presentes en el otro lado clavaban su mirada hacia mi huida. Cuando

me hallé fuera de la iglesia, un cuervo cayó a mis pies, y así, uno tras otro iban cayendo delante de

mí desde un nido negro situado en lo alto del campanario de la iglesia. Poco a poco, varios cuervos

empezaron a revolotear a mi alrededor, uno tras otro, y yo, desesperado, arranqué a correr, pero ya

era demasiado tarde, me vi envuelto de un plumaje negro que, como por arte de magia, me aportaba

una sensación de levitación, de que me iba volando... ¿hacia dónde? No lo sé.

Solo recuerdo que cuando abrí los ojos unos instantes después de pasar todo el revuelo, pude

ver un techo blanco, con dos luces fluorescentes, una de ellas parpadeante, que apaciguaba el color

blanco que predominaba en toda la habitación. Entonces, ante mí, se presentó una extraña figura

vestida con una túnica negra y una hazada enorme. No la reconocí durante unos instantes, pero, tras

unos segundos, dije con voz temblorosa: “¿Eres la muerte?”. La figura que ante mí se alzaba asintió

con la cabeza sin pronunciar palabra.  En ese mismo instante, me percaté de mi estado en esos

momentos. Con la boca seca y medio vacía debido a la falta de la mitad de mi dentadura, apenas

pude gritar al ver todo mi cuerpo completamente envejecido, débil, arrugado. La figura que ante mí

aguardaba con paciencia venía a buscarme para llevarme junto a ella. Yo, sin fuerzas para seguir

luchando, dejé que me tomase y, antes de poner su mano sobre mi pecho, me susurró al oído: “Sé

listo, Marc, él nunca se rinde”. Y, seguidamente, apoyó su mano en mi pecho, cosa que hizo que mi

corazón dejara de latir, me sumergí en un profundo “flashback” y me vi llorando la muerte de mi

mujer junto a mis dos hijos en una iglesia donde tuve tiempo suficiente para reflexionar sobre toda

mis historia con ella, y nunca olvidaría aquel baile al son de una vieja canción de rock, que resucitó
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en nosotros una tenue llama que, con el paso del tiempo y por personas ajenas, se había desvanecido

hasta  aquel  día.  También recordé  el  entierro  de mi  padre,  que  murió  cuando apenas  me  había

casado, dejándome junto con su recuerdo una vieja relojería situada en la plaza Mayor de la ciudad

donde había residido, una ciudad que albergaba una serie de recuerdos hacia mi persona.

Desperté en un cementerio cubierto de niebla. Era de noche y solo reinaba el silencio, roto a

ratos por el graznido de un cuervo desplumado. Frente a mí, una lápida vieja y desgastada, me

sirvió de apoyo para mi posterior incorporación. Cuando alcé la vista, un siniestro niño aguardaba

junto a mí, mirándome fijamente. Cabe resaltar que el muchacho, de tez muy clara (si no fuera por

sus atolondrados cabellos negros juraría que era albino), estiró la mano para ayudar mi completa

incorporación. Al coger su mano pude notarla fría,  helada,  y del todo pálida (como el peculiar

muchacho que ante mí descansaba de pie).  El niño,  antes de que le agradeciera la ayuda, dijo:

“Ven”. Y yo, sin saber por qué, le seguí sin pensármelo dos veces. Seguí al misterioso desconocido

por diversas calles repletas de edificios destruidos hasta llegar a una pequeña casa que a duras penas

se mantenía en pie.

Ya dentro de la vivienda pude ver cómo la pared estaba repleta de relojes de cuco de todas

las formas y tamaños imaginables. Unos de pino, otros de roble, de sauce... Pero lo que más me

sorprendió fue que era una casa simple pero muy confortable, hecha totalmente de madera, con un

color marrón claro brillante por la capa de barniz que la bañaba. Al girarme, el niño se hallaba ante

mí, inmóvil, y no dijo ni una sola palabra hasta que no tomé asiento en una pequeña silla de madera,

con un asiento de paja gruesa que hacía la silla un tanto incómoda. Pero, detalles aparte, el niño se

presentó. Decía ser un niño de la época de 1925, que había caído en la trampa de algo o alguien a

quien llamaba “el extraño ser”. Me explicó su historia, y cómo esta criatura  logró convencerle para

entrar en su vida y ser el propietario del cuerpo que aquella pobre alma en pena había habitado. Me

dijo que el ente estaba buscándome como un loco, ya que no le quedaba mucho tiempo, que ya sería

suyo de no ser por la oportuna intervención de la dama de la guadaña aquella vez en la habitación

de un hospital. Jorge, que así se llamaba el muchacho, me explicó que ese extraño ser es un tipo de

alma maligna que, tras ser poseído en vida y morir posteriormente, vaga por los sueños de todos,

buscando a alguien que pueda ofrecerle su cuerpo y su vitalidad para así seguir con sus fechorías en

el mundo de los vivos. No obstante, cabe resaltar que Jorge me habló del sitio donde me hallaba: un

espacio creado por el ente y manejable a su antojo, todo hecho al milímetro para tropezar con lo que

él quiere que tropiece. Un espacio donde no estás ni vivo ni muerto, “muerto en vida”, esas fueron

las palabras exactas de Jorge. Un mundo que se asemeja a un laberinto creado por este ser, sin

ninguna salida aparente, todo hecho y estructurado para crearnos las ilusiones con las que pretende
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robarnos. Fue entonces cuando decidí acabar con esto de una vez por todas y, convencido y sin

dudarlo ni un momento, decidí enfrentarme al extraño ser yo solo.

Pedí consejo a Jorge, puesto que él llevaba más tiempo que yo conviviendo con el ser, y

resaltó que “le gusta en cantidad apostar”. A cambio de todo lo aportado, el muchacho me pidió tres

favores, tres pequeños objetos prescindibles para que su alma fuera liberada y poder huir de ese

horrible lugar, porque de no ser así, seguiría vagando por ese submundo eternamente.

Acepté de buen grado su petición, ya que me había servido de gran ayuda su inesperada

aparición.  Pregunté  antes  que  nada  de  qué  se  trataba,  cuáles  eran  los  tres   objetos  que  debía

recuperar. Él contestó que lo que buscaba era nada más y nada menos que su corazón dividido en

tres pedazos. Y que cada uno estaba escondido en una época de su vida, viniendo a ser las épocas en

que el extraño ser nos mostraba, niñez, edad adulta y vejez. Debía encontrar los pedazos de un

corazón en lugares donde ya había estado antes, y eso no me dejaba un buen sabor de boca.

Fui a reunirme con el ente, por lo que salí a buscarlo. Llegué a una plaza en la que no

recordaba  para  nada  haber  estado  nunca.  Una  plaza  grande,  amplia  y  en  ella,  un  parque  con

pequeñas  atracciones  para  los  críos  de  corta  edad,  ahora  oxidadas,  sin  indicios  de  futuros

movimientos de arriba a abajo, un leve balanceo, ni siquiera un suave vaivén... nada, todo, incluso

el lugar de ocio y recreo de nuestra niñez, se mostraba dormido ante mí. En el centro de la plaza y

de  imponente  figura,  se  alzaba  un  monumento  de  mármol  y  piedra  gris.  Y,  en  lo  alto,  una

maquiavélica figura delgada,  despuntada y ajena (a simple vista) a este mundo, vestida con un

esmoquin negro y un desgastado sombrero de copa, el extraño ser que ahora acaparaba toda mi

atención y daba un leve soplo de esperanza a mi soledad, destacaba por sus afiladas garras que, al

parecer, lucía con orgullo desde tiempos pasados. Al encontrarme en medio de la plaza, la figura

levantó la cabeza y clavó su mirada gris (cual nubes cargadas de tormenta a punto de descargar toda

su rabia sobre el suelo) sobre mí. Y, al verme, una inquietante sonrisa se dibujó bajo su puntiaguda

nariz,  una sonrisa repleta  de afilados dientes  como arpones de tiempos pasados,  manchados de

sangre  debido  a  viejas  encrucijadas  con  grandes  criaturas  marinas,  protegían  una  larga  lengua

acabada en punta.

Y para mi asombro y desconcierto, el extraño ser se quedó mirándome, quieto, mudo, sin

mover un solo dedo. Hasta el momento en que, con un gesto lento y elegante, bajó del monumento

que poblaba el centro de la plaza, y emprendió un lento recorrido hacia mi ser. En ese momento, las

fuerzas me abandonaron por unos segundos, hasta el momento en que un par de escasos metros

separaban al extraño ser de mi persona. Al verme sonrió, y yo, asustado como nunca antes jamás en

toda mi vida, expuse mi apuesta ante el monstruo que ante mí se alzaba. El ente, con una irónica
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sonrisa, asintió con la cabeza, cosa que me aterrorizó aún más.

Y entonces todo se volvió negro. Aparecí en el punto de partida donde empieza mi relato.

Solo que, esta vez, al bajar la calle, una aparente tranquilidad era gobernada por una abrumadora

oscuridad, solo rota por la tenue luz de una gran luna que se había situado en medio del cielo

nocturno que ahora podía ver. Avancé, supuse que la primera parada sería en el primer lugar donde

mi  depredador  pasó toda  su infancia.  No obstante,  en  aquel  momento  me  vi  encarnado en  un

hombre de aspecto peligroso, barba de una semana que cubría mis mejillas hasta juntarse con una

sucia y enmarañada melena castaña. Me encontraba en un lugar que hasta el momento desconocía.

Seguía  a  una  esbelta  figura  que,  a  a  mi  parecer,  se  asemejaba  al  cuerpo  de  una  mujer.  Mis

intenciones eran claras, iba a por ella sin pensármelo dos veces. Cuando apenas dos metros escasos

nos separaban, un gran destello rojo me cegó  un breve instante. Supuse que ese breve pero intenso

brillo era uno de los tres trozos del rompecabezas que el extraño ser había ocultado a lo largo de

todos sus recuerdos. Avancé hacia ella, cada vez más rápido y, al darse la vuelta, el rostro de mi

madre clavó su mirada en mí. El intenso brillo que anteriormente me había aturdido la vista, ahora

era una tenue luz que emanaba de su pecho.  Al dar  un paso atrás  pude notar  cómo un objeto

punzante aguardaba en uno de mis bolsillos, cada vez más pesado y caliente. Durante un instante,

pensé  en  huir,  pero  eso  no  serviría  para  nada.  Finalmente,  agarré  el  arma  blanca  y,  con  un

sentimiento de angustia y agobio,  clavé un par  de veces el  cuchillo en el  pecho de mi madre,

notando así, cómo sus costillas se hacían añicos, cómo emanaba la roja sangre de todo su cuerpo y

cómo el brillo de sus ojos cesaba. Estaba claro, el extraño ser me había encomendado la misión de

sentir la pérdida de una madre, el mismo sentimiento que sintió él durante un largo periodo de su

vida. “No caigas en su trampa”, me dije a mí mismo, pero no sirvió de nada. Tras coger un trozo de

vidrio que cayó al suelo unos instantes después de mi cruel asesinato del ser que me dio la vida, me

desmoroné frente al cuerpo ahora sin vida del ente que en esos momentos había adoptado la forma

de mi madre.

No sabría con exactitud el tiempo que aguardé junto al cadáver, solo sé que tras escuchar el

incesante goteo de sangre que emanaba del cuerpo, levanté la vista y me vi a las puertas de la iglesia

donde anteriormente había tenido un percance con una novia inerte. Pero esta vez me hallaba en el

otro lado del espejo, donde divisé una escena de dolor por parte de familiares y conocidos de una

mujer, Eli. A medida que avanzaba por el largo pasillo, todos los presentes me daban su más sentido

pésame por la terrible pérdida. Llegué a la segunda fila, donde cabizbajos y destrozados aguardaban

mis dos hijos, que, al verme, prendieron la mirada que hasta hacía un momento estaba llena de

lágrimas con sabor a dolor, rabia e impotencia. La misa fue del todo insoportable. En primer lugar,
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me compadecía por la tristeza de mis dos descendientes, recién estrenados como huérfanos, ambos

estaban solos, la  vida les acababa de asestar un duro hachazo que, con el tiempo, lograrían llevar

sobre sus espaldas. Quise entonces que el tiempo pasara rápido junto a ellos, quería una vida con

esos dos chicos que el extraño ser había enviado para confundirme. Y lo estaba logrando, no pude

evitar dejar resbalar una ligera lágrima, que corrió a toda prisa por mi mejilla hasta llegar a un

mentón que, en ese momento, descansaba sobre mi pecho. En efecto, me sentía el protagonista de

esa burda mentira, ingeniada por un ser por el que ahora cambiaría mi vida durante unos instantes,

quizá un par de años como mucho, para vivir una vida repleta de emociones y ningún tipo de dolor

ni preocupación.

De nuevo a mitad de la misa, un segundo destello rompió esa ilusión que el extraño ser me

había hecho creer. Alcé la vista y, ante mí, en la pared con el espejo que daba a momentos pasados

de mi aventura, pude verme a mí huyendo del altar, dejando a una novia sin vida de pie. Al localizar

la procedencia del brillo, un extraño anillo lucía en el suelo y la novia, alzando la vista y levantando

su mano izquierda con el dedo anular extendido aguardó inmóvil a mi llegada, que no tardó en

suceder, ya que, al ver la escena y ansioso por terminar con esa horrible pesadilla, traspasé el cristal

sin pensármlo dos veces hasta encontrarme frente a mi “futura esposa”, recogí el anillo y besando a

la novia lo coloqué en su dedo, haciendo que, la piedra del anillo cayera al suelo formando un

estridente tintineo que resonó en toda la sala. En ese momento la figura que recuerdo haber evitado

al huir de la escena en tiempos pasados, se acercó a mí con paso oscilante, el extraño ser se hallaba

frente a mí, estaba cabreado y, tras unos instantes en el que solo el latir de mi corazón rompía el

silencio del lugar, el ente siniestro me asestó un golpe que me provocó la pérdida del conocimiento

durante un intervalo de tiempo que desconozco.

Al recuperar el conocimiento me encontraba en la sala de un hospital donde la dama de la

guadaña, que antes me había regalado una segunda oportunidad y el valioso consejo de no rendirme

y advertirme de que el extraño ser no se rendiría fácilmente. Estaba allí, quieta, inmóvil, y al clavar

mi mirada en la camilla que yacía vacía esperando mi cuerpo recostado en esta,  asintió con la

cabeza. En ese instante, un cálido pero ardiente resquemor emanaba de mi pecho. En efecto, el

tercer  pedazo del  rompecabezas  que  había  propuesto  al  extraño  ser  recuperar  a  cambio  de  mi

libertad y la liberación de mi amigo se hallaba en mi interior. 

En ese mismo instante lo comprendí, debía morir, debía asumir la decisión que en su día el

extraño ser rechazó con rotundidad huyendo de su destino, cosa por la que fue condenado a vagar

en los sueños de aquellos que posean mejor vida que éste. Debía morir por los dos, por él y por mí.

Me recosté en la camilla e inhalando un soplo de inexistente aire fresco, cerré los ojos. En ese
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mismo instante, una tenue luz pero que poco se volvía más intensa, hizo retroceder todo lo vivido

aquella noche, hasta el momento en que sentía cómo caía al vacío. Llegó el momento en que una

fuerte convulsión me hizo abrir los ojos. Estaba  en mi habitación, sin duda. Todo estaba tranquilo,

el punto donde había empezado todo, había por fin acabado. O eso creía, hasta que un leve pero

constante “tic-tac” rompió el silencio de mi habitación. Cuando alcé la vista, pude ver a los pies de

la cama y sentado sobre una silla al extraño ser. Allí estaba, quieto, frente a mí, y con una sonrisa

que incitaba  al  miedo dijo  con tono irónico:  “Buenas  noches,  Marc”.  Al  oír  esas  palabras,  un

sentimiento de histeria se apoderó de mi persona, arrancando en mí una escena de locura, gritos y

súplicas. Sentía que no iba a aguantar mucho más, que las fuerzas me abandonarían, un balanceo

desesperado mezclado con una voz que me resultaba muy familiar me hicieron volver. Desperté,

estaba en mi cuarto y, sentada junto a mí, mi madre. Y para mi asombro, unos instantes después de

mi vuelta al mundo real, la alarma de un viejo despertador azul que llevaba años sin funcionar,

empezó  a  sonar.  Un  sonido  de  un  pequeño  martillo  resonando  dentro  de  una  lata  rompió  mi

amanecer. Entonces paró y,  al preguntarle a mi madre cuándo había arreglado ese viejo e inútil

despertador, ella respondió que lo había encontrado encima de una silla, que en ese preciso instante

descansaba a los pies de la cama. El reloj tenía una “J” en relieve que a primera vista parecía haber

sido hecha recientemente.

Marc Prado Díaz

Institut Numància

VELADA PARA UN RECUERDO 
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En este instante, tan lleno de melancolía, ella está evocando una memoria. Se trata de un bello 
recuerdo proyectado en sus cansados párpados, uno de los recuerdos que preserva en el cajón de los 
más íntimos. Ella está evocando una memoria, allí, desde una silla, en un rincón de la sala, muy 
discreta y con las piernas bien juntas, procurando no hacer ningún ruido. No habla con nadie. Nadie 
habla con ella. En su rostro se traza tímidamente el gozo, mas es veterana la prudencia que reanuda 
el disimulo. 

En sus recuerdos aún escucha el tictac del reloj de pared, siente el aroma de las sábanas de 
una cama para dos, escucha aquella voz, aquella que le susurraba palabras de pasión al oído, aquella
voz empapada de profundo amor… 

Abre los ojos. Se encuentra con este lugar. En este lugar está todo tan apagado... Se 
encuentra con toda esta gente, todos estos murmullos. Desde su rincón todo parece más grande. Es 
dulce la peste del café, alardea de su inevitable presencia en una reunión como esta. El café es 
verdugo de las realidades soñadas y que, por ser soñadas, aún consienten el sonar del tictac del reloj
de pared… los suspiros… las manos del hombre que jugaba con sus cabellos… la voz que le 
susurraba: “Yo también te quiero, preciosa.” 

Su mirada se pierde tras morirse cada segundo. Ha empezado a observar. A su mirar los 
rostros de toda la gente se aclaran. Todo gesto de pronto es una revelación. En cada facción se leen 
viejas historias, y se inyecta en sus pupilas la consciencia… Los conoce a todos. Conoce a toda esta 
gente congregada en esta sala, en esta reunión… mas le sabe a ironía, cómo no, pues lo es cierto es 
que a ella nadie la conoce. 

Como si dos fotografías se rozasen, un aroma conocido le invade la nariz. Estos rostros que 
ahora desfilan melancólicos frente a ella, una vez fueron los protagonistas de las tantísimas historias
que él extraía de las páginas de sus viejos álbumes, donde todos ellos, inmortalizados en fotografías,
coexistían en las memorias que él revivía para ella. Cuántas veces se acostó a su lado, para escuchar
esas historias, para verle desenterrar con entusiasmo el tiempo que había dejado atrás. Ella le hacía 
tímidas preguntas, y cuando él le respondía, se dejaba abrazar por la tibieza de sus palabras. 

Así, más allá, en esta sala, un hombre asiente repetidas veces con la cabeza. Con él habla 
una mujer que gesticula excesivamente. Se llama Roberto este hombre. Por supuesto, Roberto no 
sabe que, mientras asiente con la cabeza, mientras permanece de pie con las manos en los bolsillos, 
ella desde su rincón está observándole. Repara en sus rizos cenizos, en sus gafas que enmarcan sus 
pequeños ojos marrones, y en esa forma de pararse, esa forma de escuchar y de asentir. Una vez 
Roberto figuró en una historia detrás de una fotografía en la que posaba junto al hombre que los 
álbumes guardaba, posaba en aquella fotografía cuando aún eran jóvenes los dos, en los tiempos en 
que visitaban tantos clubes juntos. Ahora el tiempo ya ha pasado por él. En su rostro las arrugas y 
en su pelo las blanquecinas... Pero es verdad, piensa ella, que este hombre tiene una expresión 
somnolienta, que es simpático porque parece un buen hombre con tan sólo mirarlo. Pues así lo 
describía él con sus fotografías, y así era. 

En otra esquina de la sala una mujer bufa el café. Conversa con alguien que debe de ser 
pariente o conocido. Su nombre es Priscila. El pelo teñido de marrón, los labios pintados de carmín,
el rostro cubierto de polvorosa palidez, y la sonrisa, que no le ha cambiado nada, desde aquella 
fotografía en la que sostiene una copa de champán una nochevieja, guiñando un ojo y dejando ver 
su preciosa dentadura. Esa misma nochevieja, Priscila había anunciado en el brindis que esperaba  
su primer hijo. 

Sin embargo, ella y su amado tenían la certeza de que Priscila engendraría el fruto de un 
amor que ya se había desvanecido… Es como él decía que era, ese rostro que siempre sabe encajar 
el dolor, que nunca una lágrima se asoma por sus ojos, ni tampoco se quiebra su voz al hablar, mas 
nunca se reserva esa sonrisa tan suya que la hace tan hermosa... 
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Mientras tanto, aquí, desde su rincón, observa a Roberto, a Priscila… y sigue siendo 
invisible… 

No demasiado lejos, en un rincón similar al suyo, una mujer mayor se oprime los ojos. 
Moquea, juega nerviosamente con una cadenilla plateada enredada en los dedos. De vez en cuando 
se le acercan algunas personas, le susurran algo al oído, le cogen la mano y se la aprietan mirándola 
a los ojos, le dan un beso en la mejilla... ella se sonríe, como puede, y no dice nada. La fotografía en
la cual esta mujer aparecía, que era atesorada por el hombre que los álbumes guardaba, la muestra 
en un día de verano, sentada con decencia sobre la arena en la playa. ¿La historia? Era la madre de 
aquel hombre. Su nombre es Raquel. En las historias, la que hoy es una señora triste, preparaba 
bocadillos de atún a media mañana y los guardaba en su bolsa de tela junto a galletas y agua. 
Rebosaba de juventud. Preparaba la sombrilla y con su hijo montaba en el autobús que los llevaba 
hasta la playa. Sólo él y ella. En las historias Raquel miraba correr y saltar a su hijo a la orilla del 
mar y en aquellos momentos, el calor y la brisa silenciaban el taladro de las deudas… los miedos… 
los desamores… y su vida tenía un sentido. Es como él decía que era… pequeñita, encorvada, con 
su porte de bondad y nobleza de mujer trabajadora, de mujer que siempre ha callado y sufrido en 
silencio. De una mujer que ha amado a su hijo más que a su propia vida. 

Finalmente, sus ojos la llevan hasta donde es inevitable mirar, se le llenan de dolor, su alma 
vuelve a quebrarse lentamente, igual que cuando tuvo la primera certeza de su ausencia. Su mirada 
ha llegado hasta allí adonde es inevitable mirar, del otro lado de la sala, pasando por toda la gente, 
por sus cafés, por las murmuradas conversaciones, pasando por las miradas clavadas en el suelo, los
sollozos, los lamentos, pasando por encima de todo aquello… lo que es inevitable mirar… 

Reluciente, la superficie de madera refleja la potente luz del reflector, la madera es bordeada
por querubines tallados para con el más profundo desamparo de su ocasión. En su interior, dentro de
sus cuatro paredes de madera, yace entre sedosas telas el cuerpo sin vida del hombre que guardaba 
sus recuerdos en fotos de un álbum viejo. El hombre que relató innumerables historias para ella, con
aquella voz empapada de profundo amor… 

Y el llanto se apodera de ella. Se seca las lágrimas con un pañuelo, no puede contener el 
sollozo. Su delicada espalda tiembla con cada gimoteo y sus cejas se curvan para comunicar la 
profunda tristeza que la invade. Tantas memorias le queman el corazón. Este lugar que ella ocupa en
esta reunión, este lugar, este rincón, esta sala, lo ocupa solamente porque es su gran amor quien ha 
muerto… Y nadie lo sabe… 

—Y ella… ¿quién es? -preguntó ella mientras a los pies de la cama miraban las fotos. 
—Es mi madre… —dijo él con una sonrisa en el rostro—. Aquí habíamos ido a la playa… 

mi madre siempre me llevaba los domingos de julio, preparaba bocadillos, compraba galletas y nos 
íbamos los dos. Ella no sabe nadar… pero no hay otra cosa que le guste más que sentarse en la 
arena y tomar el sol… 

Se adivina en su sonrisa que se siente conmovida. 
—Es muy guapa… ¿Cómo se llama? 
—Se llama Raquel… 
Se le escapa el aire por la boca en un sollozo, y una lágrima se desliza por su rostro con el 

recuerdo de aquella historia. Escucha cómo reían, percibe sus labios, sus labios que se encuentran 
con los suyos, a los pies de la cama… En sus hombros, mientras está aquí sentada, siente las manos 
de su amado acariciándola… y el tacto de esa memoria es amargo, mortífero, pero no puede ser más
grande su añoranza… 

—Te quiero… te quiero… 
—Yo también te quiero, preciosa. 
No por amarlo con locura se apagaba el fuego de su secreta frustración, era latente en su 

cabeza cada vez que lo veía. Se cuestionaba para sus adentros si acaso era ella la culpable de que su 
amor, aun siendo descomunal y apasionado, siempre permaneciera oculto del reconocimiento de 
otros que no fueran él y ella. Al filo de sus noches solitarias, su razón le imploraba firmeza, pero 
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para ella lo más importante era estar con él y que él estuviera con ella. Su razón quedaba acallada. 
Para ella lo más importante era escuchar sus historias, sentir su respiración en el cuello, escucharle 
saborear palabras en su oído, sentir el aroma de su loción, percibir su aliento perfumado con menta 
y tabaco, el olor a sábanas de una cama para dos… el reloj de pared marcando las once… y su 
chaqueta colgada en la silla… 

No obstante, tarde o temprano volvía a aparecérsele tal razón… y se preguntaba… ¿Acaso 
hablarán de ella todos esos rostros en las fotografías de su amado? 

Ojalá de su amor solamente quedase un indicio flotando en el aire, como el rastro de un 
perfume, que amenazara con desvanecerse por completo de un momento a otro... mas lo cierto es 
que es una tenaz llama que se resiste a la extinción. 

Ha llegado pues el momento. Se arma de valor, se levanta de su silla, se desencadena del 
rincón en donde es invisible, seca sus lágrimas y camina hasta él. Camina hasta él… En tanto que 
atraviesa la sala, arrastra los pasos, siente las miradas que la examinan con extrañeza y parece tan 
largo el camino… Al mismo tiempo que ella les reconoce, a ella la miran como a la mayor de las 
desconocidas. Las lágrimas le bañan las mejillas. Algún murmullo se escucha entre la gente… 
“¿Quién es ella? ¿Quién es?”… Cuenta sus pasos en el parqué, sin precipitarse… y, paso a paso, se 
apagan los murmullos, poco a poco, se oscurecen los rostros, en silencio, se desvanecen las 
corbatas, los velos, las faldas… desaparecen todos… se rasga el tiempo… 

Cuenta sus pasos en el pavimento… sin precipitarse… y, paso a paso, siente el aire frío de 
invierno en sus mejillas, poco a poco, vuelve a ser aquella mañana en la plaza, en silencio, camina 
hasta él que aguarda de pie, camina hasta él… palomas ansiosas le rodean los pies, y ya desde que 
se reconocen a lo lejos, sonríe uno para el otro. Ya casi llega, casi lo alcanza… y el frío, y la plaza…
y el café, y la sala… se alza el manto de palomas y el brillo de la madera nubla el recuerdo… ha 
llegado. Posa su mano sobre la superficie, la desliza con suavidad, siente el frío de la madera... 
cierra los ojos… es a él a quien acaricia, lo tiene delante, su rostro, sus manos, su pelo… sólo por 
unos segundos, apenas unos segundos, allí bajo la potente luz, la coge de la mano, todos observan, 
la besa por última vez… 

—Si un día me faltas o yo te falto… —le dijo una madrugada— no deberás olvidarte, mi 
amor, de que yo ya he encontrado un sitio aquí en tu corazón. Aquí mismo estaré siempre que tú me
sigas albergando… y he de decirte, preciosa, que nunca había visto un vestíbulo tan hermoso... —
soltó una risa atada a un beso.

Inmóvil frente al ataúd, le vuelve la consciencia, se siente mareada. Nadie está observando. 
Todos han vuelto a sus murmuradas conversaciones y a sus cafés. Aunque la sala ya no parece 
grandísima, el silencio es estrepitoso y le es cada vez más indudable la realidad. Se apaga la 
intensidad de sus memorias… Sus ojos están hinchados, su voz aún está rota, de su nariz gotea la 
tristeza. Comprende que ha llegado el momento de marcharse de esta reunión. Se lleva las historias,
las memorias de las fotografías, la historia del amor de su vida… la ironía… y nadie nunca sabrá 
cuán grandioso fue, nadie nunca sabrá cuánto ella lo quería y cuánto él la quería a ella… 

Se vuelve y se queda quieta. Temerosa, da un primer paso. Resignada, camina de vuelta 
hacia la soledad. Se dirige hasta la salida, se dirige al final de esta velada. Nadie la ve mientras se 
aleja. Su alma se siente desdichada… para su vida no hay ya un sentido. 

* * *

Cuando hubo llegado hasta a la pequeña puerta que conducía al pasillo de salida, ocurrió algo que lo
cambió todo. Al cruzar el umbral de la pequeña puerta, en medio de su desdicha, en el contraluz del 
final del pasillo se dibujó tras ella la silueta de una mujer, pequeñita, encorvada. Una silueta con 
porte de bondad y nobleza de mujer trabajadora, de una mujer que siempre ha callado y sufrido en 
silencio… Tenía algo que decirle a ella que abandonaba tan deshecha aquel lugar, que dejaba atrás 
sus recuerdos, que dejaba atrás a su amado y la historia que creía tan desconocida. 
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La tocó por la espalda con suavidad para anunciarle su presencia. Ella se volvió rápidamente
y, por un instante, fue incapaz de reconocer que tenía a una persona delante. El rostro se le quedó 
atónito cuando fue evidente de quién se trataba. Con una apacible sonrisa y rastros de lágrimas en 
los ojos, Raquel, la madre de su amado, la cogió de la mano y, repitiendo aquel ritual, la apretó con 
fuerza mirándola a los ojos con ternura y sin palabras le dijo: “Sé quién eres.” En ese momento se le
olvido cómo hablar, pues era inútil para expresar lo que sentía, sólo las lágrimas que le habían 
vuelto de súbito podían reflejar su emoción. No acababa de creerse que tal reconocimiento le 
hubiese llegado así sin más... Entonces Raquel sacó de su delgado suéter negro de lana un 
cuadradito de papel. Protegiéndolo con su mano, la miro a ella primero, y luego se lo ofreció para 
hacerle saber lo que hasta ese momento había ignorado… cogió con la mano temblorosa el 
cuadradito de papel… y era lo que parecía ser. 

Ante sus ojos, una vieja fotografía suya. En ella, sonreía con una vitalidad tan absorbente 
que cualquiera que viera aquella imagen desearía sonreír también. Se la había regalado hace 
muchos años a su amado, y ya ni siquiera se acordaba de cuándo ni por qué fue. Miró a la madre, y 
esta volvió a sonreírle. Ella no lo sabía, que cuando junto al ataúd había recordado a su amado, 
cuando se enfilaba hacia la puerta para salir de la sala, desde su silla, en otro rincón, Raquel la había
visto por primera vez en persona. Y pensó que era verdad, que tiene una expresión de dulzura 
incomparable, que es tan bella como la perfecta armonía de dos notas amantes, pues así la describía 
él… y así era. 

Su corazón comenzó a latir tan rápido que casi no quedaba tristeza. Acababa de ser 
iluminado su mundo con la manifestación de la verdad que desconocía, pero que tanto había 
anhelado. Se miraron por un instante y ambas se dieron un abrazo. Sin más, Raquel dio media 
vuelta y volvió a la velada. No se dijeron nada y se dijeron todo a su vez... Vio desaparecer su figura
delicada por el umbral de la puerta y sintió la más inmensa gratitud. 

Se encontró con una inesperada y apacible soledad en aquel pasillo. Se encontró consigo 
misma. Observó con detalle la fotografía. La contempló detenidamente… Se preguntó por la 
historia detrás de ella, imaginó de qué forma debía él de contarla, se preguntó mil cosas y en el 
mismo segundo que tantas dudas brotaron de sus pensamientos, todo dejó de importar. Su dolor se 
apagó poco a poco y lentamente fue sustituyéndose por una dulce sensación de calor… aquella era 
la última caricia… 

En este instante, tan lleno de placidez, ella está evocando una memoria. Se trata de un bello 
recuerdo que se proyecta en sus párpados, uno de los recuerdos que preserva en el cajón de aquellos
que son muy íntimos. En su rostro se traza vigorosamente la satisfacción. Vuelve a escucharse el 
tictac del reloj de pared, se siente el aroma de las sábanas de una cama para dos, se escucha el 
sonido de dos fotografías rozándose, se escucha una voz susurrando palabras de pasión al oído… 
una voz empapada de profundo amor. 
David S. Murga
Institut Puig Castellar 
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ENTRE LAS SOMBRAS

El mundo comenzó a adquirir una perfección irreal justo el día en que Lucy perdió los sentidos por

él. Era como si perdiese la cordura cada vez que la miraba, como si Jacob le hubiese tomado el

corazón prestado para no devolvérselo jamás. Todo eran sensaciones casi mágicas, como si dentro

de ambos solo hubiera fuego, luz y suspiros. Amor. Un sentimiento que te lleva casi hasta el delirio,

algo abstracto,  indescriptible,  pero también te  puede hacer capaz incluso de matar o morir  por

alguien. 

Después  de  tres  años  maravillosos,  por  fin,  Lucy y  Jacob contrajeron matrimonio  y  su

pequeño mundo se tiñó todavía de colores más alegres e intensos. Ya no existía nada que pudiera

nublar sus vidas. Todo era demasiado perfecto. Era tan tentador para el ángel negro de la muerte

cortar el hilo de una de sus vidas... era casi como matar  a dos personas con una sola pérdida. Es

curioso cómo la  misma crueldad de la  vida arranca de tus  brazos  lo que más podías  amar.  El

universo de Lucy se derrumbó. 

Un funesto y terrible accidente le arrebató a Jacob, como si el frío aliento de la muerte

hubiese estado esperando para llevárselo de su única vida. El día que el corazón de Jacob dejó de

latir, la mano gélida del dolor se apoderó del alma de Lucy, sintiendo una punzada a cada latido,

dentro de ella ya solo había una lluvia permanente. 

Era injusto. Se dice que la vida es injusta pero la muerte además de eso es cruel, despiadada,
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egoísta. Aquella vez mató dos pájaros de un tiro. La realidad de Lucy se volvió gris, lánguida y

sumida en una profunda melancolía. ¿Existe algo comparable a perder a alguien para siempre? Eso

significaba no percibir nunca más su existencia. Lucy había deseado que su propia vida hubiera

terminado en lugar de la de Jacob. Eso permanece fuera de nuestro alcance, nadie tiene el privilegio

de elegir algo tan frágil. Todas las noches Lucy se deshacía en lágrimas por el amargo recuerdo de

su amado, que tantas veces había resultado tan extrañamente dulce en sus sueños y pensamientos.

Las pocas veces que el sueño acudía, la joven tenía la extraña e imposible sensación de no estar del

todo sola, en una compañía extremadamente sutil. Quizá las ganas de darse la vuelta y notar el

cuerpo de Jacob durmiendo plácidamente a su lado habían comenzado a traicionar a su mente... o

quizá no. Lo único cierto es que la parte que ocupaba su esposo siempre estaba dolorosamente

vacía... ¿pero habría algo más? Parecía que esa sensación inexplicable se incrementaba cada noche.

Era como si el sexto sentido de Lucy la avisara de una presencia extraña en su habitación, algo

apenas comparable cuando hay alguien detrás de ti y de algún modo eres capaz de detectarlo. 

Pasó el  tiempo,  hacía  ya  tres  meses  de aquel  día  fúnebre,  pero cuando todo se hallaba

sumido  en  la  profunda  oscuridad,  en  la  quietud  del  mundo,  Lucy seguía  sintiendo  lo  mismo.

Algunas veces incluso juraría que al girarse bruscamente por la necesidad de ver si había algo tras

de ella, sus ojos notaron un diminuto movimiento en la negrura de su cuarto. Entonces un ambiente

helado cubría la habitación como un manto de nieve.  Lucy se deslizaba debajo de las sábanas,

deliciosamente cálidas. Y al cabo de unos segundos, fuese lo que fuese, desaparecía. Ella lo notaba

cuando la temperatura volvía a la normalidad y cuando de la manera más misteriosa, esa sensación

desaparecía tan de repente como llegaba todas las noches. Y no regresaba hasta que volvía a ponerse

el sol. Sin saber por qué, Lucy nunca llegó a temer totalmente a aquella presencia, solo la inquietaba

al principio pero al acostumbrarse la hacía sentir más tranquila, la ayudaba a conciliar un sueño

libre de pesadillas. Se sentía protegida, como cuando escuchaba la débil respiración de Jacob. Lucy

jamás contó nada de lo que ocurrió y si lo hubiese contado, ¿alguien la habría creído? No. Todos lo

habrían tomado por  los  delirios de una viuda a  la  que el  sufrimiento la  había hecho perder  la

cordura. Incluso ella misma a veces pensaba que todo era producto de su mente, que quizá el dolor

y la tristeza la habían llegado a trastornar. Qué equivocada estaba. Todo era mucho más real de lo

que Lucy imaginaba. Mucho más. A menudo las cosas más reales son las que no podemos ver... las

que no se dejan ver.     

Todo ocurrió aquella noche. Cuando la oscuridad más densa se cernía  amenazadora sobre

los tejados de las casas y se filtraba por la ventana de la habitación de Lucy. El resplandor pálido de

la luna debía de estar escondido tras jirones de nubes oscuras que no se distinguían en la noche.

Todo el lugar descansaba en un silencio espesísimo, el grillo que cantaba en la nocturnidad también
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callaba. Lucy apenas escuchaba su propia respiración. Quizá ese silencio fue el grito que profirió el

mundo al presentir lo que iba a suceder. Desde la ventana se podían distinguir en la lejanía las copas

de los árboles del bosque que se situaba entre las colinas circundantes. Lucy observaba desde su

almohada la lejana arboleda. Desde que se mudó a aquel pueblo rural, ese bosque siempre la había

atraído  pero  jamás  se  había  aventurado a  penetrar  en él.  Incluso de  día  parecía  abandonado y

misterioso,  pero  por  las  noches  adoptaba  un  aspecto  tétrico  incluso  mirándolo  desde  aquella

ventana. Aun así, era su parte favorita del paisaje que se divisaba. Según una leyenda estúpida del

pueblo, ese era el que llamaban El Bosque de Las Almas y contaban un sinfín de historias absurdas

sobre fantasmas que deambulaban por ese lugar. Historias seguramente inventadas por los lugareños

para atraer turistas. Al fin y al cabo solo era un simple bosque perdido. 

Lucy se durmió contando las luciérnagas que se habían quedado atrapadas en el techo de la

noche. Desde su almohada podía contemplar un pedazo del firmamento. Allí las estrellas eran como

ojos helados que titilaban en su silencio eterno.  Esta vez ni siquiera había estado observando un

rato las sombras que danzaban en el techo de su habitación hasta que sus párpados se rendían. Los

brazos  del  sueño, un sueño letárgico,  abrazaban a Lucy plácidamente.  Antes  había notado más

fuerte que nunca la enigmática presencia que le daba una inverosímil sensación de protección, tanto

que incluso juró que la oscuridad se había movido. Si algo sabía sobre ella era que siempre se

hallaba entre las sombras. Lucy se sumió en un sueño extraño, era casi como inconsciencia. Era

incapaz de moverse, como si nada existiese durante un tiempo. Se sentía exhausta, apenas sentía su

propio cuerpo, todo era como si flotase en una nube. Sus sentidos se negaban a responder. Lo único

que apenas notó fue unos extraños brazos sutiles como el viento que la rodeaban, sintió calidez, era

como si esa fuerza invisible la hiciese levitar. Era una fuerza cada vez más palpable, era un cuerpo

de aire cálido con una piel de oscuridad. Antes de despertar, escuchó el crujir de las hojas, susurrar

el  rumor del viento y de repente el  frío comenzaba a morder su piel  frágil.  Fue justo entonces

cuando su sexto sentido la alarmó, ya no estaba  tendida sobre su cama. Despertó de un sobresalto,

como si alguien la hubiese pellizcado. 

El Bosque de Las Almas. Una sensación terrible de irrealidad se apoderó de su ser. ¿Qué

había  pasado? ¿Se había  vuelto  sonámbula  justo  esa noche?  No,  imposible.  De haber  sido así

tendría sus pies descalzos manchados de tierra y doloridos de haber caminado tanto,  pero estaban

en perfecto estado. 

El bosque estaba sumido en las tinieblas. Los árboles desnudos se alzaban mucho más altos

de  lo  que  habría  imaginado.  Todos  ellos  se  asemejaban  extrañamente  a  formas  humanas,  tan

siniestros que parecían gigantes petrificados. De sus ramas delgadas no pendía ni una hoja. En el

triste suelo no había bonitas briznas de hierba, solo algún hierbajo salvaje. Aquel páramo parecía no
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haber  albergado vida  jamás.  En el  neblinoso  bosque el  negror  se  acumulaba  entre  los  árboles

inmóviles. Cuánto echaba de menos Lucy sentir el beso frío de los rayos plateados de la luna en su

piel. Un poco de claridad habría sido tan tranquilizador. Era demasiado fácil perderse en ese bosque.

Aquel lugar le causaba tanto pavor que hasta temblaba. El viento gélido también hacía tiritar sus

costillas, pero era el miedo lo que la paralizaba. Intentó pensar, no podía quedarse quieta. ¿Pero

cómo saber hacia dónde ir? Lo peor de todo era no saber como había llegado hasta ese lugar. Pero

ahora su prioridad era salir  de él.  Intentaba no pensar en la cantidad de animales salvajes que

seguramente  merodeaban  por  allí  y  en  el  intenso  pánico  que  circulaba  por  sus  venas

incansablemente. El viento cesó. Dejando al bosque en un sopor casi irreal. Alzó la vista, un pedazo

de  cielo  se  vislumbraba  entre  los  altísimos  árboles  con  sus  ramas  muertas.  Era  un  cielo

completamente negro, de noche cerrada. Lucy escudriñó las sombras que la rodeaban, atentamente,

en todas direcciones. Nada. Estaba sola, o al menos creía estarlo. Empezó a caminar hacia algún

lugar, con el ruido de sus pasos como compañero. No sabía hacia donde se dirigía, pero a fuerza de

caminar acabaría saliendo de ese bosque. Tenía que tener un fin. A pesar de la niebla, Lucy tenía la

sensación  de  que  aquel  bosque debía  extenderse  hasta  donde  la  vista  alcanzara.  Apenas  había

recorrido cien metros cuando de súbito, el sonido de una rama al ser pisada irrumpió como un

estruendo en mitad del silencio. Miró hacia el suelo, pero no, a sus pies solo había unas pequeñas

hierbas silvestres. Inmediatamente, miró en derredor, conteniendo el aliento. Sintiéndose como una

presa  débil  acechada  por  una  fiera  sigilosa,  como  un  corzo,  por  un  cazador  que  esperaba

pacientemente el momento para atacar. Entonces lo vio. 

Una mancha negra que buscaba refugio en los velos negros de la noche.  Era como una

sombra más oscura que las demás, una silueta negra difuminada por la niebla. Un desagradable

escalofrío recorrió la espalda de Lucy, deslizándose perezosamente por cada una de sus vértebras.

No lo pensó, echó a correr con la imagen de esa figura persiguiéndola, aleteando todavía en sus

párpados. Corrió y corrió, pensando que tenía a la misma muerte que se llevó a Jacob tras sus

talones. Lucy no acertaría a decir cuanto tiempo continuó la desesperada carrera. Se detuvo cuando

un dolor taladró su estómago y sus pies doloridos no aguantaban ya ni un paso más. El corazón

latiéndole en las sienes y notando cómo sus pulmones ardían. Perdía la fuerza en las piernas, hasta

que  se  desplomó   sobre  sus  rodillas.  Ojalá  todo  fuese  una  pesadilla  y   que  al  pellizcarse  se

despertara empapada en sudor frío exaltada por el miedo. La niebla se había dispersado y aunque

Lucy no se percatase, una luna fina como un hilo de plata pendía del firmamento. La salida  del

Bosque de Las Almas ya no podía estar muy lejos. Sin embargo, sus piernas se negaban a responder.

Volvió a observar poniendo los cinco sentidos, y lo notaba. Esa sensación de compañía que nunca la

abandonaba seguía anidando en su interior. Esa presencia debió ser siempre aquella extraña silueta
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hecha de negrura y alientos de las tinieblas. Aquella había sido la primera vez que había sentido tal

pánico  al  sentirlo  cerca.  También  era  la  primera  que  lograba  apenas  distinguirlo  de  entre  las

protectoras telas negras de la nocturnidad. Era una figura que recordaba la forma humana, aunque

no lo pudo ver con claridad. Estaba lejos, y la oscuridad con la niebla jugaban en su contra. 

Intentó incorporarse pero todavía sus fuerzas flaqueaban. Definitivamente, el bosque ya no

la atraería desde su ventana nunca más, o eso fue lo que se juró a sí misma. Aún hiperventilaba

debido al esfuerzo extremo que había hecho. Lucy escrutaba el maléfico bosque a cada segundo que

pasaba, como si esperase algo. Efectivamente, sucedió.

Algo casi  imperceptible  se  deslizaba de sombra en sombra entre  los  árboles.  Enseguida

ocultó su oscuro cuerpo tras uno, haciéndose invisible a los ojos de la joven.  Sintió como la furia le

ascendía desde los talones a la cabeza. No lo soportaba más. Deseaba verlo. Ni ella misma podía

explicar cómo lo que antes le había causado tanto pavor ahora  la atraía como momentos antes le

había atraído el bosque desde su ventana. Seguramente ese ser la trajo hasta allí de un modo que no

alcanzaba a comprender y ahora la seguía como un perro guardián...  Fuese lo que fuese, no se

atrevía a salir. ¿Tendría miedo a que Lucy reaccionase de la misma manera? Debería ser ella la que

tenía que estar muerta de miedo porque la perseguía una especie de espectro. No podía esperar más.

—¡Déjate ver!  —gritó, desgarrando su garganta, provocando dolor en sus cuerdas vocales

que eran culpables de su dulce voz. 

Las palabras salidas de sus labios resonaron por todo el bosque y se alargaron en un eco casi

interminable, como si un coro de repetitivas voces hubiesen estado esperando aquel momento. El

bosque  pareció  escucharla  y  en  respuesta  algunos  árboles  se  agitaron.  Nada.  Si  seguía  en  su

escondrijo,  la  sombra  no  se  había  movido.  Debía  de  seguir  allí,  pues  Lucy  apenas  parpadeó,

vigilando a su furtivo acompañante.  Rendida,  Lucy se dejó caer completamente sobre el  suelo,

dejando de estar de rodillas. Estaba tumbada, encogida sobre sí misma, como un ovillo. Ya no sabía

que hacer. Antes de cerrar los ojos contempló, horrorizada, que los pies le sangraban. No había sido

buena idea correr por aquel lugar descalza, sin piedad con su propio cuerpo, solo pensando en huir.

Los párpados le cayeron como pesadas persianas. Por un momento le embriagó la sensación de que

si volvía a abrirlos estaría sobre el lecho de su habitación, como si nada hubiese sucedido. Al cabo

de unos segundos, empezó a sentirlo cerca. No se escuchaba nada pero lo percibía. Esa silueta se

acercaba a ella, tan imperceptible como una brisa estival. Su cercanía, cálida, lo sentía como si unos

lazos invisibles los unieran. Amaba esa sensación, era tan similar a cuando Jacob le acariciaba la

frente cuando la fiebre, como un mal ferviente, invadía su delicado cuerpo. En esos momentos,

Lucy solo quería que él estuviera a su lado, pasando las noches en vela aferrándola de la mano y

cuidándola sin descanso, justo como Jacob siempre hacía. Era lo único que podía calmar su temblor
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febril, el ardor en sus sienes, la fiebre que helaba su frágil flor de sangre.

Estaba ahí, la sombra, el ser, seguramente a pocos centímetros de su piel. No se atrevía a

moverse, contuvo incluso la respiración por unos instantes. No, esta vez no eran delirios, lo notaba,

lo sentía. Aunque no sabía cómo. Era algo de tal fragilidad que se escapaba de sus cinco sentidos.

Solo  se  podía  percibir  desde  dentro,  como  las  extrañas  conexiones  entre  gemelos.  Su  cuerpo

temblaba de pura excitación, de inquietud. La sangre corría por sus venas a la velocidad de la luz. Y

de repente una idea estalló en su mente como un pálpito en el corazón. Jacob. Como si unos labios

invisibles le estuvieran susurrando ese nombre al oído, no hacía más que pensar en él. Abrió los

ojos.

La figura se esfumó al instante como si estuviera hecha de humo negruzco.  Reapareció más

lejos, a unos diez metros de la joven estirando mucho. Apenas logró ver antes de que desapareciera

que, en efecto, se encontraba junto a ella. Muy cerca, tanto que sus oscuros brazos casi la rozaban. 

El  corazón  le  dio  un  vertiginoso  vuelco.  Todo  lo  que  había  sucedido  pasó  ante  sus

confundidos ojos. Imposible. La sombra era una perfecta silueta humana, más negra que una noche

sin luna. Sin ojos, lo único que se podía distinguir en su rostro era la nariz. Era la figura calcada de

un cuerpo masculino, atlético y joven. Incluso los cabellos hechos con sombras eran perfectamente

idénticos. Era como si alguien hubiese hecho una copia exacta de Jacob con una tinta mágica que

daba la vida. Lucy se llevó los dedos a lo labios, jamás había sentido tal cúmulo de emociones.

Creyó que iba a desmayarse, pero el hecho de su presencia le transmitió fuerzas. 

Se mantenía allí, inmóvil, con sus ojos inexistentes clavados en Lucy. Ella hacía un esfuerzo

inhumano por no estallar de locura. Cuando creyó calmarse lo más mínimo, en vano, Lucy intentó

incorporarse. La sangrante herida de sus pies todavía flameaba, rabiosa. Su rostro se deformó por el

dolor y volvió a caer en el suelo. En ese momento la silueta de Jacob avanzó hacia ella un paso,

inconscientemente. Lucy de manera involuntaria dio un respingo. Inmediatamente se detuvo. Habría

dado lo que fuese por levantarse y correr hacia Jacob, ella sabía que era él. Su propio cuerpo no le

permitía hacer tal cosa. No había cosa en el mundo en aquel instante que desease más que tenerlo

cerca. Entonces, con la delicadeza de sus movimientos, alargó el brazo hacia él,  intentando que

comprendiese sus pensamientos. La sombra, indecisa, empezó a ir hacia Lucy, de una manera irreal,

casi levitando y con unos movimientos extremadamente suaves. Muy lentamente, se acercaba cada

vez más y más. Lucy comenzó a notar como el corazón se le aceleraba, latiendo tan fuerte que

incluso le dolía el pecho.  Ajena a todo aquello, la luna ya casi estaba por la mitad deslumbrando

pálidamente el bosque. El oscuro Jacob ya estaba a su lado. Su corazón, aún más desbocado, gritaba

con unos golpes sordos tan intensos que temía que él los escuchase. A corta distancia era aun más

impresionante. Parecía el espíritu de la noche con forma humana. La forma de Jacob. Su semblante
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era como el resto de su cuerpo, solo se distinguían los contornos, las formas de un rostro que un día

fue esculpido por ángeles. Lucy habría dado tanto por volver a ver vivos sus ojos de zafiro, la

perfección de sus rasgos... pero ese deseo no se le concedió. Ahora la luz de la luna lo acariciaba y

se podían distinguir incluso sus labios, que tantas veces se habían deslizado sobre los suyos. La

joven lo contemplaba desde abajo, sentada en el frío suelo. Él le devolvía la mirada y sus labios

empezaron  a  moverse,  profiriendo  susurros  casi  inaudibles.  Eran  palabras  extrañas  como

pronunciadas en otro idioma. Lucy se esforzaba por entenderlo, agudizó el oído al máximo pero era

incomprensible. Volvió a hacerse el silencio. Entonces, delicadamente, Jacob se arrodilló a su lado.

Todavía más cerca.  Lucy respiraba con dificultad,  al  borde del  desvanecimiento.  Había soñado

tantas veces con volver a verlo, lo quería tanto que no podía creerlo. 

Lucy se inclinó hacia Jacob y él, preso del amor, alzó su negra mano y cuando estaba a

punto de acariciar su sien, se detuvo, como si no se atreviese ni a pensarlo. Las lágrimas perlaron

las mejillas de Lucy, lo había amado tanto que era imposible contener su felicidad. Entonces Lucy

se  aferró  fuertemente  a  su cuerpo negro  como boca  de  lobo.  Lo abrazó como si  en  cualquier

momento fuese a desvanecerse, como si la mortífera dama negra fuese a llevárselo de nuevo para

siempre. Pero Jacob siguió allí. Su cuerpo gélido tenía un tacto impropio de la piel humana. Era un

tacto embriagador, suave, corpóreo y frágil al mismo tiempo, algo no perteneciente al mundo que

conocemos. Después, Jacob miró hacia al cielo, divisando una luna casi esférica a la que le faltaba

un diminuto pedazo de plata. Lucy siguió su mirada y descubrió el mismo astro que momentos

antes había sido una raja pálida en forma de sonrisa. Apenas se sorprendió, solo le importaba Jacob.

Él se acercó a su oído y empezó a susurrarle de nuevo. Esta vez pudo comprenderlas.

—Lucy... —qué dulce sonaba su nombre— no sufrirás más... me quedaré contigo —su voz

se parecía al rumor del viento—. Renunciaré para quedarme a tu lado... durante toda tu larga vida

—besó su sien—. Debes vivir... disfrutar todo lo que yo no pude. Debes ser feliz, mi Lucy  —le

quitó las lágrimas de las mejillas con una caricia. 

Las voz de Jacob era como miel en los labios. Siempre lo había sido, pero ahora parecía

provenir de otro mundo. Sus palabras se perdieron en su oído como si el viento las arrastrase. Ella

intentó responder pero nada logró fluir de su boca. Un nudo en la garganta. Lo miró y pasó la mano

por la faz del joven. Éste sonrió. Renunciar... iba a renunciar por ella... ¿pero a qué? Pensó en lo que

Jacob iba a hacer. Se quedaría junto a ella, en un mundo al que no pertenecía, en el que no debería

estar. Maldita muerte. Se interponía entre ellos como un muro impenetrable. No podía hacerle eso a

Jacob. Lo iba a condenar a vagar por el reino de los vivos como una alma en pena. Debía de ser

valiente. Vivir sin él. Amaba a Jacob pero no se imaginaba el resto de su vida escoltada por un

fantasma oscuro, cansado a lo largo de los años, castigado por su culpa. Sería un calvario para el
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alma de Jacob. Cuando Lucy falleciese, su espíritu descansaría pero el de él seguiría condenado por

toda la eternidad a quedarse en el mundo de gente que respira y cuyos corazones bombean sangre al

ritmo de la vida. Se convertiría en un alma atormentada. También significaba vivir anclada a un

pasado que jamás tendría futuro. Un pasado delicioso pero que no podía volver. Quedarse junto a

ella no lo devolvería a la vida.

—Jacob, ¿eres un fantasma? —pudo pronunciar. 

El chico se miró a sí mismo.

—Algo así... estoy como flotando, es extraño. Es tan diferente a tener un cuerpo... es un

estado diferente, casi etéreo —suspiró débilmente—. Soy una sombra de mí mismo, pero si dejase

completamente este mundo sería solamente alma. Yo... no puedo abandonarte.

—Si supieras cuanto te he llorado...

—Lo sé —le besó las manos—. No llores más, Lucy, y menos por mí.      

Antes de volver a hablar, la joven sintió una horrible opresión en el corazón, como si una

losa lo aplastase.    

—No te quedes conmigo, vete Jacob —contuvo las lágrimas—. No debes estar aquí. Tu vida

llegó a su fin... hemos de aceptarlo —no pudo evitar que se le quebrase la voz, pero aun así tuvo

valor para continuar—. Ahora debes marcharte, no puedo retenerte aquí. Debes descansar, Jacob...

vete.        

Paladeó las palabras   que se deslizaban por  su lengua con dificultad.  Palabras  amargas.

Debía pronunciarlas, no podía callar ahora. Aunque le doliera eso era lo mejor para ambos. 

—Si me marcho ahora, no podré volver jamás —su voz sonaba con más gravedad.

—No lo soportarás, Jacob. Ya no estás hecho para estar aquí. Lo mejor para los dos es que te

marches —se esforzó por aparentar una firmeza que estaba muy lejos de tener.   

—Ya no queda tiempo. Vive. Júrame que serás feliz, tanto como a mi me hubiese gustado

hacerte. 

Lucy asintió. La sangre se le heló. Aquella era la última vez que vería a Jacob, aunque fuese

a su fantasma. Entonces, él se inclinó hacia a ella y la besó, saboreando el escarlata de los labios de

la  joven.  Un  último  beso.  Jacob  le  acarició  los  oscuros  cabellos  con  tal  ternura  que  Lucy se

estremeció. El beso de despedida.

—Te quiero. Adiós, Lucy —su voz se difuminó como si apenas existiese. 

Antes de que pudiese contestar, la silueta de Jacob se esfumó. Nada. Aún sentía sus dulces

labios junto a los suyos, pero desapareció. Se deshizo como un puñado de humo negro. 

En el plenilunio, el fulgor de la luna irradiaba entre los árboles, dándole un aspecto más

misterioso si cabe. El satélite se alzaba presidiendo el cielo como un sol enfermizo. Las estrellas
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que brillaban como diminutos diamantes, habían permanecido observando el encuentro, silenciosas.

Su destello titilaba en la lejanía. Todo estaba sumido en una tranquilidad plagada de extrañeza. El

viento se contorsionaba entre las ramas de los árboles gigantescos. Un viento efímero y fugaz. Todo

parecía ser un sueño. Apenas unos segundos después de la repentina desaparición del espectro de

Jacob, la realidad se desvaneció.

Lucy despertó en su habitación, de un susto. Estaba sobrecogida sobre su cama, como si

acabase  de  despertar  de  una  pesadilla  o  probablemente  de  un  sueño  rarísimo.  Contemplar  las

paredes de la estancia a su alrededor le resultó perturbador, estaba confundida y asustada. Quizá

porque había aparecido allí sin avisar. No sabía donde había estado en realidad. Por un instante

incluso creyó que había estado todo el rato allí removiéndose entre las sábanas y que todo había

sido una perversa creación de su subconsciente. Pero no. Todo había sido real aunque inexplicable.

¿Cómo explicar que había aparecido y desaparecido dos veces? ¿Cómo había visto al fantasma de

Jacob? Sencillamente, ya no le importaba. Solo sabía que esa noche había tomado la decisión más

dura de su vida. También la más difícil.  Pero estaba segura de haber hecho lo correcto. Aun le

temblaban las manos con las que había abrazado a Jacob. Él se había ido... a donde debía irse.

Antes de dormir en un plácido y tranquilo sueño, Lucy oteó el horizonte que se dejaba ver

por la ventana. El Bosque de Las Almas seguía allí, sombrío e imponente. Quizá no era del todo

mentira  la  historia  que  contaban  sobre  él.  Y comprobó  que  la  luna  ya  no  estaba.  No  eran

alucinaciones suyas. El astro había aparecido y creció hasta completarse. Qué curioso, parecía como

si la luna fuese quien había determinado el tiempo, al completarse Jacob se fue como ella había

decidido. Lucy recordó la frase que él pronunció: “No queda mucho tiempo”. Muy curioso. 

El cielo empezaba a clarear. Los primeros rayos de sol despuntaban sobre los tejados de las

casas de colores amables. Todo era serenidad y sosiego. Sin ningún testigo, la primera flor brotó de

la tierra del bosque muerto. Y poco a poco, su suelo se cubría de briznas de hierba verde esmeralda.

Con el paso de el tiempo, sus árboles se habían ataviado con delicadas flores de color blanco y rosa

pálido. Algunos incluso daban frutos. Se había teñido de los colores de la vida. Su raíz dormida se

despertó después de haber visto con sus ojos invisibles un amor más allá de la muerte.      

Nuria Fernández Bermejo

Institut Ramon Berenguer 
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CHÉJOV1: CONSEJOS A UN ESCRITOR

A Alekséi Maksímovich Peshkov (Máximo Gorki)2

Yalta, 3 de diciembre de 1898

Me pregunta cuál es mi opinión sobre sus cuentos. ¿Qué opinión tengo? Un talento indudable, y

además un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el cuento "En la estepa crece" con una fuerza

inhabitual, e incluso me invade la envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona

sabia. Siente a la perfección. Es plástico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa con

las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinión y estoy muy contento de poder expresársela. Yo,

repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos conocido y hablado en otro momento, se hubiese

convencido del alto aprecio que le tengo y de qué esperanzas albergo en su talento.

¿Hablar ahora de los defectos? No es tan fácil. Hablar sobre los defectos del talento es como

1 Antón P. Chéjov (1860-1904), escritor ruso, médico de profesión y maestro del relato corto además de dramaturgo.
Entre sus obras teatrales no pueden dejar de citarse  El jardín de los cerezos, Las tres hermanas, Tio Vania  y  La
gaviota; entre sus novelas cortas, Pabellón número 6, La estepa y En el barranco, y entre sus cuentos, La dama del
perrito, El beso, El estudiante, Un ángel y muchísimos otros.

2 Máximo Gorki, pseudónimo de Alekséi Maksímovich Peshkov (1868-1936), novelista ruso autor de La madre y Los
bajos fondos, entre otras muchas novelas.
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hablar sobre los defectos de un gran árbol que crece en un jardín. El caso es que la imagen esencial

no se obtiene del árbol en sí, sino del gusto de quien lo mira. ¿No es así?

Comenzaré diciéndole que, en mi opinión, usted no tiene contención. Es como un espectador

en el  teatro que expresa su entusiasmo de forma tan incontinente que le impide escuchar a los

demás y a sí mismo. Especialmente esta incontinencia se nota en las descripciones de la naturaleza

con las que mantiene un diálogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres

líneas.  Las  frecuentes  menciones  del  placer,  los  susurros,  el  ambiente  aterciopelado  y  demás,

añaden  a  estas  descripciones  cierta  retórica  y  monotonía,  y  enfrían,  casi  cansan.  La  falta  de

continencia se siente en la descripción de las mujeres (“Malva”, “En las balsas”) y en las escenas de

amor. Eso no es oscilación y amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal.

Después  es  frecuente  la  utilización  de  palabras  inadecuadas  en  cuentos  de  su  tipo.

Acompañamiento, disco,  armonía: esas palabras molestan.  [...]  En las representaciones de gente

instruida se nota cierta tensión, como si fuera precaución; y esto no porque usted haya observado

poco a la gente instruida, usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ella.

¿Cuántos años tiene usted? No lo conozco, no sé de dónde es ni quién es, pero tengo la impresión

de que aún es joven. Debería dejar Nizhni [Nizhni-Novgorod] y durante dos o tres años vivir, por

así decirlo, alrededor de la literatura y los círculos literarios; esto no para que nuestra generación le

enseñe  algo,  sino  más  bien  para  que se acostumbre,  y  siente  definitivamente  la  cabeza  con la

literatura y se encariñe a ella. En las provincias se envejece pronto. Korolenko, Potapenko, Mamin

[Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas excelentes; en un primer momento, quizás le resulte a usted

aburrido estar con ellos, pero después, tras dos años, se acostumbrará y los valorará como merecen,

y su compañía le servirá para soportar la desagradable e incómoda vida de la capital.

* * *

A Mijail P. Chéjov3

Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879

Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo, valorarás esa costumbre. ¿La señora

Beecher Stow [novelista norteamericana, autora de  La cabaña del tío Tom] te ha arrancado unas

lágrimas? La leí hace tiempo y he vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin científico, y

3 Mijail P. Chéjov (1865-1936), hermano menor de Antón P. Chéjov, autor de relatos y de ensayos biográficos como
En torno a Chéjov y Antón Chéjov y los argumentos de sus obras.
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después de la lectura sentí la sensación desagradable que sienten los mortales que comen uvas pasas

en exceso... Lee los siguientes libros: Don Quijote (completo, en siete u ocho partes). Es bueno. Las

obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de Shakespeare. Aconsejo a los hermanos que

lean, si aún no lo han hecho, Don Quijote y Hamlet, de Turguéniev. Tú, hermano, no lo entenderás.

Si quieres leer un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov.

* * *

A Dmitri V. Grigoróvich4, 

Moscú, 28 de marzo de 1886

Su carta,  mi querido y buen bienhechor,  me ha impactado como un rayo. Me conmovió y casi

rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda huella en mi alma. [...]

Todas las personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi actividad de escritor y no

han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi ocupación actual por la de escritor.

Tengo en Moscú cientos de conocidos, entre ellos dos decenas que escriben, y no puedo recordar ni

a uno sólo que haya visto en mí a un artista. En Moscú existe el llamado “círculo literario”. Talentos

y mediocridades de cualquier pelaje y edad se reúnen una vez por semana en el reservado de un

restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera allí y les leyera una parte de su carta, se

reirían de mí. Tras cinco años de deambular por los periódicos he logrado compenetrarme con esa

opinión general de mi insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con

indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera razón. La segunda es que soy médico y

siento una gran pasión por la medicina de modo que el proverbio sobre las dos liebres [“El que

sigue dos liebres, tal vez cace una, y muchas veces, ninguna”] nunca quitó tanto el sueño a nadie

como a mí. Le escribo todo esto sólo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta ahora

he  mantenido,  respecto  a  mi  labor  literaria,  una  actitud  superficial,  negligente  y  gratuita.  No

recuerdo ni un solo cuento mío en el que haya trabajado más de un día. “El cazador”, que a usted le

gusta, lo escribí en una casa de baños. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de

un incendio: mecánicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del lector ni de mí

mismo... He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las imágenes y los cuadros que quiero

y que, sabe Dios por qué, he guardado y escondido con mucho cuidado. [...]

Disculpe  la  comparación,  pero  ha  actuado  en  mí  como  la  orden  gubernamental  de

“abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de pronto he sentido la imperiosa necesidad de darme

4 Dmitri V.Grigoróvich (1822-1900), escritor, artista y crítico de arte ruso.
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prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me hallo empantanado... Estoy de acuerdo en todo

con usted. El cinismo que me señala, lo sentí al ver publicado “La bruja”. Si hubiera escrito ese

cuento no en un día, sino en tres o cuatro, no lo tendría... Me libraré de los trabajos urgentes, pero

me llevará tiempo... No es posible abandonar el carril en el que me encuentro. No me importa pasar

hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mí. Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres

por día y un poco de la noche, esto es, un tiempo apenas suficiente para pequeños trabajos. En

verano, cuando tenga más tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.

No puedo poner mi verdadero nombre en el  libro,  porque ya es tarde: la viñeta ya  está

preparada y el libro, impreso. Mucha gente de Petersburgo me ha aconsejado, antes que usted, no

echar a perder el libro con un pseudónimo, pero no les he hecho caso, probablemente por amor

propio. No me gusta nada mi libro [Cuentos abigarrados se publicó bajo el pseudónimo de Antosha

Chejonté]. Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la censura y

por los editores de las publicaciones humorísticas. Creo que, después de leerlo, muchos se sentirán

decepcionados. Si hubiera sabido que usted me lee y sigue mis pasos, no lo habría publicado. La

esperanza está en el  futuro. Sólo tengo 26 años.  Quizás me dé tiempo a hacer algo,  aunque el

tiempo pasa deprisa. Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...] Con profundo y sincero respeto

y agradecimiento.

* * *

ANTON CHÉJOV: CONSEJOS PARA ESCRITORES

Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la

nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.

Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier caso,

cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los

relatos que escribo.

Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.

No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del

talento.

Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto.

Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo

bastante breve.
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Cuando escribo,  confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos

subjetivos que faltan al cuento.

Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera.

Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces

lo verá todo más claro.  Escriba una novela.  Escríbala  durante un año entero.  Después  acórtela

medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el

trabajo sea minucioso, elaborado.

Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social,  económico; 2) objetividad

absoluta;  3) veracidad en la  pintura de los personajes y de las cosas;  4) máxima concisión; 5)

audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu

cabeza está cansada.

Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede

mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso a Dios, pero

en el arte no se puede mentir.

Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más

insoportable, al más mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de

todo es no describir el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus

propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no

pecas contra la realidad.

Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.

No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los

charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

No es la escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno literario, del que no es

posible escapar y que te acompaña a todas partes, como a la tierra su atmósfera. No creo en nuestra

intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando

sufre  y  se  lamenta,  ya  que  sus  perseguidores  proceden  de  sus  propias  entrañas.  Creo  en  los

individuos,  en  unas  pocas  personas  esparcidas  por  todos  los  rincones  —sean  intelectuales  o

campesinos—; en ellos está la fuerza, aunque sean pocos.
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FLANNERY O'CONNOR5: EL ARTE DEL CUENTO

Siempre he oído decir que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles; y siempre he

tratado de descubrir por qué la gente tiene tal impresión respecto de lo que considero una de las

formas más naturales y básicas de la expresión humana.

Aún me inclino a pensar que la mayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata

para contar historias; capacidad que suele perderse, sin embargo, en el camino. Por supuesto, la

capacidad de crear vida con palabras es esencialmente un don. Si uno lo posee desde el inicio, podrá

desarrollarlo; pero si uno carece de él, mejor será que se dedique a otra cosa.

No obstante, he podido advertir que son las personas que carecen de tal don, las que, con

mayor frecuencia, parecen poseídas por el demonio de escribir cuentos. Estoy segura que son ellas

quienes escriben los libros y los artículos sobre "como se escribe un cuento".

Un cuento es una acción dramática completa, y en los buenos cuentos los personajes se

muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por medio de los personajes. Y como

consecuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por

5 Flannery O'Connor (1925-1964), escritora norteamericana, autora de novelas (Sangre sabia y Los violentos) y de 
libros de relatos (Un hombre bueno es difícil de encontrar y Las dulzuras del hogar).
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mi parte prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramático que implica a una persona, en

tanto comparte con nosotros una condición humana general, y en tanto se halla en una situación

muy específica.  Un cuento compromete,  de un modo dramático,  el  misterio  de la  personalidad

humana.

Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa;

y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con

frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es

un acto que tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas

ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.

Un buen cuento no puede ser  reducido,  sólo puede ser expandido.  Un cuento es bueno

cuando  ustedes  pueden  seguir  viendo  más  y  más  cosas  en  él,  y  cuando,  pese  a  todo,  sigue

escapándose de uno.

En la mayoría de los buenos cuentos es la personalidad del personaje lo que crea la acción

de la historia. En la mayoría de esos cuentos, siento que el escritor ha pensado en una acción y

luego seleccionado un personaje para que la lleve a cabo. Usualmente, existen más probabilidades

de llegar a un buen fin si se comienza de otra manera. Si se parte de un personaje real estamos en

camino de que algo pase antes de empezar a escribir, no se necesita saber qué. En verdad, puede ser

mejor que uno ignore lo que sucederá. Cada uno debe ser capaz de descubrir algo en el cuento que

escriba.
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ALEJO CARPENTIER6: EL ADJETIVO Y SUS ARRUGAS

Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesía, en la prosa, de modo

natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su universal depósito sin haber dejado

mayores huellas en una página. Pero cuando se les hace volver a menudo, cuando se les confiere

6 Alejo Carpentier (1904-1980), escritor cubano, autor de novelas como El siglo de las luces y Los pasos perdidos y
de libros de relatos como La guerra del tiempo y El acoso.
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una importancia particular, cuando se les otorga dignidades y categorías, se hacen arrugas, arrugas

que se ahondan cada vez más, hasta hacerse surcos anunciadores de decrepitud, para el estilo que

los carga. Porque las ideas nunca envejecen, cuando son ideas verdaderas. Tampoco los sustantivos.

Cuando el Dios del Génesis luego de poner luminarias en la haz del abismo, procede a la división

de las aguas, este acto de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante palabras concretas,

que conservan todo su potencial poético desde que fueran pronunciadas por vez primera. Cuando

Jeremías dice que ni puede el etíope mudar de piel, ni perder sus manchas el leopardo, acuña una de

esas  expresiones  poético-proverbiales  destinadas  a  viajar  a  través  del  tiempo,  conservando  la

elocuencia de una idea concreta, servida por palabras concretas. Así el refrán, frase que expone una

esencia  de  sabiduría  popular  de  experiencia  colectiva,  elimina  casi  siempre  el  adjetivo  de  sus

cláusulas: “Dime con quién andas...”, “Tanto va el cántaro a la fuente...”, “El muerto al hoyo...”,

etc. Y es que, por instinto, quienes elaboran una materia verbal destinada a perdurar, desconfían del

adjetivo, porque cada época tiene sus adjetivos perecederos, como tiene sus modas, sus faldas largas

o cortas, sus chistes o leontinas.

El  romanticismo,  cuyos  poetas  amaban  la  desesperación  -sincera  o  fingida-  tuvo  un

riquísimo  arsenal  de  adjetivos  sugerentes,  de  cuanto  fuera  lúgubre,  melancólico,  sollozante,

tormentoso,  ululante,  desolado,  sombrío,  medieval,  crepuscular  y  funerario.  Los  simbolistas

reunieron adjetivos evanescentes, grisáceos, aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto que

los  modernistas  latinoamericanos  los  tuvieron  helénicos,  marmóreos,  versallescos,  ebúrneos,

panidas, faunescos, samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes en sus violonchelos, áureos en

sus albas: de color absintio cuando de nepentes se trataba, mientras leve y aleve se mostraba el ala

del leve abanico. Al principio de este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en París, Sar

Paladán llenaba sus novelas de adjetivos que sugirieran lo mágico, lo caldeo, lo estelar y astral.

Anatole France,  en sus vidas de santos,  usaba muy hábilmente la  adjetivación de Jacobo de la

Vorágine para darse “un tono de época”. Los surrealistas fueron geniales en hallar y remozar cuanto

adjetivo  pudiera  prestarse  a  especulaciones  poéticas  sobre  lo  fantasmal,  alucinante,  misterioso,

delirante, fortuito, convulsivo y onírico. En cuanto a los existencialistas de segunda mano, prefieren

los purulentos e irritantes.

Así, los adjetivos se transforman, al cabo de muy poco tiempo, en el academismo de una

tendencia literaria, de una generación. Tras de los inventores reales de una expresión, aparecen los

que sólo captaron de ella  las  técnicas  de matizar,  colorear  y sugerir:  la  tintorería  del  oficio.  Y

cuando hoy decimos que el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoportable, no nos referimos al

fondo, sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y orfebrerías, de la adjetivación.
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Y la verdad es que todos los grandes estilos se caracterizan por una suma parquedad en el

uso del adjetivo.  Y cuando se valen de él,  usan los adjetivos  más concretos,  simples,  directos,

definidores de calidad, consistencia, estado, materia y ánimo, tan preferidos por quienes redactaron

la Biblia, como por quien escribió el Quijote.

 

 

RAYMOND CARVER7: ESCRIBIR UN CUENTO

Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me

asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad

para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en

disposición  de acometer  la  redacción de una novela.  De todas  formas,  se  trata  de una historia

7 Raymond Carver (1938-1988), escritor norteamericano, autor de libros de relatos como De qué hablamos cuando
hablamos de amor y Catedral.
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angustiosa y hablar  de ello  puede resultar  muy tedioso.  Aunque no sea menos cierto  que tuvo

mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin

pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los

veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición y la buena suerte

son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambición desmedida,

acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor

alguno  que  no  lo  tenga.  Pero  la  única  manera  posible  de  contemplar  las  cosas,  la  única

contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más.  El

mundo según Garp es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia con

John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William

Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer,

Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge,

Barry Hannah, Ursula K. Le Guin... Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora

un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata,

en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro.

Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro

alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una

expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decía  Isak  Dinesen  que  ella  escribía  un  poco  todos  los  días,  sin  esperanza  y  sin

desesperación. Algún día escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared,

detrás de mi escritorio...  Entonces tendré al  menos esa ficha escrita.  “El esmero es  la  ÚNICA

convicción moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa;

pero  si  para  el  escritor  tiene  importancia  esa  “única  convicción  moral”,  deberá  rastrearla  sin

desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de

un  relato  de  Chejov:  “...Y  súbitamente  todo  empezó  a  aclarársele”.  Sentí  que  esas  palabras

contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que

hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en

la  oscuridad?  ¿Qué  es  lo  que  comienza  a  aclararse?  ¿Qué  está  pasando?  Bien  podría  ser  la

consecuencia de un súbito despertar. Siento una gran sensación de alivio por haberme anticipado a

ello.
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Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: “No a los juegos

triviales”. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Sólo que con una leve corrección: No

jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado,

cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin

embargo, puedo estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que reclaman. Pero también

una escritura minuciosa, puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de

juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aun a riesgo de parecer trivial, el escritor

debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el  New York Times Books Review, John Barth decía que, hace diez

años, la gran mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban

altamente  interesados  en  la  “innovación  formal”,  y  eso,  hasta  no  hace  mucho,  era  objeto  de

atención. Se lamentaba Barth, en su artículo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores

entregados a la creación de novelas ligeras y hasta “pop”. Argüía que el experimentalismo debe

hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las concepciones más libres. Por mi parte, debo

confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de “innovaciones formales” en la narración.

Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para

la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para alienar a

—y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier

noticia  acerca  del  mundo;  se  limita  a  describir  una  desierta  tierra  de nadie,  en  la  que pululan

lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún ser

humano  reconocible;  un  lugar  que  quizá  sólo  resulte  interesante  para  un  puñado  de

especializadísimos científicos.

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a

los lectores. Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada

luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que

tratase  de  apropiarse  de  su  peculiar  sensibilidad,  de  su  mise  en  scene,  bajo  el  pretexto  de  la

innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión y, lo que es peor, a la decepción de sí mismo. La

experimentación  de  veras  será  algo  nuevo,  como  pedía  Pound,  y  deberá  dar  con  sus  propios

hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos

noticias de su mundo.

Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de

cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de

una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con
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un  poder  renovado.  Es  posible  escribir  un  diálogo  aparentemente  inocuo  que,  sin  embargo,

provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a

Nabokov. Esa es de entre los escritores, la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la

escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la experimentación o con la supuesta

zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de

Maupassant,  el  narrador  dice  acerca  de  la  escritura:  “Ningún  hierro  puede  despedazar  tan

fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le corresponde”. Eso también merece

figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos cuando

se descubrió quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una

nueva lectura, allá donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un

gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y

deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en

verdad pretenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son

imprecisas e inútiles para la expresión de cualquier razonamiento —si las palabras resultan oscuras,

enrevesadas— los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio

sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros. Henry James

llamó “especificación endeble” a este tipo de desafortunada escritura.

Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusión de uno de sus libros porque

necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haría mejor si

tuviera más tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido.

Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y

deseos,  ¿por  qué  ocurre  tal  cosa?  Pues  en  definitiva  sólo  podemos  llevarnos  a  la  tumba  la

satisfacción de haber hecho lo mejor,  de haber elaborado una obra que nos deje contentos. Me

gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la cumbre. No debería ser

tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde

el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin

necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado “Escribir cuentos”, Flannery O’Connor habla de la escritura como de

un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dónde va cuando se

sienta a escribir una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores

sepan realmente a dónde van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella de la “piadosa

gente del pueblo”, para poner un ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento
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hasta que está próxima al final:

“Cuando comencé a  escribir  el  cuento  no sabía que Ph.  D.  acabaría  con una pierna de

madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las

que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de

madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna

de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo

que tenía que pasar, que era inevitable.”

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de esa

manera. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de hacer algo

semejante.  Aunque algo me decía que aquel era el  camino ineludible para llegar al  cuento.  Me

recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase

me dio la pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: “Él

pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono”. Sabía que la historia se encontraba allí, que de esas

palabras brotaba su esencia.  Sentí  hasta los huesos que a partir  de ese comienzo podría crecer,

hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de

doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena

mañana, brotaron otras frases complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra debajo; y

otra más. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única por la que había

esperado ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa

propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que algo va a

ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación

de que no puede surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en

tanto  que  las  palabras  convenientemente  unidas  pueden irla  desvelando,  cobrando  forma en  el

cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen

implícitas  en  la  narración,  en  ese espacio  bruñido (y a  veces  fragmentario  e  inestable)  que  es

sustrato de todas las cosas.

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del

ojo”, otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa

mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y
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significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores

en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento),

al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de

qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto;

de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que

ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje

preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono

más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer

sonar todas las notas, manifestar todos los registros.
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DE 14 A 20
L'Associació de Pares i Mares d'Alumnes (AMPA) de l'Institut Puig Castellar, amb l'objectiu de

promoure  l'interès  per  la  literatura  i  l'expressió  escrita  entre  els  joves  de  Santa  Coloma  de

Gramenet, convoca per segon any consecutiu el concurs literari “De 14 a 20”.

BASES DEL CONCURS

1ª. El concurs està obert a tots els joves d'entre 14 i 20 anys que visquin, estudiïn o treballin a Santa

Coloma.

2ª. Poden presentar-s'hi treballs escrits en català o en castellà.

3ª. Els relats presentats poden ser de ficció o de testimoni de fets ocorreguts.

4ª. La dotació del premi és de 200 € per l'obra guanyadora i de 100 € per cadascuna de les tres

finalistes. Una part d'aquests premis es lliurarà en metàl·lic i l'altra en un val per comprar llibres.

5ª. Els textos aniran escrits amb lletra Times o Arial de 12 punts de mida, a doble espai i marges de

3 cm per cada banda, amb una extensió de 3 (mínim) a 20 folis per una sola cara.

6ª. Els treballs poden enviar-se per correu electrònic (ampa@iespuigcastellar.xeill.net) o dipositar-

se en un sobre tancat des de la data d'aquesta convocatòria fins el 10 d'abril de 2015 (data límit) a

l'Associació de Pares i Mares de l'Institut Puig Castellar. En aquest mateix sobre s'inclourà la plica

amb les dades de l'autor (nom i cognoms, edat i centre d'estudi o treball).

7ª.  El jurat  del  concurs  estarà  format  per  tres  professors  de diferents  instituts,  un membre  de

l'AMPA convocant i un escriptor local.

8ª. Els premis poden declarar-se deserts si cap dels treballs reuneix la qualitat necessària.

9ª. El veredicte del jurat es farà públic el 23 d'abril de 2015, a les 18 h,  en un acte literari a la

biblioteca de l'Institut Puig Castellar.

10ª. L'entitat convocant es reserva la possibilitat de publicar les obres guanyadores i algunes de les

no premiades que es considerin d'interès.

Santa Coloma, 8 d'octubre de 2014
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