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23 d'abril de 2014, a la biblioteca de I'Institut Puig Castellar:

els tres alumnes finalistes (Marc Prado Diaz, David S. Murga i1 Nuria Fernandez Bermejo)

entre tres mares de ' AMPA i tres membres del jurat (gracies a Salva Redon i1 a Alberto Aranda,
d'ACOLITE, per la seva col-laboracid).



PRESENTACIO

El curs 2013-2014, 'AMPA de I'Institut Puig Castellar va convocar el premi “De 14 a 20” i va fer una
reiterada crida a la participacié en aquest concurs de tots els joves colomencs lletraferits de 14 a 20 anys.
Abans d'acabar el curs, el 23 d'abril de 2014, a un acte literari celebrat a la biblioteca d'aquest institut, van
fer-se publics els titols dels tres relats finalistes: “El extrafio ser” de Marc Prado Diaz (16 anys), “Velada para
un recuerdo” de David S. Murga (17 anys) i “Entre las sombras” de Nuria Fernandez Bermejo (14 anys).
D'aquests tres finalistes, dels quals el jurat va destacar “el treball d'estil, la voluntat literaria i l'arriscada
tematica mig onirica”, van sortir el 1r premi i el 2n premis, atorgats respectivament als relats “Velada para un

recuerdo” 1 “Entre las sombras”.

Com que aquest curs s'ha tornat a convocar una altra vegada el premi (hi ha alguns petits canvis a les
bases d'aquest any), ens hem decidit a publicar els tres relats finalistes de la primera convocatoria i una série
de reflexions i consells de grans autors sobre el relat, que esperem que siguin un referent i un estimul per als

lectors en general i per aquells que se sentin cridats a posar per escrit les veus del seu mon interior.

Ara bé, parlant de referents, Harold Bloom, un gran critic nord-america, al seu llibre Cuentos y
cuentistas. El canon del cuento (Madrid, 2009), recull comentaris sobre 39 autors de narracions breus:
Alexander Pushkin, Nathaniel Hawthorne, Hans Christian Andersen, Edgar Allan Poe, Nikolai Gogol, Ivan
Turgueniev, Herman Melville, Lewis Carroll, Mark Twain, Henry James, Guy de Maupassant, Joseph
Conrad, Anton Chéjov, O. Henry, Rudyard Kipling, Thomas Mann, Jack London, Sherwood Anderson,
Stephen Crane, James Joyce, Frank Katka, D. H. Lawrence, Katherine Anne Porter, Isaac Babel, F. Scott
Fitzgerald, William Faulkner, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges, John Steinbeck, Eudora Welty, John
Cheever, Julio Cortazar, Shirley Jackson, J. D. Salinger, Italo Calvino, Flannery O'Connor, Cyinthia Ozick,
John Updike y Raymond Carver. Aquesta ¢s la llista de Harold Bloom, una llista molt personal i amb un clar
predomini d'autors anglosaxons, a la qual probablement molts lectors del nostre entorn hi afegirien altres
escriptors (Pere Calders, Mercé Rodoreda, Sergi Pamies, Juan Rulfo, Augusto Monterroso, Horacio Quiroga,
etc.), pero el que és cert és que tots els narradors esmentats son models que poden servir als autors que
encara s'estan formant. Si hem donat la llista sencera de Bloom és perque tothom hi pugui trobar alguns dels
seus mestres. Al cap i a la fi, molts autors escriuen perque abans han llegit, perqué s'ho han passat molt bé

llegint i perque voldrien que els seus lectors també s'ho passin molt bé llegint les seves histories.

Que els joves colomencs llegeixin i escriguin, vet aqui dos bons objectius que s'han proposat els
organitzadors amb la convocatoria del concurs “De 14 a 20”. Tant de bo que aquesta modesta publicacio

sigui una petita contribucio per aconseguir tan nobles objectius.
El coordinador

Santa Coloma, 9 de febrer de 2015



EL EXTRANO SER

Para muchos, los suefios son algo sin importancia, algo que transcurre en sus mentes durante la
noche, mientras duermen. Imégenes e historias que se crean en nuestro subconsciente y que éste nos

hace creer que estan dentro de una historia real.

Luego estan aquellos que pueden ver y predecir ciertas acciones futuras mediante estos
suefios, desgracias o, por el contrario, golpes de suerte propios o ajenos a ellos. Por el contrario, hay
personas que pueden recordar momentos pasados de otras. Este tipo de personas son llamadas

normalmente médiums, y han hecho de esa habilidad un negocio.

Pero como dijo Calderon de la Barca, la vida es un sueiio y los suefios suerios son.
Escuchando esto, es ironico saber que hay entes que habitan en ciertos suefios, suefios recién
nacidos, ya que son recuerdos que han evolucionado hasta convertirse en suefios para cautivar a la
gente, para que se pongan en su piel y asi apoderarse de ellos, dejando a sus victimas encerradas en
los recuerdos de una vida desdichada, y asi ellos poder tener una segunda oportunidad. Una segunda

vida, no piden mas.

Yo me llamo Marc y, como es de suponer, nunca crei estos cuentos de viejo, siempre
disfrutaba de los suefios que tenia, me agradaba tener suefios. Viajar a lugares remotos e

imaginarios, conocer a gente abstracta y desconocida, y vivir miles de aventuras dia a dia.

Esta idea de los suefios cambiod radicalmente el dia en que me dejé cautivar por un extrafio
ser, de nombre aun desconocido. No obstante, y no me preguntéis por qué, el ente mas temido por la
humanidad y por todo ser vivo que se precie, aquel que puede acabar con nuestra parte vital con tan

solo tocarnos, aquel dia decidio acudir en mi ayuda cuando peor pintaban las cosas.

Haciendo referencia a las personas que quedan atrapadas en la vida desdichada de estos
depredadores de vidas, deberdn aguardar con paciencia una nueva victima que le sustituya en su

desdichado destino.

Dicho esto, y habiendo aclarado la base por donde llevaré mi historia, retrocederé unos afios
atras, no recuerdo con exactitud cudntos, pero sé€ seguro que ya hace mucho y que no puedo olvidar

ni un solo detalle.
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Desperté de un sobresalto, un brusco despertar acompanado de un mar de sudor que resbalaba por
mi cuerpo y se precipitaba en las sdbanas, mojandolas por completo. “Una pesadilla”, me dije. Asi
que decidi levantarme a por un trago de agua. Pasé por delante de la habitacion de mi hermano, giré
la cabeza para verlo dormir con la boca abierta y emitir una serie de sonidos que me recordaban el
gemir de un sapo en celo. Pero nada, no estaba alli, solo la ausencia de su hueco en el colchon me
indicd que no estaba alli. Fui a mirar, a ver si estaba con mi padre, pero nada. No obstante, la
habitacion donde mis padres solian dormir reflejaba una escena de nerviosismo y tension, como si

hubieran tenido que abandonar corriendo el lugar.

Avancé por el largo pasillo, solo el latir de mi corazén y una leve respiracion procedente de

mis ahora pequefios pulmones, rompian el silencio que reinaba en la casa.

Decidi salir a la calle en busca de alguna explicacion. Alli me percaté de que no soplaba n
una brizna de aire que me acariciara para no sentirme tan solo, pero, mas alld de detalles
irrelevantes, lo que mas me aterroriz6 fue ver que las calles estaban desiertas. Nadie ni nada parecia
haber poblado la ciudad que ahora reflejaba una escena de destruccion. ;Un huracan?, ;una guerra
quizas? Fuera lo que fuera, habia destruido por completo una ciudad que hace apenas seis horas,
recordaba repleta de paraguas debido al temporal de los ultimos dias, que habia barnizado las calles
con el reflejo del cielo completamente tapado, junto a un conjunto de hojas que parecian formar
parte del suelo himedo y resbaladizo. Eché a andar, no sé por qué, puede que en busca de alguna
explicacion racional que argumentara lo que habia ocurrido. Anduve durante un largo rato por
sinuosas calles, cada vez més largas a mi parecer, ya que me movia por calles cercanas a mi barrio,
calles que conocia muy bien. Pasé por delante de infinidad de locales y negocios cerrados,
destrozados, asi como los edificios que alzaban a mi alrededor un muro infranqueable que no me
permitia ver los destrozos que asolaban el largo camino que ante mi se desplegaba hasta Dios sabe
cuanto. Hasta que por fin tropecé con un colegio aparentemente abandonado. Decidi entrar, atin no
s¢ muy bien por qué. Solo sé que, al entrar y como por arte de magia, senti como mi cuerpo se hacia

cada vez mas pequefio, y con una sensacion calida y agradable se apoderaba de mi €l.

Volvia a nacer. Al cruzar esas puertas, una cara que por un instante crei familiar, me dio un
beso y se despidid de mi. Una bella mujer, de ojos azules y pelo negro como el carbon, de piel
blanca como la nieve y ojos rojos color carmin, como las fresas. Una mujer que, por unos instantes,
me cautivd por completo y nubld mis sentidos. Pero solo un breve instante, ya que, enseguida, me
vi arrollado por un grupo de crios de mi misma estatura, todos chillando y llorando, chorreando
mocos por doquier, algo que nunca soporté de un niflo pequefio. Al llegar, la amable maestra me

sent6 al lado de una bonita nifia, rubia, de ojos azules, que amistosamente me presento y quiso saber



mi nombre.

Me cri€ junto a esa nifia durante toda mi estancia en primaria, juntos crecimos, convivimos.
Con el tiempo nos habiamos hecho amigos inseparables y ese sentimiento de amistad se convertiria

en algo mas que en un simple juego de compaiiia entre dos nifios.

Finalizada la primaria y entrada la ESO, un caluroso dia de verano, para ser mas exactos un

26 de julio, mi padre recibi6 una llamada inesperada, algo que cambiaria radicalmente mi historia.

Mi madre, por causas desconocidas por el momento, habia perdido la vida a manos de un
hombre que aquel dia decidi6 arrebatarle todos los recuerdos vividos y momentos futuros, una
noche en el metro, cuando volvia del trabajo. En ese mismo instante, el mundo entero se me echo
encima y no me abandond ese triste sentimiento hasta bien entrados los dos afios. Dos afios en los
que vagaba tristemente por las calles, sin un rumbo concreto, cruzando la mirada con varios
desconocidos, demasiado atolondrados y ahogados en la monétona rutina para percatarse de mi
desgracia. Yo, con orgullo e indiferencia, mostraba siempre una pose bien noble, siempre con la
cabeza bien alta, pues asi me lo inculcé mi madre, a andar siempre con cierta seguridad, para que
asi, las personas con pensamientos no del todo correctos... irénico, ;verdad? La persona que me
ensefd todo esto, quien alzaba ante todo la sabiduria sobre mis rivales, murid por no seguir este

simple consejo.

Es curioso que aquello que mas ignoramos, y con frecuencia olvidamos, pueda perderse en

menos intervalo de tiempo que un simple parpadeo.

Mi madre muri6 y, con ella, toda mi proteccion ante cualquier ser o criatura que intentara
hacerme dafio porque si, y quedé a solas con mi padre y mi hermano, pero como el amor y la
sobreproteccion que una madre tiene hacia sus hijos, no la tiene nadie. Pasado un tiempo y poco
después de haber superado la depresion que en mi habia habitado hasta dias presentes, entré en el

instituto.

Alli, una cara con aspecto de angel y del todo familiar, se cruzé un 26 de septiembre por los
pasillos del actual instituto donde estudiaba. Se trataba de la nifia que, con tanto descaro y
amabilidad, decidid presentarse ante mi el primer dia de primaria. Pero, desgraciadamente, el
corazdn de la chica en cuestion, habia sido robado por un chico llamado Ronald, un simple macarra
que chuleaba a quien se cruzara en su camino, ya fueran compaferos, amigos, conocidos, incluso
carecia de muestras de respeto ante profesores y superiores que impartian la ensefianza en aquel
centro. Un terrible dolor en el pecho reind sobre mi durante todo aquel dia, un dia en el que, por

simples coincidencias y una serie de acontecimientos en la vida de mi enamorada, habian hecho que



acabara en manos de alguien que no merecia la pena.

Ese primer curso, al entrar un afio més tarde debido a la terrible depresion que sufri durante
un largo periodo de tiempo por la muerte de mi madre, me encontré muy solo. Sentado en aquella
mesa, en un lateral de la clase, junto a la ventana, donde vi pasar el frio invierno, que me congelaba
la cara y cortaba mis labios. Poco a poco y sin darme cuenta, el paisaje cubierto por una nieve que,
a simple vista, descansaba sobre la angustiosa ciudad como una capa de hielo que, a medida que
abastecia las por ahora peladas montanas, se convertia en algodon blanco que cubria por completo
las notables irregularidades que, a mi parecer y dependiendo del dia y de mi estado de animo,
variaban proporcionalmente con ellos. Este paisaje se vio alterado con la llegada de las curiosas
golondrinas. Una época que no pude disfrutar por completo ya que anduve bastant mal después de

sufrir una paliza por el hasta ahora novio de mi amor de infancia.

Todo sucedid un miércoles por la tarde, en que un viejo amigo de primaria llamo6 a casa
preguntando por mi. Una vez al teléfono, me informdé de una reunién de antiguos alumnos de

primaria que se habia previsto para el viernes de esa misma semana.

Un viernes lluvioso, ya se sabe que en abril aguas mil, y cifiéndose al refranero popular, la
primavera llegd con una tormenta que descarg6 toda su agua pocas horas antes de dar comienzo la
fiesta. Fue una fiesta tranquila, sin mucho alboroto y con la musica a un nivel aceptable, para no
perturbar la paz de los vecinos que vivian en el mismo edificio donde estaba situado el local donde
estabamos. Y alli estaba yo, con un vaso de plastico repleto de coca-cola que bebi rapidamente, ya
que el débil recipiente que contenia mi bebida no paraba de flaquear a cada momento, como si fuera

a romperse de un momento a otro.

La fiesta acabo antes de lo esperado, y con una hora de margen para que los padres de mi
enamorada, de nombre Eli (nombre que hasta la fecha no recordaba con exactitud, y me habia sido
recordado recientemente por una amiga suya). Completamente empapados y atemorizados por el
temporal, Eli y yo decidimos ir a mi casa, donde nos secariamos y nos cambiariamos de ropa.
Llegado cierto punto de la tarde, me encontré en medio del salén, rodeando con mis brazos (ahora
con un cierto temblor) a Eli. Al ritmo de una cancién de rock estrenada recientemente, “Karma
Chameleon”, bailamos durante un buen rato, riendo y sin parar de dar vueltas y piruetas por la
habitacion en la que nos encontrabamos. Pasado un rato, y clavando esos ojazos de gata en celo
protegidos por unas pestafias con telarafas de terciopelo en mi, Eli y yo no quisimos ir retrasando

mas lo que sabiamos que iba a pasar.

Desperté al dia siguiente encima de un banco, habia vuelto a la realidad donde,



aparentemente en un par de horas, habia vivido toda la nifiez de alguien que se desvivia por otra

personas y que, finalmente, consiguid recuperarla.

Llegué a una iglesia que se alzaba imponente ante mi, una obra arquitectonica que imponia
una pose fuerte e infranqueable, exigia un respeto que, sin dudarlo ni un solo momento, nadie
dudaria en dérselo. La iglesia estaba rodead de siete gargolas de aspecto tenebroso, todas
despuntadas y desgastadas debido al paso del tiempo. Algo que me llam6 notablemente la atencion
de ese lugar fue el color negro que predominaba en toda la fachada de la iglesia, sin tener en cuenta

la tenebrosa luz verde que emanaba del lugar.

Decidi entrar, no sin antes echar la vista atras durante unos instantes, ya que tenia la extrana
sensacion de que alguien llevaba rato siguiéndome, observandome mientras se ocultaba entre las

ruinas de un antiguo edificio o detras de algtn arbol.

Al entrar pude ver una larga sala, rodeada de velas verdes que ambientaban el lugar. La
lampara no parecia destacar por nada a simple vista, lo que méas me sorprendié de aquello fue que
me vi de repente vestido con un traje de gala y zapatos negros bien encerados y brillantes que lucian
como el reflejo de un rayo de luz en un cristal. Alcé la vista y, ante mi y de pie en el altar, una figura
vestida con un traje de boda negro aguardaba inmoévil, a la espera del predecible marido que, dadas

las circunstancias, todo indicaba que era yo.

Avancé poco a poco hacia el altar, ain no sé por qué, solo s¢ que hacia los bancos, en busca
de alguien que mostrara signos de vida o de movimiento, y pude ver una especie de espejo que
conformaba una de las paredes de aquel extrafio lugar. Al prestar mayor atencion al nuevo
descubrimiento, pude ver como un grupo de personas aparentemente con vida, lloraban y se
hundian frente a una tumba que, a mi parecer, aguardaba el cuerpo de una mujer que se asemejaba
en cantidad a mi vieja amiga Eli, mi amada en la experiencia pasada hacia unos momentos. Pude
ver como un hombre, junto a sus dos hijos, mantenia el tipo y se mantenia fuerte ante esta situacion,
dado que el hermano pequefio, no levantaba la vista del suelo, triste, abatido por la pérdida de su

madre.

Una actitud que rompia su hermano mayor con un par de palmadas en la espalda que éste
daba al crio en cuestion, para animarlo, demostrando que aunque su madre hubiese fallecido
recientemente, ¢l estaria junto a ¢l, no hacian falta palabras, estaban mas unidos que nunca, pero
estaban solos. El ser mas querido por el padre le habia abandonado, y la mujer que mas iba a querer
a ese par de muchachos durante toda su vida, yacia inerte frente a ellos, esperando el dia en el que

convertirse en polvo, y asi desvanecerse poco a poco junto con todos sus recuerdos.



Vista la escena presuntamente “reflejada” en el espejo, retomé mi camino hacia el altar
donde aguardaba la mujer de velo negro. Y alli estaba yo, frente a ella, cara a cara, esperando algo o
a alguien que nos hacia esperar a todos. Entonces, y como de la nada, el velo se alzo junto con la
cabeza de la mujer que ante mi se encontraba, yo, no sé si por miedo o desconcierto, no me atrevi a
girar la cabeza hacia los bancos que descansaban detrds de mi. La tenebrosa figura que estaba ante
mi dijo con voz rota y jadeante: “Si, quiero”. En ese momento, levantdé su velo con suavidad,
dejando al descubierto una cara que, confirmando mis sospechas, me era del todo familiar. Eli, la
muchacha con la que supuestamente comparti una aventura, se hallaba frente a mi, aguardando una
respuesta. Tardé unos segundos en reaccionar y, empapado de sudor y con un notable temblor en
todo mi cuerpo, dije un par de veces: “No, no”. Entonces, la misteriosa figura que se hallaba detras
de mi disfrutando de la escena, se levanto y, poco a poco y sin ningun tipo de prisa, avanzo6 hacia mi
y hacia mi ahora rechazada esposa. Pero no le di tiempo a nada, arranqué a correr como nunca,
dejando atras todo aquel panorama, giré durante unos instantes la cabeza hacia el cristal y pude ver
con claridad como todos los presentes en el otro lado clavaban su mirada hacia mi huida. Cuando
me hallé fuera de la iglesia, un cuervo cayo6 a mis pies, y asi, uno tras otro iban cayendo delante de
mi desde un nido negro situado en lo alto del campanario de la iglesia. Poco a poco, varios cuervos
empezaron a revolotear a mi alrededor, uno tras otro, y yo, desesperado, arranqué a correr, pero ya
era demasiado tarde, me vi envuelto de un plumaje negro que, como por arte de magia, me aportaba

una sensacion de levitacion, de que me iba volando... ;hacia donde? No lo sé.

Solo recuerdo que cuando abri los 0jos unos instantes después de pasar todo el revuelo, pude
ver un techo blanco, con dos luces fluorescentes, una de ellas parpadeante, que apaciguaba el color
blanco que predominaba en toda la habitacion. Entonces, ante mi, se presenté una extrafia figura
vestida con una tunica negra y una hazada enorme. No la reconoci durante unos instantes, pero, tras
unos segundos, dije con voz temblorosa: “;Eres la muerte?”. La figura que ante mi se alzaba asinti6
con la cabeza sin pronunciar palabra. En ese mismo instante, me percaté de mi estado en esos
momentos. Con la boca seca y medio vacia debido a la falta de la mitad de mi dentadura, apenas
pude gritar al ver todo mi cuerpo completamente envejecido, débil, arrugado. La figura que ante mi
aguardaba con paciencia venia a buscarme para llevarme junto a ella. Yo, sin fuerzas para seguir
luchando, dejé que me tomase y, antes de poner su mano sobre mi pecho, me susurr6 al oido: “Sé
listo, Marc, ¢l nunca se rinde”. Y, seguidamente, apoy6 su mano en mi pecho, cosa que hizo que mi
corazdn dejara de latir, me sumergi en un profundo “flashback™ y me vi llorando la muerte de mi
mujer junto a mis dos hijos en una iglesia donde tuve tiempo suficiente para reflexionar sobre toda

mis historia con ella, y nunca olvidaria aquel baile al son de una vieja cancion de rock, que resucito



en nosotros una tenue llama que, con el paso del tiempo y por personas ajenas, se habia desvanecido
hasta aquel dia. También recordé el entierro de mi padre, que murié6 cuando apenas me habia
casado, dejandome junto con su recuerdo una vieja relojeria situada en la plaza Mayor de la ciudad

donde habia residido, una ciudad que albergaba una serie de recuerdos hacia mi persona.

Desperté en un cementerio cubierto de niebla. Era de noche y solo reinaba el silencio, roto a
ratos por el graznido de un cuervo desplumado. Frente a mi, una lapida vieja y desgastada, me
sirvid de apoyo para mi posterior incorporacion. Cuando alcé la vista, un siniestro nifio aguardaba
junto a mi, mirdndome fijamente. Cabe resaltar que el muchacho, de tez muy clara (si no fuera por
sus atolondrados cabellos negros juraria que era albino), estir6 la mano para ayudar mi completa
incorporaciéon. Al coger su mano pude notarla fria, helada, y del todo palida (como el peculiar
muchacho que ante mi descansaba de pie). El nifio, antes de que le agradeciera la ayuda, dijo:
“Ven”. Y yo, sin saber por qué, le segui sin pensarmelo dos veces. Segui al misterioso desconocido
por diversas calles repletas de edificios destruidos hasta llegar a una pequena casa que a duras penas

se mantenia en pie.

Ya dentro de la vivienda pude ver como la pared estaba repleta de relojes de cuco de todas
las formas y tamafios imaginables. Unos de pino, otros de roble, de sauce... Pero lo que mas me
sorprendi6 fue que era una casa simple pero muy confortable, hecha totalmente de madera, con un
color marron claro brillante por la capa de barniz que la bafiaba. Al girarme, el nifio se hallaba ante
mi, inmoévil, y no dijo ni una sola palabra hasta que no tomé asiento en una pequefia silla de madera,
con un asiento de paja gruesa que hacia la silla un tanto incobmoda. Pero, detalles aparte, el nifio se
presentd. Decia ser un nifio de la época de 1925, que habia caido en la trampa de algo o alguien a
quien llamaba “el extrafio ser”. Me explicé su historia, y como esta criatura logré convencerle para
entrar en su vida y ser el propietario del cuerpo que aquella pobre alma en pena habia habitado. Me
dijo que el ente estaba buscandome como un loco, ya que no le quedaba mucho tiempo, que ya seria
suyo de no ser por la oportuna intervencion de la dama de la guadafia aquella vez en la habitacion
de un hospital. Jorge, que asi se llamaba el muchacho, me explicd que ese extrafio ser es un tipo de
alma maligna que, tras ser poseido en vida y morir posteriormente, vaga por los suefios de todos,
buscando a alguien que pueda ofrecerle su cuerpo y su vitalidad para asi seguir con sus fechorias en
el mundo de los vivos. No obstante, cabe resaltar que Jorge me habl6 del sitio donde me hallaba: un
espacio creado por el ente y manejable a su antojo, todo hecho al milimetro para tropezar con lo que
¢l quiere que tropiece. Un espacio donde no estds ni vivo ni muerto, “muerto en vida”, esas fueron
las palabras exactas de Jorge. Un mundo que se asemeja a un laberinto creado por este ser, sin

ninguna salida aparente, todo hecho y estructurado para crearnos las ilusiones con las que pretende
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robarnos. Fue entonces cuando decidi acabar con esto de una vez por todas y, convencido y sin

dudarlo ni un momento, decidi enfrentarme al extrafio ser yo solo.

Pedi consejo a Jorge, puesto que ¢l llevaba més tiempo que yo conviviendo con el ser, y
resaltoé que “le gusta en cantidad apostar”. A cambio de todo lo aportado, el muchacho me pidio tres
favores, tres pequefios objetos prescindibles para que su alma fuera liberada y poder huir de ese

horrible lugar, porque de no ser asi, seguiria vagando por ese submundo eternamente.

Acepté de buen grado su peticién, ya que me habia servido de gran ayuda su inesperada
aparicion. Pregunté antes que nada de qué se trataba, cudles eran los tres objetos que debia
recuperar. El contestd que lo que buscaba era nada mas y nada menos que su corazon dividido en
tres pedazos. Y que cada uno estaba escondido en una época de su vida, viniendo a ser las épocas en
que el extraiio ser nos mostraba, nifiez, edad adulta y vejez. Debia encontrar los pedazos de un

corazdn en lugares donde ya habia estado antes, y eso no me dejaba un buen sabor de boca.

Fui a reunirme con el ente, por lo que sali a buscarlo. Llegué a una plaza en la que no
recordaba para nada haber estado nunca. Una plaza grande, amplia y en ella, un parque con
pequefias atracciones para los crios de corta edad, ahora oxidadas, sin indicios de futuros
movimientos de arriba a abajo, un leve balanceo, ni siquiera un suave vaivén... nada, todo, incluso
el lugar de ocio y recreo de nuestra nifiez, se mostraba dormido ante mi. En el centro de la plaza y
de imponente figura, se alzaba un monumento de marmol y piedra gris. Y, en lo alto, una
maquiavélica figura delgada, despuntada y ajena (a simple vista) a este mundo, vestida con un
esmoquin negro y un desgastado sombrero de copa, el extrafio ser que ahora acaparaba toda mi
atencion y daba un leve soplo de esperanza a mi soledad, destacaba por sus afiladas garras que, al
parecer, lucia con orgullo desde tiempos pasados. Al encontrarme en medio de la plaza, la figura
levant6 la cabeza y clavd su mirada gris (cual nubes cargadas de tormenta a punto de descargar toda
su rabia sobre el suelo) sobre mi. Y, al verme, una inquietante sonrisa se dibujo bajo su puntiaguda
nariz, una sonrisa repleta de afilados dientes como arpones de tiempos pasados, manchados de
sangre debido a viejas encrucijadas con grandes criaturas marinas, protegian una larga lengua

acabada en punta.

Y para mi asombro y desconcierto, el extrafio ser se quedé mirdndome, quieto, mudo, sin
mover un solo dedo. Hasta el momento en que, con un gesto lento y elegante, bajé del monumento
que poblaba el centro de la plaza, y emprendié un lento recorrido hacia mi ser. En ese momento, las
fuerzas me abandonaron por unos segundos, hasta el momento en que un par de escasos metros
separaban al extrafio ser de mi persona. Al verme sonrid, y yo, asustado como nunca antes jamas en

toda mi vida, expuse mi apuesta ante el monstruo que ante mi se alzaba. El ente, con una ironica
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sonrisa, asinti6 con la cabeza, cosa que me aterroriz6 alin mas.

Y entonces todo se volvid negro. Apareci en el punto de partida donde empieza mi relato.
Solo que, esta vez, al bajar la calle, una aparente tranquilidad era gobernada por una abrumadora
oscuridad, solo rota por la tenue luz de una gran luna que se habia situado en medio del cielo
nocturno que ahora podia ver. Avancé, supuse que la primera parada seria en el primer lugar donde
mi depredador pasd toda su infancia. No obstante, en aquel momento me vi encarnado en un
hombre de aspecto peligroso, barba de una semana que cubria mis mejillas hasta juntarse con una
sucia y enmarafiada melena castafia. Me encontraba en un lugar que hasta el momento desconocia.
Seguia a una esbelta figura que, a a mi parecer, se asemejaba al cuerpo de una mujer. Mis
intenciones eran claras, iba a por ella sin pensarmelo dos veces. Cuando apenas dos metros escasos
nos separaban, un gran destello rojo me cegd un breve instante. Supuse que ese breve pero intenso
brillo era uno de los tres trozos del rompecabezas que el extrafio ser habia ocultado a lo largo de
todos sus recuerdos. Avancé hacia ella, cada vez mas rapido y, al darse la vuelta, el rostro de mi
madre clavé su mirada en mi. El intenso brillo que anteriormente me habia aturdido la vista, ahora
era una tenue luz que emanaba de su pecho. Al dar un paso atras pude notar como un objeto
punzante aguardaba en uno de mis bolsillos, cada vez mas pesado y caliente. Durante un instante,
pensé en huir, pero eso no serviria para nada. Finalmente, agarré el arma blanca y, con un
sentimiento de angustia y agobio, clavé un par de veces el cuchillo en el pecho de mi madre,
notando asi, como sus costillas se hacian afiicos, como emanaba la roja sangre de todo su cuerpo y
como el brillo de sus ojos cesaba. Estaba claro, el extrafio ser me habia encomendado la mision de
sentir la pérdida de una madre, el mismo sentimiento que sinti6 ¢l durante un largo periodo de su
vida. “No caigas en su trampa”, me dije a mi mismo, pero no sirvié de nada. Tras coger un trozo de
vidrio que cay¢ al suelo unos instantes después de mi cruel asesinato del ser que me dio la vida, me
desmoroné frente al cuerpo ahora sin vida del ente que en esos momentos habia adoptado la forma

de mi madre.

No sabria con exactitud el tiempo que aguardé¢ junto al cadaver, solo sé que tras escuchar el
incesante goteo de sangre que emanaba del cuerpo, levanté la vista y me vi a las puertas de la iglesia
donde anteriormente habia tenido un percance con una novia inerte. Pero esta vez me hallaba en el
otro lado del espejo, donde divisé una escena de dolor por parte de familiares y conocidos de una
mujer, Eli. A medida que avanzaba por el largo pasillo, todos los presentes me daban su mas sentido
pésame por la terrible pérdida. Llegué a la segunda fila, donde cabizbajos y destrozados aguardaban
mis dos hijos, que, al verme, prendieron la mirada que hasta hacia un momento estaba llena de

lagrimas con sabor a dolor, rabia e impotencia. La misa fue del todo insoportable. En primer lugar,
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me compadecia por la tristeza de mis dos descendientes, recién estrenados como huérfanos, ambos
estaban solos, la vida les acababa de asestar un duro hachazo que, con el tiempo, lograrian llevar
sobre sus espaldas. Quise entonces que el tiempo pasara rapido junto a ellos, queria una vida con
esos dos chicos que el extrafio ser habia enviado para confundirme. Y lo estaba logrando, no pude
evitar dejar resbalar una ligera lagrima, que corrié a toda prisa por mi mejilla hasta llegar a un
mentdn que, en ese momento, descansaba sobre mi pecho. En efecto, me sentia el protagonista de
esa burda mentira, ingeniada por un ser por el que ahora cambiaria mi vida durante unos instantes,
quiza un par de afios como mucho, para vivir una vida repleta de emociones y ningun tipo de dolor

ni preocupacion.

De nuevo a mitad de la misa, un segundo destello rompid esa ilusion que el extrafio ser me
habia hecho creer. Alcé la vista y, ante mi, en la pared con el espejo que daba a momentos pasados
de mi aventura, pude verme a mi huyendo del altar, dejando a una novia sin vida de pie. Al localizar
la procedencia del brillo, un extrafio anillo lucia en el suelo y la novia, alzando la vista y levantando
su mano izquierda con el dedo anular extendido aguardé inmovil a mi llegada, que no tard6 en
suceder, ya que, al ver la escena y ansioso por terminar con esa horrible pesadilla, traspasé el cristal
sin pensarmlo dos veces hasta encontrarme frente a mi “futura esposa”, recogi el anillo y besando a
la novia lo coloqué en su dedo, haciendo que, la piedra del anillo cayera al suelo formando un
estridente tintineo que resond en toda la sala. En ese momento la figura que recuerdo haber evitado
al huir de la escena en tiempos pasados, se acerco a mi con paso oscilante, el extrafio ser se hallaba
frente a mi, estaba cabreado y, tras unos instantes en el que solo el latir de mi corazén rompia el
silencio del lugar, el ente siniestro me asestd un golpe que me provoco la pérdida del conocimiento

durante un intervalo de tiempo que desconozco.

Al recuperar el conocimiento me encontraba en la sala de un hospital donde la dama de la
guadafia, que antes me habia regalado una segunda oportunidad y el valioso consejo de no rendirme
y advertirme de que el extrafio ser no se rendiria facilmente. Estaba alli, quieta, inmdvil, y al clavar
mi mirada en la camilla que yacia vacia esperando mi cuerpo recostado en esta, asintié con la
cabeza. En ese instante, un calido pero ardiente resquemor emanaba de mi pecho. En efecto, el
tercer pedazo del rompecabezas que habia propuesto al extrafio ser recuperar a cambio de mi

libertad y la liberacion de mi amigo se hallaba en mi interior.

En ese mismo instante lo comprendi, debia morir, debia asumir la decision que en su dia el
extrafio ser rechaz6 con rotundidad huyendo de su destino, cosa por la que fue condenado a vagar
en los suefios de aquellos que posean mejor vida que éste. Debia morir por los dos, por €l y por mi.

Me recosté en la camilla e inhalando un soplo de inexistente aire fresco, cerré los ojos. En ese
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mismo instante, una tenue luz pero que poco se volvia mas intensa, hizo retroceder todo lo vivido
aquella noche, hasta el momento en que sentia como caia al vacio. Lleg6é el momento en que una
fuerte convulsion me hizo abrir los ojos. Estaba en mi habitacion, sin duda. Todo estaba tranquilo,
el punto donde habia empezado todo, habia por fin acabado. O eso creia, hasta que un leve pero
constante “tic-tac” rompid el silencio de mi habitacion. Cuando alcé la vista, pude ver a los pies de
la cama y sentado sobre una silla al extrano ser. Alli estaba, quieto, frente a mi, y con una sonrisa
que incitaba al miedo dijo con tono irénico: “Buenas noches, Marc”. Al oir esas palabras, un
sentimiento de histeria se apoderd de mi persona, arrancando en mi una escena de locura, gritos y
suplicas. Sentia que no iba a aguantar mucho mas, que las fuerzas me abandonarian, un balanceo
desesperado mezclado con una voz que me resultaba muy familiar me hicieron volver. Desperté,
estaba en mi cuarto y, sentada junto a mi, mi madre. Y para mi asombro, unos instantes después de
mi vuelta al mundo real, la alarma de un viejo despertador azul que llevaba afios sin funcionar,
empez6 a sonar. Un sonido de un pequeio martillo resonando dentro de una lata rompidé mi
amanecer. Entonces pard y, al preguntarle a mi madre cuando habia arreglado ese viejo e inutil
despertador, ella respondié que lo habia encontrado encima de una silla, que en ese preciso instante
descansaba a los pies de la cama. El reloj tenia una “J” en relieve que a primera vista parecia haber

sido hecha recientemente.
Marc Prado Diaz

Institut Numancia

VELADA PARA UN RECUERDO
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En este instante, tan lleno de melancolia, ella esta evocando una memoria. Se trata de un bello
recuerdo proyectado en sus cansados parpados, uno de los recuerdos que preserva en el cajon de los
mas intimos. Ella esta evocando una memoria, alli, desde una silla, en un rincon de la sala, muy
discreta y con las piernas bien juntas, procurando no hacer ningun ruido. No habla con nadie. Nadie
habla con ella. En su rostro se traza timidamente el gozo, mas es veterana la prudencia que reanuda
el disimulo.

En sus recuerdos atun escucha el tictac del reloj de pared, siente el aroma de las sabanas de
una cama para dos, escucha aquella voz, aquella que le susurraba palabras de pasion al oido, aquella
voz empapada de profundo amor...

Abre los o0jos. Se encuentra con este lugar. En este lugar esta todo tan apagado... Se
encuentra con toda esta gente, todos estos murmullos. Desde su rincon todo parece mas grande. Es
dulce la peste del café, alardea de su inevitable presencia en una reunién como esta. El café es
verdugo de las realidades sofiadas y que, por ser sofiadas, aun consienten el sonar del tictac del reloj
de pared... los suspiros... las manos del hombre que jugaba con sus cabellos... la voz que le
susurraba: “Yo también te quiero, preciosa.”

Su mirada se pierde tras morirse cada segundo. Ha empezado a observar. A su mirar los
rostros de toda la gente se aclaran. Todo gesto de pronto es una revelacion. En cada faccion se leen
viejas historias, y se inyecta en sus pupilas la consciencia... Los conoce a todos. Conoce a toda esta
gente congregada en esta sala, en esta reunion... mas le sabe a ironia, como no, pues lo es cierto es
que a ella nadie la conoce.

Como si dos fotografias se rozasen, un aroma conocido le invade la nariz. Estos rostros que
ahora desfilan melancélicos frente a ella, una vez fueron los protagonistas de las tantisimas historias
que ¢l extraia de las paginas de sus viejos albumes, donde todos ellos, inmortalizados en fotografias,
coexistian en las memorias que €l revivia para ella. Cuantas veces se acosto a su lado, para escuchar
esas historias, para verle desenterrar con entusiasmo el tiempo que habia dejado atrés. Ella le hacia
timidas preguntas, y cuando ¢l le respondia, se dejaba abrazar por la tibieza de sus palabras.

Asi, mas alla, en esta sala, un hombre asiente repetidas veces con la cabeza. Con ¢l habla
una mujer que gesticula excesivamente. Se llama Roberto este hombre. Por supuesto, Roberto no
sabe que, mientras asiente con la cabeza, mientras permanece de pie con las manos en los bolsillos,
ella desde su rincon estd observandole. Repara en sus rizos cenizos, en sus gafas que enmarcan sus
pequefios ojos marrones, y en esa forma de pararse, esa forma de escuchar y de asentir. Una vez
Roberto figur6 en una historia detras de una fotografia en la que posaba junto al hombre que los
albumes guardaba, posaba en aquella fotografia cuando atin eran jévenes los dos, en los tiempos en
que visitaban tantos clubes juntos. Ahora el tiempo ya ha pasado por ¢él. En su rostro las arrugas y
en su pelo las blanquecinas... Pero es verdad, piensa ella, que este hombre tiene una expresion
somnolienta, que es simpatico porque parece un buen hombre con tan sdlo mirarlo. Pues asi lo
describia €l con sus fotografias, y asi era.

En otra esquina de la sala una mujer bufa el café. Conversa con alguien que debe de ser
pariente o conocido. Su nombre es Priscila. El pelo tefiiddo de marrén, los labios pintados de carmin,
el rostro cubierto de polvorosa palidez, y la sonrisa, que no le ha cambiado nada, desde aquella
fotografia en la que sostiene una copa de champan una nochevieja, guifiando un ojo y dejando ver
su preciosa dentadura. Esa misma nochevieja, Priscila habia anunciado en el brindis que esperaba
su primer hijo.

Sin embargo, ella y su amado tenian la certeza de que Priscila engendraria el fruto de un
amor que ya se habia desvanecido... Es como ¢l decia que era, ese rostro que siempre sabe encajar
el dolor, que nunca una lagrima se asoma por sus 0jos, ni tampoco se quiebra su voz al hablar, mas
nunca se reserva esa sonrisa tan suya que la hace tan hermosa...
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Mientras tanto, aqui, desde su rincon, observa a Roberto, a Priscila... y sigue siendo
invisible...

No demasiado lejos, en un rincon similar al suyo, una mujer mayor se oprime los 0jos.
Moquea, juega nerviosamente con una cadenilla plateada enredada en los dedos. De vez en cuando
se le acercan algunas personas, le susurran algo al oido, le cogen la mano y se la aprietan mirandola
a los ojos, le dan un beso en la mejilla... ella se sonrie, como puede, y no dice nada. La fotografia en
la cual esta mujer aparecia, que era atesorada por el hombre que los albumes guardaba, la muestra
en un dia de verano, sentada con decencia sobre la arena en la playa. ;La historia? Era la madre de
aquel hombre. Su nombre es Raquel. En las historias, la que hoy es una sefora triste, preparaba
bocadillos de atin a media mafiana y los guardaba en su bolsa de tela junto a galletas y agua.
Rebosaba de juventud. Preparaba la sombrilla y con su hijo montaba en el autobtis que los llevaba
hasta la playa. S6lo €l y ella. En las historias Raquel miraba correr y saltar a su hijo a la orilla del
mar y en aquellos momentos, el calor y la brisa silenciaban el taladro de las deudas... los miedos...
los desamores... y su vida tenia un sentido. Es como ¢l decia que era... pequeiiita, encorvada, con
su porte de bondad y nobleza de mujer trabajadora, de mujer que siempre ha callado y sufrido en
silencio. De una mujer que ha amado a su hijo mas que a su propia vida.

Finalmente, sus ojos la llevan hasta donde es inevitable mirar, se le llenan de dolor, su alma
vuelve a quebrarse lentamente, igual que cuando tuvo la primera certeza de su ausencia. Su mirada
ha llegado hasta alli adonde es inevitable mirar, del otro lado de la sala, pasando por toda la gente,
por sus cafés, por las murmuradas conversaciones, pasando por las miradas clavadas en el suelo, los
sollozos, los lamentos, pasando por encima de todo aquello... lo que es inevitable mirar...

Reluciente, la superficie de madera refleja la potente luz del reflector, la madera es bordeada
por querubines tallados para con el mas profundo desamparo de su ocasion. En su interior, dentro de
sus cuatro paredes de madera, yace entre sedosas telas el cuerpo sin vida del hombre que guardaba
sus recuerdos en fotos de un album viejo. El hombre que relaté innumerables historias para ella, con
aquella voz empapada de profundo amor...

Y el llanto se apodera de ella. Se seca las ldgrimas con un panuelo, no puede contener el
sollozo. Su delicada espalda tiembla con cada gimoteo y sus cejas se curvan para comunicar la
profunda tristeza que la invade. Tantas memorias le queman el corazon. Este lugar que ella ocupa en
esta reunion, este lugar, este rincon, esta sala, lo ocupa solamente porque es su gran amor quien ha
muerto... Y nadie lo sabe...

—Y ella... ;quién es? -preguntd ella mientras a los pies de la cama miraban las fotos.

—Es mi madre... —dijo €l con una sonrisa en el rostro—. Aqui habiamos ido a la playa...
mi madre siempre me llevaba los domingos de julio, preparaba bocadillos, compraba galletas y nos
ibamos los dos. Ella no sabe nadar... pero no hay otra cosa que le guste mas que sentarse en la
arena y tomar el sol...

Se adivina en su sonrisa que se siente conmovida.

—Es muy guapa... ;Coémo se llama?

—Se llama Raquel...

Se le escapa el aire por la boca en un sollozo, y una lagrima se desliza por su rostro con el
recuerdo de aquella historia. Escucha como reian, percibe sus labios, sus labios que se encuentran
con los suyos, a los pies de la cama... En sus hombros, mientras estd aqui sentada, siente las manos
de su amado acaricidndola... y el tacto de esa memoria es amargo, mortifero, pero no puede ser mas
grande su afioranza...

—Te quiero... te quiero...

—Yo también te quiero, preciosa.

No por amarlo con locura se apagaba el fuego de su secreta frustracion, era latente en su
cabeza cada vez que lo veia. Se cuestionaba para sus adentros si acaso era ella la culpable de que su
amor, aun siendo descomunal y apasionado, siempre permaneciera oculto del reconocimiento de
otros que no fueran €l y ella. Al filo de sus noches solitarias, su razon le imploraba firmeza, pero
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para ella lo mas importante era estar con €l y que él estuviera con ella. Su razoén quedaba acallada.
Para ella lo mas importante era escuchar sus historias, sentir su respiracion en el cuello, escucharle
saborear palabras en su oido, sentir el aroma de su locion, percibir su aliento perfumado con menta
y tabaco, el olor a sdbanas de una cama para dos... el reloj de pared marcando las once... y su
chaqueta colgada en la silla...

No obstante, tarde o temprano volvia a aparecérsele tal razon... y se preguntaba... ;Acaso
hablaran de ella todos esos rostros en las fotografias de su amado?

Ojala de su amor solamente quedase un indicio flotando en el aire, como el rastro de un
perfume, que amenazara con desvanecerse por completo de un momento a otro... mas lo cierto es
que es una tenaz llama que se resiste a la extincion.

Ha llegado pues el momento. Se arma de valor, se levanta de su silla, se desencadena del
rincon en donde es invisible, seca sus lagrimas y camina hasta ¢l. Camina hasta ¢l... En tanto que
atraviesa la sala, arrastra los pasos, siente las miradas que la examinan con extrafieza y parece tan
largo el camino... Al mismo tiempo que ella les reconoce, a ella la miran como a la mayor de las
desconocidas. Las lagrimas le banan las mejillas. Algun murmullo se escucha entre la gente...
“;Quién es ella? ;Quién es?”... Cuenta sus pasos en el parqué, sin precipitarse... y, paso a paso, se
apagan los murmullos, poco a poco, se oscurecen los rostros, en silencio, se desvanecen las
corbatas, los velos, las faldas... desaparecen todos... se rasga el tiempo...

Cuenta sus pasos en el pavimento... sin precipitarse... y, paso a paso, siente el aire frio de
invierno en sus mejillas, poco a poco, vuelve a ser aquella mafiana en la plaza, en silencio, camina
hasta ¢l que aguarda de pie, camina hasta él... palomas ansiosas le rodean los pies, y ya desde que
se reconocen a lo lejos, sonrie uno para el otro. Ya casi llega, casi lo alcanza... y el frio, y la plaza...
y el café, y la sala... se alza el manto de palomas y el brillo de la madera nubla el recuerdo... ha
llegado. Posa su mano sobre la superficie, la desliza con suavidad, siente el frio de la madera...
cierra los 0jos... es a €l a quien acaricia, lo tiene delante, su rostro, sus manos, su pelo... solo por
unos segundos, apenas unos segundos, alli bajo la potente luz, la coge de la mano, todos observan,
la besa por ultima vez...

—Si un dia me faltas o yo te falto... —le dijo una madrugada— no deberas olvidarte, mi
amor, de que yo ya he encontrado un sitio aqui en tu corazén. Aqui mismo estaré siempre que ti me
sigas albergando... y he de decirte, preciosa, que nunca habia visto un vestibulo tan hermoso... —
soltd una risa atada a un beso.

Inmovil frente al atatd, le vuelve la consciencia, se siente mareada. Nadie esta observando.
Todos han vuelto a sus murmuradas conversaciones y a sus cafés. Aunque la sala ya no parece
grandisima, el silencio es estrepitoso y le es cada vez mas indudable la realidad. Se apaga la
intensidad de sus memorias... Sus ojos estan hinchados, su voz aun esté rota, de su nariz gotea la
tristeza. Comprende que ha llegado el momento de marcharse de esta reunion. Se lleva las historias,
las memorias de las fotografias, la historia del amor de su vida... la ironia... y nadie nunca sabra
cuan grandioso fue, nadie nunca sabra cuanto ella lo queria y cuanto ¢l la queria a ella...

Se vuelve y se queda quieta. Temerosa, da un primer paso. Resignada, camina de vuelta
hacia la soledad. Se dirige hasta la salida, se dirige al final de esta velada. Nadie la ve mientras se
aleja. Su alma se siente desdichada... para su vida no hay ya un sentido.

k %k %k

Cuando hubo llegado hasta a la pequefia puerta que conducia al pasillo de salida, ocurri6 algo que lo
cambid todo. Al cruzar el umbral de la pequena puerta, en medio de su desdicha, en el contraluz del
final del pasillo se dibujo tras ella la silueta de una mujer, pequeiiita, encorvada. Una silueta con
porte de bondad y nobleza de mujer trabajadora, de una mujer que siempre ha callado y sufrido en
silencio... Tenia algo que decirle a ella que abandonaba tan deshecha aquel lugar, que dejaba atras
sus recuerdos, que dejaba atras a su amado y la historia que creia tan desconocida.
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La tocd por la espalda con suavidad para anunciarle su presencia. Ella se volvi6 rapidamente
y, por un instante, fue incapaz de reconocer que tenia a una persona delante. El rostro se le quedo
atonito cuando fue evidente de quién se trataba. Con una apacible sonrisa y rastros de lagrimas en
los ojos, Raquel, la madre de su amado, la cogio de la mano y, repitiendo aquel ritual, la apret6 con
fuerza mirandola a los 0jos con ternura y sin palabras le dijo: “Sé quién eres.” En ese momento se le
olvido como hablar, pues era inutil para expresar lo que sentia, solo las lagrimas que le habian
vuelto de subito podian reflejar su emocion. No acababa de creerse que tal reconocimiento le
hubiese llegado asi sin més... Entonces Raquel sacé de su delgado suéter negro de lana un
cuadradito de papel. Protegiéndolo con su mano, la miro a ella primero, y luego se lo ofreci6 para
hacerle saber lo que hasta ese momento habia ignorado... cogié con la mano temblorosa el
cuadradito de papel... y era lo que parecia ser.

Ante sus 0jos, una vieja fotografia suya. En ella, sonreia con una vitalidad tan absorbente
que cualquiera que viera aquella imagen desearia sonreir también. Se la habia regalado hace
muchos afios a su amado, y ya ni siquiera se acordaba de cuando ni por qué fue. Mir6 a la madre, y
esta volvio a sonreirle. Ella no lo sabia, que cuando junto al atatd habia recordado a su amado,
cuando se enfilaba hacia la puerta para salir de la sala, desde su silla, en otro rincon, Raquel la habia
visto por primera vez en persona. Y penso que era verdad, que tiene una expresion de dulzura
incomparable, que es tan bella como la perfecta armonia de dos notas amantes, pues asi la describia
¢l... y asi era.

Su corazoén comenzo a latir tan rdpido que casi no quedaba tristeza. Acababa de ser
iluminado su mundo con la manifestacion de la verdad que desconocia, pero que tanto habia
anhelado. Se miraron por un instante y ambas se dieron un abrazo. Sin mas, Raquel dio media
vuelta y volvio a la velada. No se dijeron nada y se dijeron todo a su vez... Vio desaparecer su figura
delicada por el umbral de la puerta y sinti6 la més inmensa gratitud.

Se encontrd con una inesperada y apacible soledad en aquel pasillo. Se encontr6é consigo
misma. Observo con detalle la fotografia. La contempld detenidamente... Se pregunt6 por la
historia detras de ella, imagin6 de qué forma debia ¢l de contarla, se pregunt6 mil cosas y en el
mismo segundo que tantas dudas brotaron de sus pensamientos, todo dejo de importar. Su dolor se
apagd poco a poco y lentamente fue sustituyéndose por una dulce sensacion de calor... aquella era
la Gltima caricia. ..

En este instante, tan lleno de placidez, ella estd evocando una memoria. Se trata de un bello
recuerdo que se proyecta en sus parpados, uno de los recuerdos que preserva en el cajon de aquellos
que son muy intimos. En su rostro se traza vigorosamente la satisfaccion. Vuelve a escucharse el
tictac del reloj de pared, se siente el aroma de las sdbanas de una cama para dos, se escucha el
sonido de dos fotografias rozandose, se escucha una voz susurrando palabras de pasion al oido...
una voz empapada de profundo amor.

David S. Murga
Institut Puig Castellar
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ENTRE LAS SOMBRAS

El mundo comenzé a adquirir una perfeccion irreal justo el dia en que Lucy perdio los sentidos por
¢l. Era como si perdiese la cordura cada vez que la miraba, como si Jacob le hubiese tomado el
corazon prestado para no devolvérselo jamds. Todo eran sensaciones casi magicas, como si dentro
de ambos solo hubiera fuego, luz y suspiros. Amor. Un sentimiento que te lleva casi hasta el delirio,
algo abstracto, indescriptible, pero también te puede hacer capaz incluso de matar o morir por
alguien.

Después de tres afios maravillosos, por fin, Lucy y Jacob contrajeron matrimonio y su
pequefio mundo se tifid todavia de colores mas alegres e intensos. Ya no existia nada que pudiera
nublar sus vidas. Todo era demasiado perfecto. Era tan tentador para el dngel negro de la muerte
cortar el hilo de una de sus vidas... era casi como matar a dos personas con una sola pérdida. Es
curioso cémo la misma crueldad de la vida arranca de tus brazos lo que mas podias amar. El
universo de Lucy se derrumbo.

Un funesto y terrible accidente le arrebatd a Jacob, como si el frio aliento de la muerte
hubiese estado esperando para llevarselo de su Unica vida. El dia que el corazon de Jacob dejo de
latir, la mano gélida del dolor se apoderd del alma de Lucy, sintiendo una punzada a cada latido,
dentro de ella ya solo habia una lluvia permanente.

Era injusto. Se dice que la vida es injusta pero la muerte ademas de eso es cruel, despiadada,
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egoista. Aquella vez mat6d dos pdjaros de un tiro. La realidad de Lucy se volvio gris, languida y
sumida en una profunda melancolia. ;Existe algo comparable a perder a alguien para siempre? Eso
significaba no percibir nunca mas su existencia. Lucy habia deseado que su propia vida hubiera
terminado en lugar de la de Jacob. Eso permanece fuera de nuestro alcance, nadie tiene el privilegio
de elegir algo tan fragil. Todas las noches Lucy se deshacia en lagrimas por el amargo recuerdo de
su amado, que tantas veces habia resultado tan extrafiamente dulce en sus suefios y pensamientos.
Las pocas veces que el suefio acudia, la joven tenia la extrafia e imposible sensacion de no estar del
todo sola, en una compaiiia extremadamente sutil. Quizd las ganas de darse la vuelta y notar el
cuerpo de Jacob durmiendo placidamente a su lado habian comenzado a traicionar a su mente... o
quizé no. Lo Unico cierto es que la parte que ocupaba su esposo siempre estaba dolorosamente
vacia... /pero habria algo mas? Parecia que esa sensacion inexplicable se incrementaba cada noche.
Era como si el sexto sentido de Lucy la avisara de una presencia extrafia en su habitacion, algo
apenas comparable cuando hay alguien detras de ti y de algin modo eres capaz de detectarlo.

Pasé el tiempo, hacia ya tres meses de aquel dia finebre, pero cuando todo se hallaba
sumido en la profunda oscuridad, en la quietud del mundo, Lucy seguia sintiendo lo mismo.
Algunas veces incluso juraria que al girarse bruscamente por la necesidad de ver si habia algo tras
de ella, sus ojos notaron un diminuto movimiento en la negrura de su cuarto. Entonces un ambiente
helado cubria la habitacién como un manto de nieve. Lucy se deslizaba debajo de las sabanas,
deliciosamente célidas. Y al cabo de unos segundos, fuese lo que fuese, desaparecia. Ella lo notaba
cuando la temperatura volvia a la normalidad y cuando de la manera mas misteriosa, esa sensacion
desaparecia tan de repente como llegaba todas las noches. Y no regresaba hasta que volvia a ponerse
el sol. Sin saber por qué, Lucy nunca lleg6 a temer totalmente a aquella presencia, solo la inquietaba
al principio pero al acostumbrarse la hacia sentir mas tranquila, la ayudaba a conciliar un suefio
libre de pesadillas. Se sentia protegida, como cuando escuchaba la débil respiracion de Jacob. Lucy
jamas cont6 nada de lo que ocurri6 y si lo hubiese contado, jalguien la habria creido? No. Todos lo
habrian tomado por los delirios de una viuda a la que el sufrimiento la habia hecho perder la
cordura. Incluso ella misma a veces pensaba que todo era producto de su mente, que quiza el dolor
y la tristeza la habian llegado a trastornar. Qué equivocada estaba. Todo era mucho mas real de lo
que Lucy imaginaba. Mucho mas. A menudo las cosas mas reales son las que no podemos ver... las
que no se dejan ver.

Todo ocurri6 aquella noche. Cuando la oscuridad mas densa se cernia amenazadora sobre
los tejados de las casas y se filtraba por la ventana de la habitacion de Lucy. El resplandor palido de
la luna debia de estar escondido tras jirones de nubes oscuras que no se distinguian en la noche.

Todo el lugar descansaba en un silencio espesisimo, el grillo que cantaba en la nocturnidad también
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callaba. Lucy apenas escuchaba su propia respiracion. Quiza ese silencio fue el grito que profiri6 el
mundo al presentir lo que iba a suceder. Desde la ventana se podian distinguir en la lejania las copas
de los arboles del bosque que se situaba entre las colinas circundantes. Lucy observaba desde su
almohada la lejana arboleda. Desde que se mudo a aquel pueblo rural, ese bosque siempre la habia
atraido pero jamdas se habia aventurado a penetrar en ¢él. Incluso de dia parecia abandonado y
misterioso, pero por las noches adoptaba un aspecto tétrico incluso mirandolo desde aquella
ventana. Aun asi, era su parte favorita del paisaje que se divisaba. Segin una leyenda estapida del
pueblo, ese era el que llamaban El Bosque de Las Almas y contaban un sinfin de historias absurdas
sobre fantasmas que deambulaban por ese lugar. Historias seguramente inventadas por los lugarenos
para atraer turistas. Al fin y al cabo solo era un simple bosque perdido.

Lucy se durmié contando las luciérnagas que se habian quedado atrapadas en el techo de la
noche. Desde su almohada podia contemplar un pedazo del firmamento. Alli las estrellas eran como
ojos helados que titilaban en su silencio eterno. Esta vez ni siquiera habia estado observando un
rato las sombras que danzaban en el techo de su habitacion hasta que sus parpados se rendian. Los
brazos del suefio, un suefio letargico, abrazaban a Lucy placidamente. Antes habia notado mas
fuerte que nunca la enigmatica presencia que le daba una inverosimil sensacion de proteccion, tanto
que incluso jurd que la oscuridad se habia movido. Si algo sabia sobre ella era que siempre se
hallaba entre las sombras. Lucy se sumi6 en un suefio extrafio, era casi como inconsciencia. Era
incapaz de moverse, como si nada existiese durante un tiempo. Se sentia exhausta, apenas sentia su
propio cuerpo, todo era como si flotase en una nube. Sus sentidos se negaban a responder. Lo tinico
que apenas not6 fue unos extrafios brazos sutiles como el viento que la rodeaban, sinti6 calidez, era
como si esa fuerza invisible la hiciese levitar. Era una fuerza cada vez mas palpable, era un cuerpo
de aire calido con una piel de oscuridad. Antes de despertar, escuchd el crujir de las hojas, susurrar
el rumor del viento y de repente el frio comenzaba a morder su piel fragil. Fue justo entonces
cuando su sexto sentido la alarmo, ya no estaba tendida sobre su cama. Despertd de un sobresalto,
como si alguien la hubiese pellizcado.

El Bosque de Las Almas. Una sensacion terrible de irrealidad se apoder6 de su ser. {Qué
habia pasado? ;Se habia vuelto sondmbula justo esa noche? No, imposible. De haber sido asi
tendria sus pies descalzos manchados de tierra y doloridos de haber caminado tanto, pero estaban
en perfecto estado.

El bosque estaba sumido en las tinieblas. Los arboles desnudos se alzaban mucho mas altos
de lo que habria imaginado. Todos ellos se asemejaban extrafiamente a formas humanas, tan
siniestros que parecian gigantes petrificados. De sus ramas delgadas no pendia ni una hoja. En el

triste suelo no habia bonitas briznas de hierba, solo algn hierbajo salvaje. Aquel paramo parecia no
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haber albergado vida jamas. En el neblinoso bosque el negror se acumulaba entre los arboles
inmoviles. Cuanto echaba de menos Lucy sentir el beso frio de los rayos plateados de la luna en su
piel. Un poco de claridad habria sido tan tranquilizador. Era demasiado facil perderse en ese bosque.
Aquel lugar le causaba tanto pavor que hasta temblaba. El viento gélido también hacia tiritar sus
costillas, pero era el miedo lo que la paralizaba. Intentd pensar, no podia quedarse quieta. ;Pero
como saber hacia donde ir? Lo peor de todo era no saber como habia llegado hasta ese lugar. Pero
ahora su prioridad era salir de él. Intentaba no pensar en la cantidad de animales salvajes que
seguramente merodeaban por alli y en el intenso pédnico que circulaba por sus venas
incansablemente. El viento cesd. Dejando al bosque en un sopor casi irreal. Alzd la vista, un pedazo
de cielo se vislumbraba entre los altisimos arboles con sus ramas muertas. Era un cielo
completamente negro, de noche cerrada. Lucy escudrifi6 las sombras que la rodeaban, atentamente,
en todas direcciones. Nada. Estaba sola, o al menos creia estarlo. Empezé a caminar hacia algin
lugar, con el ruido de sus pasos como compafiero. No sabia hacia donde se dirigia, pero a fuerza de
caminar acabaria saliendo de ese bosque. Tenia que tener un fin. A pesar de la niebla, Lucy tenia la
sensacion de que aquel bosque debia extenderse hasta donde la vista alcanzara. Apenas habia
recorrido cien metros cuando de subito, el sonido de una rama al ser pisada irrumpidé como un
estruendo en mitad del silencio. Mird hacia el suelo, pero no, a sus pies solo habia unas pequefias
hierbas silvestres. Inmediatamente, mird en derredor, conteniendo el aliento. Sintiéndose como una
presa deébil acechada por una fiera sigilosa, como un corzo, por un cazador que esperaba
pacientemente el momento para atacar. Entonces lo vio.

Una mancha negra que buscaba refugio en los velos negros de la noche. Era como una
sombra mas oscura que las demads, una silueta negra difuminada por la niebla. Un desagradable
escalofrio recorri6 la espalda de Lucy, deslizandose perezosamente por cada una de sus vértebras.
No lo penso, echo a correr con la imagen de esa figura persiguiéndola, aleteando todavia en sus
parpados. Corrié y corrio, pensando que tenia a la misma muerte que se llevd a Jacob tras sus
talones. Lucy no acertaria a decir cuanto tiempo continu6 la desesperada carrera. Se detuvo cuando
un dolor taladré su estobmago y sus pies doloridos no aguantaban ya ni un paso mas. El corazén
latiéndole en las sienes y notando coémo sus pulmones ardian. Perdia la fuerza en las piernas, hasta
que se desplom6 sobre sus rodillas. Ojald todo fuese una pesadilla y que al pellizcarse se
despertara empapada en sudor frio exaltada por el miedo. La niebla se habia dispersado y aunque
Lucy no se percatase, una luna fina como un hilo de plata pendia del firmamento. La salida del
Bosque de Las Almas ya no podia estar muy lejos. Sin embargo, sus piernas se negaban a responder.
Volvié a observar poniendo los cinco sentidos, y lo notaba. Esa sensacion de compaiiia que nunca la

abandonaba seguia anidando en su interior. Esa presencia debid ser siempre aquella extrafia silueta
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hecha de negrura y alientos de las tinieblas. Aquella habia sido la primera vez que habia sentido tal
panico al sentirlo cerca. También era la primera que lograba apenas distinguirlo de entre las
protectoras telas negras de la nocturnidad. Era una figura que recordaba la forma humana, aunque
no lo pudo ver con claridad. Estaba lejos, y la oscuridad con la niebla jugaban en su contra.

Intent6 incorporarse pero todavia sus fuerzas flaqueaban. Definitivamente, el bosque ya no
la atraeria desde su ventana nunca mas, o eso fue lo que se jur6 a si misma. Aun hiperventilaba
debido al esfuerzo extremo que habia hecho. Lucy escrutaba el maléfico bosque a cada segundo que
pasaba, como si esperase algo. Efectivamente, sucedio.

Algo casi imperceptible se deslizaba de sombra en sombra entre los arboles. Enseguida
ocultd su oscuro cuerpo tras uno, haciéndose invisible a los ojos de la joven. Sintié como la furia le
ascendia desde los talones a la cabeza. No lo soportaba mas. Deseaba verlo. Ni ella misma podia
explicar como lo que antes le habia causado tanto pavor ahora la atraia como momentos antes le
habia atraido el bosque desde su ventana. Seguramente ese ser la trajo hasta alli de un modo que no
alcanzaba a comprender y ahora la seguia como un perro guardidn... Fuese lo que fuese, no se
atrevia a salir. ; Tendria miedo a que Lucy reaccionase de la misma manera? Deberia ser ella la que
tenia que estar muerta de miedo porque la perseguia una especie de espectro. No podia esperar mas.

—iDéjate ver! —gritd, desgarrando su garganta, provocando dolor en sus cuerdas vocales
que eran culpables de su dulce voz.

Las palabras salidas de sus labios resonaron por todo el bosque y se alargaron en un eco casi
interminable, como si un coro de repetitivas voces hubiesen estado esperando aquel momento. El
bosque parecid escucharla y en respuesta algunos arboles se agitaron. Nada. Si seguia en su
escondrijo, la sombra no se habia movido. Debia de seguir alli, pues Lucy apenas parpadeo,
vigilando a su furtivo acompafiante. Rendida, Lucy se dejo caer completamente sobre el suelo,
dejando de estar de rodillas. Estaba tumbada, encogida sobre si misma, como un ovillo. Ya no sabia
que hacer. Antes de cerrar los ojos contempld, horrorizada, que los pies le sangraban. No habia sido
buena idea correr por aquel lugar descalza, sin piedad con su propio cuerpo, solo pensando en huir.
Los parpados le cayeron como pesadas persianas. Por un momento le embriagd la sensacion de que
si volvia a abrirlos estaria sobre el lecho de su habitacion, como si nada hubiese sucedido. Al cabo
de unos segundos, empezé a sentirlo cerca. No se escuchaba nada pero lo percibia. Esa silueta se
acercaba a ella, tan imperceptible como una brisa estival. Su cercania, calida, lo sentia como si unos
lazos invisibles los unieran. Amaba esa sensacion, era tan similar a cuando Jacob le acariciaba la
frente cuando la fiebre, como un mal ferviente, invadia su delicado cuerpo. En esos momentos,
Lucy solo queria que ¢l estuviera a su lado, pasando las noches en vela aferrdndola de la mano y

cuidéndola sin descanso, justo como Jacob siempre hacia. Era lo inico que podia calmar su temblor
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febril, el ardor en sus sienes, la fiebre que helaba su fragil flor de sangre.

Estaba ahi, la sombra, el ser, seguramente a pocos centimetros de su piel. No se atrevia a
moverse, contuvo incluso la respiracion por unos instantes. No, esta vez no eran delirios, lo notaba,
lo sentia. Aunque no sabia como. Era algo de tal fragilidad que se escapaba de sus cinco sentidos.
Solo se podia percibir desde dentro, como las extranas conexiones entre gemelos. Su cuerpo
temblaba de pura excitacion, de inquietud. La sangre corria por sus venas a la velocidad de la luz. Y
de repente una idea estalldo en su mente como un palpito en el corazon. Jacob. Como si unos labios
invisibles le estuvieran susurrando ese nombre al oido, no hacia mas que pensar en €l. Abrio los
0jOs.

La figura se esfum¢ al instante como si estuviera hecha de humo negruzco. Reaparecio mas
lejos, a unos diez metros de la joven estirando mucho. Apenas logr6 ver antes de que desapareciera
que, en efecto, se encontraba junto a ella. Muy cerca, tanto que sus oscuros brazos casi la rozaban.

El corazon le dio un vertiginoso vuelco. Todo lo que habia sucedido pas6é ante sus
confundidos ojos. Imposible. La sombra era una perfecta silueta humana, mas negra que una noche
sin luna. Sin ojos, lo Ginico que se podia distinguir en su rostro era la nariz. Era la figura calcada de
un cuerpo masculino, atlético y joven. Incluso los cabellos hechos con sombras eran perfectamente
idénticos. Era como si alguien hubiese hecho una copia exacta de Jacob con una tinta magica que
daba la vida. Lucy se llevé los dedos a lo labios, jamas habia sentido tal cimulo de emociones.
Crey6 que iba a desmayarse, pero el hecho de su presencia le transmitié fuerzas.

Se mantenia alli, inmovil, con sus ojos inexistentes clavados en Lucy. Ella hacia un esfuerzo
inhumano por no estallar de locura. Cuando crey6 calmarse lo mas minimo, en vano, Lucy intento
incorporarse. La sangrante herida de sus pies todavia flameaba, rabiosa. Su rostro se deformo por el
dolor y volvid a caer en el suelo. En ese momento la silueta de Jacob avanzé hacia ella un paso,
inconscientemente. Lucy de manera involuntaria dio un respingo. Inmediatamente se detuvo. Habria
dado lo que fuese por levantarse y correr hacia Jacob, ella sabia que era €l. Su propio cuerpo no le
permitia hacer tal cosa. No habia cosa en el mundo en aquel instante que desease mas que tenerlo
cerca. Entonces, con la delicadeza de sus movimientos, alargd el brazo hacia él, intentando que
comprendiese sus pensamientos. La sombra, indecisa, empezo6 a ir hacia Lucy, de una manera irreal,
casi levitando y con unos movimientos extremadamente suaves. Muy lentamente, se acercaba cada
vez mas y mas. Lucy comenzd a notar como el corazon se le aceleraba, latiendo tan fuerte que
incluso le dolia el pecho. Ajena a todo aquello, la luna ya casi estaba por la mitad deslumbrando
palidamente el bosque. El oscuro Jacob ya estaba a su lado. Su corazon, atin més desbocado, gritaba
con unos golpes sordos tan intensos que temia que ¢l los escuchase. A corta distancia era aun mas

impresionante. Parecia el espiritu de la noche con forma humana. La forma de Jacob. Su semblante
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era como el resto de su cuerpo, solo se distinguian los contornos, las formas de un rostro que un dia
fue esculpido por angeles. Lucy habria dado tanto por volver a ver vivos sus ojos de zafiro, la
perfeccion de sus rasgos... pero ese deseo no se le concedio. Ahora la luz de la luna lo acariciaba y
se podian distinguir incluso sus labios, que tantas veces se habian deslizado sobre los suyos. La
joven lo contemplaba desde abajo, sentada en el frio suelo. El le devolvia la mirada y sus labios
empezaron a moverse, profiriendo susurros casi inaudibles. Eran palabras extrafias como
pronunciadas en otro idioma. Lucy se esforzaba por entenderlo, agudizo el oido al méximo pero era
incomprensible. Volvio a hacerse el silencio. Entonces, delicadamente, Jacob se arrodillé a su lado.
Todavia més cerca. Lucy respiraba con dificultad, al borde del desvanecimiento. Habia sofado
tantas veces con volver a verlo, lo queria tanto que no podia creerlo.

Lucy se inclin6 hacia Jacob y €I, preso del amor, alzd su negra mano y cuando estaba a
punto de acariciar su sien, se detuvo, como si no se atreviese ni a pensarlo. Las lagrimas perlaron
las mejillas de Lucy, lo habia amado tanto que era imposible contener su felicidad. Entonces Lucy
se aferro fuertemente a su cuerpo negro como boca de lobo. Lo abrazé como si en cualquier
momento fuese a desvanecerse, como si la mortifera dama negra fuese a llevarselo de nuevo para
siempre. Pero Jacob siguio alli. Su cuerpo gélido tenia un tacto impropio de la piel humana. Era un
tacto embriagador, suave, corporeo y fragil al mismo tiempo, algo no perteneciente al mundo que
conocemos. Después, Jacob mir6 hacia al cielo, divisando una luna casi esférica a la que le faltaba
un diminuto pedazo de plata. Lucy siguié su mirada y descubrié el mismo astro que momentos
antes habia sido una raja palida en forma de sonrisa. Apenas se sorprendio, solo le importaba Jacob.
El se acerco a su oido y empez6 a susurrarle de nuevo. Esta vez pudo comprenderlas.

—Lucy... —qué dulce sonaba su nombre— no sufrirds mas... me quedaré contigo —su voz
se parecia al rumor del viento—. Renunciaré para quedarme a tu lado... durante toda tu larga vida
—beso su sien—. Debes vivir... disfrutar todo lo que yo no pude. Debes ser feliz, mi Lucy —le
quito las lagrimas de las mejillas con una caricia.

Las voz de Jacob era como miel en los labios. Siempre lo habia sido, pero ahora parecia
provenir de otro mundo. Sus palabras se perdieron en su oido como si el viento las arrastrase. Ella
intent6 responder pero nada logré fluir de su boca. Un nudo en la garganta. Lo mir6 y pasé la mano
por la faz del joven. Este sonrio. Renunciar... iba a renunciar por ella... ;pero a qué? Pensé en lo que
Jacob iba a hacer. Se quedaria junto a ella, en un mundo al que no pertenecia, en el que no deberia
estar. Maldita muerte. Se interponia entre ellos como un muro impenetrable. No podia hacerle eso a
Jacob. Lo iba a condenar a vagar por el reino de los vivos como una alma en pena. Debia de ser
valiente. Vivir sin él. Amaba a Jacob pero no se imaginaba el resto de su vida escoltada por un

fantasma oscuro, cansado a lo largo de los afios, castigado por su culpa. Seria un calvario para el
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alma de Jacob. Cuando Lucy falleciese, su espiritu descansaria pero el de €l seguiria condenado por
toda la eternidad a quedarse en el mundo de gente que respira y cuyos corazones bombean sangre al
ritmo de la vida. Se convertiria en un alma atormentada. También significaba vivir anclada a un
pasado que jamas tendria futuro. Un pasado delicioso pero que no podia volver. Quedarse junto a
ella no lo devolveria a la vida.

—Jacob, ;eres un fantasma? —pudo pronunciar.

El chico se mir6 a si mismo.

—Algo asi... estoy como flotando, es extrafio. Es tan diferente a tener un cuerpo... s un
estado diferente, casi etéreo —suspird débilmente—. Soy una sombra de mi mismo, pero si dejase
completamente este mundo seria solamente alma. Yo... no puedo abandonarte.

—3Si supieras cuanto te he llorado...

—Lo sé¢ —le beso las manos—. No llores mas, Lucy, y menos por mi.

Antes de volver a hablar, la joven sintié una horrible opresion en el corazoén, como si una
losa lo aplastase.

—No te quedes conmigo, vete Jacob —contuvo las lagrimas—. No debes estar aqui. Tu vida
lleg6 a su fin... hemos de aceptarlo —no pudo evitar que se le quebrase la voz, pero aun asi tuvo
valor para continuar—. Ahora debes marcharte, no puedo retenerte aqui. Debes descansar, Jacob...
vete.

Palade6 las palabras que se deslizaban por su lengua con dificultad. Palabras amargas.
Debia pronunciarlas, no podia callar ahora. Aunque le doliera eso era lo mejor para ambos.

—Si me marcho ahora, no podré volver jamés —su voz sonaba con mas gravedad.

—No lo soportaras, Jacob. Ya no estas hecho para estar aqui. Lo mejor para los dos es que te
marches —se esforzo por aparentar una firmeza que estaba muy lejos de tener.

—Ya no queda tiempo. Vive. Jurame que seras feliz, tanto como a mi me hubiese gustado
hacerte.

Lucy asinti6. La sangre se le held. Aquella era la ultima vez que veria a Jacob, aunque fuese
a su fantasma. Entonces, ¢l se inclind hacia a ella y la beso, saboreando el escarlata de los labios de
la joven. Un ultimo beso. Jacob le acaricid los oscuros cabellos con tal ternura que Lucy se
estremecid. El beso de despedida.

—Te quiero. Adios, Lucy —su voz se difumin6 como si apenas existiese.

Antes de que pudiese contestar, la silueta de Jacob se esfumd. Nada. Aun sentia sus dulces
labios junto a los suyos, pero desaparecio. Se deshizo como un pufiado de humo negro.

En el plenilunio, el fulgor de la luna irradiaba entre los arboles, ddndole un aspecto mas

misterioso si cabe. El satélite se alzaba presidiendo el cielo como un sol enfermizo. Las estrellas
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que brillaban como diminutos diamantes, habian permanecido observando el encuentro, silenciosas.
Su destello titilaba en la lejania. Todo estaba sumido en una tranquilidad plagada de extrafieza. El
viento se contorsionaba entre las ramas de los arboles gigantescos. Un viento efimero y fugaz. Todo
parecia ser un suefio. Apenas unos segundos después de la repentina desaparicion del espectro de
Jacob, la realidad se desvanecio.

Lucy despertd en su habitacion, de un susto. Estaba sobrecogida sobre su cama, como si
acabase de despertar de una pesadilla o probablemente de un suefio rarisimo. Contemplar las
paredes de la estancia a su alrededor le resultd perturbador, estaba confundida y asustada. Quiza
porque habia aparecido alli sin avisar. No sabia donde habia estado en realidad. Por un instante
incluso creyd que habia estado todo el rato alli removiéndose entre las sabanas y que todo habia
sido una perversa creacion de su subconsciente. Pero no. Todo habia sido real aunque inexplicable.
(Como explicar que habia aparecido y desaparecido dos veces? ;Como habia visto al fantasma de
Jacob? Sencillamente, ya no le importaba. Solo sabia que esa noche habia tomado la decision mas
dura de su vida. También la mas dificil. Pero estaba segura de haber hecho lo correcto. Aun le
temblaban las manos con las que habia abrazado a Jacob. El se habia ido... a donde debia irse.

Antes de dormir en un placido y tranquilo suefio, Lucy ote6 el horizonte que se dejaba ver
por la ventana. El Bosque de Las Almas seguia alli, sombrio e imponente. Quiz4 no era del todo
mentira la historia que contaban sobre ¢l. Y comprobd que la luna ya no estaba. No eran
alucinaciones suyas. El astro habia aparecido y creci6 hasta completarse. Qué curioso, parecia como
si la luna fuese quien habia determinado el tiempo, al completarse Jacob se fue como ella habia
decidido. Lucy record¢ la frase que ¢l pronuncid: “No queda mucho tiempo”. Muy curioso.

El cielo empezaba a clarear. Los primeros rayos de sol despuntaban sobre los tejados de las
casas de colores amables. Todo era serenidad y sosiego. Sin ningun testigo, la primera flor broté de
la tierra del bosque muerto. Y poco a poco, su suelo se cubria de briznas de hierba verde esmeralda.
Con el paso de el tiempo, sus arboles se habian ataviado con delicadas flores de color blanco y rosa
palido. Algunos incluso daban frutos. Se habia tefiido de los colores de la vida. Su raiz dormida se

despertd después de haber visto con sus 0jos invisibles un amor mas alld de la muerte.

Nuria Fernandez Bermejo

Institut Ramon Berenguer
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CHEJOV': CONSEJOS A UN ESCRITOR

A Alekséi Maksimovich Peshkov (Mdaximo Gorki)*

Yalta, 3 de diciembre de 1898

Me pregunta cudl es mi opinidon sobre sus cuentos. ;Qué opinion tengo? Un talento indudable, y
ademads un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el cuento "En la estepa crece" con una fuerza
inhabitual, e incluso me invade la envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona
sabia. Siente a la perfeccion. Es pléstico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa con
las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinioén y estoy muy contento de poder expresarsela. Yo,
repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos conocido y hablado en otro momento, se hubiese

convencido del alto aprecio que le tengo y de qué esperanzas albergo en su talento.

(Hablar ahora de los defectos? No es tan facil. Hablar sobre los defectos del talento es como

1 Antén P. Chéjov (1860-1904), escritor ruso, médico de profesion y maestro del relato corto ademas de dramaturgo.
Entre sus obras teatrales no pueden dejar de citarse El jardin de los cerezos, Las tres hermanas, Tio Vania y La
gaviota; entre sus novelas cortas, Pabellon numero 6, La estepa 'y En el barranco, y entre sus cuentos, La dama del
perrito, El beso, El estudiante, Un dngel y muchisimos otros.

2 Maéximo Gorki, pseudonimo de Alekséi Maksimovich Peshkov (1868-1936), novelista ruso autor de La madre y Los
bajos fondos, entre otras muchas novelas.
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hablar sobre los defectos de un gran arbol que crece en un jardin. El caso es que la imagen esencial

no se obtiene del arbol en si, sino del gusto de quien lo mira. {No es asi?

Comenzar¢ diciéndole que, en mi opinion, usted no tiene contencion. Es como un espectador
en el teatro que expresa su entusiasmo de forma tan incontinente que le impide escuchar a los
demads y a si mismo. Especialmente esta incontinencia se nota en las descripciones de la naturaleza
con las que mantiene un didlogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres
lineas. Las frecuentes menciones del placer, los susurros, el ambiente aterciopelado y demas,
anaden a estas descripciones cierta retorica y monotonia, y enfrian, casi cansan. La falta de
continencia se siente en la descripcion de las mujeres (“Malva”, “En las balsas”) y en las escenas de
amor. Eso no es oscilacion y amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal.
Después es frecuente la utilizacion de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo.
Acompafiamiento, disco, armonia: esas palabras molestan. [...] En las representaciones de gente
instruida se nota cierta tension, como si fuera precaucion; y esto no porque usted haya observado
poco a la gente instruida, usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ella.
(Cuantos afios tiene usted? No lo conozco, no sé de donde es ni quién es, pero tengo la impresion
de que atn es joven. Deberia dejar Nizhni [Nizhni-Novgorod] y durante dos o tres afios vivir, por
asi decirlo, alrededor de la literatura y los circulos literarios; esto no para que nuestra generacion le
ensefie algo, sino mas bien para que se acostumbre, y siente definitivamente la cabeza con la
literatura y se encarifie a ella. En las provincias se envejece pronto. Korolenko, Potapenko, Mamin
[Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas excelentes; en un primer momento, quizas le resulte a usted
aburrido estar con ellos, pero después, tras dos afios, se acostumbrard y los valorard como merecen,

y su compaiiia le servird para soportar la desagradable e incomoda vida de la capital.

k %k %k

A Mijail P. Chéjov’

Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879

Haces bien en leer libros. Acostimbrate a leer. Con el tiempo, valoraras esa costumbre. ;La sefiora
Beecher Stow [novelista norteamericana, autora de La cabaria del tio Tom] te ha arrancado unas

lagrimas? La lei hace tiempo y he vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin cientifico, y

3 Mijail P. Chéjov (1865-1936), hermano menor de Antéon P. Chéjov, autor de relatos y de ensayos biograficos como
En torno a Chéjov y Anton Chéjov y los argumentos de sus obras.
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después de la lectura senti la sensacion desagradable que sienten los mortales que comen uvas pasas
en exceso... Lee los siguientes libros: Don Quijote (completo, en siete u ocho partes). Es bueno. Las
obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de Shakespeare. Aconsejo a los hermanos que
lean, si aun no lo han hecho, Don Quijote y Hamlet, de Turguéniev. Tu, hermano, no lo entenderas.

Si quieres leer un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov.

% %k 3k

A Dmitri V. Grigordvich’,

Moscu, 28 de marzo de 1886

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me conmovid y casi

rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda huella en mi alma. [...]

Todas las personas cercanas a mi siempre han menospreciado mi actividad de escritor y no
han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi ocupacion actual por la de escritor.
Tengo en Mosct cientos de conocidos, entre ellos dos decenas que escriben, y no puedo recordar ni
a uno solo que haya visto en mi a un artista. En Moscu existe el llamado “circulo literario”. Talentos
y mediocridades de cualquier pelaje y edad se retinen una vez por semana en el reservado de un
restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera alli y les leyera una parte de su carta, se
reirian de mi. Tras cinco anos de deambular por los peridédicos he logrado compenetrarme con esa
opinion general de mi insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con
indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera razén. La segunda es que soy médico y
siento una gran pasion por la medicina de modo que el proverbio sobre las dos liebres [“El que
sigue dos liebres, tal vez cace una, y muchas veces, ninguna”] nunca quit6 tanto el suefio a nadie
como a mi. Le escribo todo esto solo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta ahora
he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial, negligente y gratuita. No
recuerdo ni un solo cuento mio en el que haya trabajado mas de un dia. “El cazador”, que a usted le
gusta, lo escribi en una casa de bafios. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de
un incendio: mecdnicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del lector ni de mi
mismo... He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las imagenes y los cuadros que quiero

y que, sabe Dios por qué, he guardado y escondido con mucho cuidado. [...]

Disculpe la comparacion, pero ha actuado en mi como la orden gubernamental de

“abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de pronto he sentido la imperiosa necesidad de darme

4 Dmitri V.Grigorovich (1822-1900), escritor, artista y critico de arte ruso.
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prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me hallo empantanado... Estoy de acuerdo en todo
con usted. El cinismo que me sefiala, lo senti al ver publicado “La bruja”. Si hubiera escrito ese
cuento no en un dia, sino en tres o cuatro, no lo tendria... Me libraré de los trabajos urgentes, pero
me llevara tiempo... No es posible abandonar el carril en el que me encuentro. No me importa pasar
hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mi. Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres
por dia y un poco de la noche, esto es, un tiempo apenas suficiente para pequenos trabajos. En

verano, cuando tenga mas tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.

No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es tarde: la vifieta ya esta
preparada y el libro, impreso. Mucha gente de Petersburgo me ha aconsejado, antes que usted, no
echar a perder el libro con un pseudéonimo, pero no les he hecho caso, probablemente por amor
propio. No me gusta nada mi libro [Cuentos abigarrados se publico bajo el pseudonimo de Antosha
Chejonté]. Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la censura y
por los editores de las publicaciones humoristicas. Creo que, después de leerlo, muchos se sentiran
decepcionados. Si hubiera sabido que usted me lee y sigue mis pasos, no lo habria publicado. La
esperanza estd en el futuro. So6lo tengo 26 afos. Quizds me dé tiempo a hacer algo, aunque el
tiempo pasa deprisa. Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...] Con profundo y sincero respeto

y agradecimiento.

% %k 3k

ANTON CHEJOV: CONSEJOS PARA ESCRITORES

Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la

nariz y no tenemos ningun lugar al que ir.

Cuando escribo no tengo la impresion de que mis historias sean tristes. En cualquier caso,
cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto més alegre es mi vida, mas sombrios son los

relatos que escribo.
Dios mio, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.

No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmafiado y audaz. La brevedad es hermana del

talento.
Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cémo lo he visto.
Es extrafio: ahora tengo la mania de la brevedad: nada de lo que leo, mio o ajeno, me parece lo

bastante breve.
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Cuando escribo, confio plenamente en que el lector afiadird por su cuenta los elementos

subjetivos que faltan al cuento.
Es mas facil escribir de Sécrates que de una sefiorita o de una cocinera.

Guarde el relato en un baul un afo entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces
lo vera todo mas claro. Escriba una novela. Escribala durante un afio entero. Después acortela
medio afio y después publiquela. Un escritor, mas que escribir, debe bordar sobre el papel; que el

trabajo sea minucioso, elaborado.

Te aconsejo: 1) ninguna monserga de caracter politico, social, econdmico; 2) objetividad
absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) maxima concision; 5)

audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

Es dificil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu

cabeza esta cansada.

Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede
mentir en el amor, en la politica, en la medicina, se puede engafiar a la gente e incluso a Dios, pero

en el arte no se puede mentir.

Nada es mas facil que describir autoridades antipaticas. Al lector le gusta, pero s6lo al mas
insoportable, al mas mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de
todo es no describir el estado de &nimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus
propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes estdn vivos y de que no

pecas contra la realidad.
Escribir para los criticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.

No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Solo los

charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

No es la escritura en si misma lo que me da ndusea, sino el entorno literario, del que no es
posible escapar y que te acompafa a todas partes, como a la tierra su atmosfera. No creo en nuestra
intelligentsia, que es hipdcrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando
sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entrafias. Creo en los
individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones —sean intelectuales o

campesinos—; en ellos estd la fuerza, aunque sean pocos.
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FLANNERY O'CONNOR’: EL ARTE DEL CUENTO

Siempre he oido decir que el cuento es uno de los géneros literarios mas dificiles; y siempre he
tratado de descubrir por qué la gente tiene tal impresion respecto de lo que considero una de las

formas mas naturales y bésicas de la expresion humana.

Aun me inclino a pensar que la mayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata
para contar historias; capacidad que suele perderse, sin embargo, en el camino. Por supuesto, la
capacidad de crear vida con palabras es esencialmente un don. Si uno lo posee desde el inicio, podra

desarrollarlo; pero si uno carece de €1, mejor sera que se dedique a otra cosa.

No obstante, he podido advertir que son las personas que carecen de tal don, las que, con
mayor frecuencia, parecen poseidas por el demonio de escribir cuentos. Estoy segura que son ellas

quienes escriben los libros y los articulos sobre "como se escribe un cuento".

Un cuento es una accion dramatica completa, y en los buenos cuentos los personajes se
muestran por medio de la accion, y la accion es controlada por medio de los personajes. Y como

consecuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por

5 Flannery O'Connor (1925-1964), escritora norteamericana, autora de novelas (Sangre sabia y Los violentos) y de
libros de relatos (Un hombre bueno es dificil de encontrary Las dulzuras del hogar).
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mi parte prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramatico que implica a una persona, en
tanto comparte con nosotros una condicién humana general, y en tanto se halla en una situacion
muy especifica. Un cuento compromete, de un modo dramatico, el misterio de la personalidad

humana.

Para el escritor de ficciones, en el 0jo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa;
y el ojo es un 6rgano que ademas de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con
frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es
un acto que tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficcion, salvo en muy contadas

ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.

Un buen cuento no puede ser reducido, so6lo puede ser expandido. Un cuento es bueno
cuando ustedes pueden seguir viendo mas y mas cosas en ¢l, y cuando, pese a todo, sigue

escapandose de uno.

En la mayoria de los buenos cuentos es la personalidad del personaje lo que crea la accion
de la historia. En la mayoria de esos cuentos, siento que el escritor ha pensado en una accion y
luego seleccionado un personaje para que la lleve a cabo. Usualmente, existen mas probabilidades
de llegar a un buen fin si se comienza de otra manera. Si se parte de un personaje real estamos en
camino de que algo pase antes de empezar a escribir, no se necesita saber qué. En verdad, puede ser
mejor que uno ignore lo que sucederd. Cada uno debe ser capaz de descubrir algo en el cuento que

escriba.
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ALEJO CARPENTIER®: EL ADJETIVO Y SUS ARRUGAS

Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesia, en la prosa, de modo
natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su universal deposito sin haber dejado

mayores huellas en una pagina. Pero cuando se les hace volver a menudo, cuando se les confiere

6 Alejo Carpentier (1904-1980), escritor cubano, autor de novelas como E! siglo de las luces y Los pasos perdidos y
de libros de relatos como La guerra del tiempo y El acoso.
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una importancia particular, cuando se les otorga dignidades y categorias, se hacen arrugas, arrugas
que se ahondan cada vez mads, hasta hacerse surcos anunciadores de decrepitud, para el estilo que
los carga. Porque las ideas nunca envejecen, cuando son ideas verdaderas. Tampoco los sustantivos.
Cuando el Dios del Génesis luego de poner luminarias en la haz del abismo, procede a la division
de las aguas, este acto de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante palabras concretas,
que conservan todo su potencial poético desde que fueran pronunciadas por vez primera. Cuando
Jeremias dice que ni puede el etiope mudar de piel, ni perder sus manchas el leopardo, acufia una de
esas expresiones poético-proverbiales destinadas a viajar a través del tiempo, conservando la
elocuencia de una idea concreta, servida por palabras concretas. Asi el refran, frase que expone una

esencia de sabiduria popular de experiencia colectiva, elimina casi siempre el adjetivo de sus

9 2

clausulas: “Dime con quién andas...”, “Tanto va el céntaro a la fuente...”, “El muerto al hoyo...”,
etc. Y es que, por instinto, quienes elaboran una materia verbal destinada a perdurar, desconfian del
adjetivo, porque cada época tiene sus adjetivos perecederos, como tiene sus modas, sus faldas largas

o cortas, sus chistes o leontinas.

El romanticismo, cuyos poetas amaban la desesperacion -sincera o fingida- tuvo un
riquisimo arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto fuera lugubre, melancolico, sollozante,
tormentoso, ululante, desolado, sombrio, medieval, crepuscular y funerario. Los simbolistas
reunieron adjetivos evanescentes, grisaceos, aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto que
los modernistas latinoamericanos los tuvieron helénicos, marmoéreos, versallescos, eblrneos,
panidas, faunescos, samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes en sus violonchelos, aureos en
sus albas: de color absintio cuando de nepentes se trataba, mientras leve y aleve se mostraba el ala
del leve abanico. Al principio de este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en Paris, Sar
Paladéan llenaba sus novelas de adjetivos que sugirieran lo magico, lo caldeo, lo estelar y astral.
Anatole France, en sus vidas de santos, usaba muy habilmente la adjetivacion de Jacobo de la
Voragine para darse “un tono de época”. Los surrealistas fueron geniales en hallar y remozar cuanto
adjetivo pudiera prestarse a especulaciones poéticas sobre lo fantasmal, alucinante, misterioso,
delirante, fortuito, convulsivo y onirico. En cuanto a los existencialistas de segunda mano, prefieren

los purulentos e irritantes.

Asi, los adjetivos se transforman, al cabo de muy poco tiempo, en el academismo de una
tendencia literaria, de una generacion. Tras de los inventores reales de una expresion, aparecen los
que solo captaron de ella las técnicas de matizar, colorear y sugerir: la tintoreria del oficio. Y
cuando hoy decimos que el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoportable, no nos referimos al

fondo, sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y orfebrerias, de la adjetivacion.
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Y la verdad es que todos los grandes estilos se caracterizan por una suma parquedad en el
uso del adjetivo. Y cuando se valen de él, usan los adjetivos mas concretos, simples, directos,
definidores de calidad, consistencia, estado, materia y animo, tan preferidos por quienes redactaron

la Biblia, como por quien escribi6 el Quijote.

RAYMOND CARVER’: ESCRIBIR UN CUENTO

All4 por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentraciéon que me
asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad
para leer tales obras como para escribirlas. Mi atencion se despistaba; y decidi que no me hallaba en

disposicion de acometer la redaccion de una novela. De todas formas, se trata de una historia

7 Raymond Carver (1938-1988), escritor norteamericano, autor de libros de relatos como De qué hablamos cuando
hablamos de amor y Catedral.
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angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo
mucho que ver, todo esto, con mi dedicacion a la poesia y a la narracion corta. Verlo y soltarlo, sin
pena alguna. Avanzar. Por ello perdi toda ambicion, toda gran ambicion, cuando andaba por los
veintitantos afos. Y creo que fue buena cosa que asi me ocurriera. La ambicion y la buena suerte
son algo magnifico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambicion desmedida,

acompanada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montén de talento; no conozco a escritor
alguno que no lo tenga. Pero la Unica manera posible de contemplar las cosas, la unica
contemplacion exacta, la Uinica forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo mas. E/
mundo segun Garp es, por supuesto, el resultado de una visién maravillosa en consonancia con
John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William
Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer,
Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge,
Barry Hannah, Ursula K. Le Guin... Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora

un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, inicamente, del estilo. Se trata,
en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro.
Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro
alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una

expresion artistica a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decia Isak Dinesen que ella escribia un poco todos los dias, sin esperanza y sin
desesperacion. Alglin dia escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared,
detras de mi escritorio... Entonces tendré al menos esa ficha escrita. “El esmero es la UNICA
conviccion moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa;
pero si para el escritor tiene importancia esa “Unica conviccion moral”, deberd rastrearla sin

desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribi un lema tomado de

(13

un relato de Chejov: “..Y subitamente todo empezd a aclararsele”. Senti que esas palabras
contenian la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelacion que
hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, ;qué era lo que antes permanecia en
la oscuridad? ;Qué es lo que comienza a aclararse? ;Qué esta pasando? Bien podria ser la
consecuencia de un subito despertar. Siento una gran sensacion de alivio por haberme anticipado a

ello.
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Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: “No a los juegos
triviales”. También eso paso a una ficha de tres por cinco. S6lo que con una leve correccion: No
jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narracion, sea trivial o elaborado,
cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido ultimamente en una pesada carga, que yo, sin
embargo, puedo estibar facilmente s6lo con no prestarles la atencion que reclaman. Pero también
una escritura minuciosa, puntillosa, o plimbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de
juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aun a riesgo de parecer trivial, el escritor

debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review, John Barth decia que, hace diez
aflos, la gran mayoria de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban
altamente interesados en la “innovacion formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de
atencion. Se lamentaba Barth, en su articulo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores
entregados a la creacion de novelas ligeras y hasta “pop”. Argiila que el experimentalismo debe
hacerse siempre en los margenes, en paralelo con las concepciones mas libres. Por mi parte, debo
confesar que me ataca un poco los nervios oir hablar de “innovaciones formales” en la narracion.
Muy a menudo, la “experimentacion” no es mas que un pretexto para la falta de imaginacion, para
la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es mas que una licencia que se toma el autor para alienar a
—y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier
noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan
lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algun ser
humano reconocible; un lugar que quizd so6lo resulte interesante para un puilado de

especializadisimos cientificos.

Si puede haber, no obstante, una experimentacion literaria original que llene de regocijo a
los lectores. Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada
luego por otro escritor. Eso no seria trabajar. S6lo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que
tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la
innovacion, no llegara sino al caos, a la dispersion y, lo que es peor, a la decepcion de si mismo. La
experimentacion de veras sera algo nuevo, como pedia Pound, y debera dar con sus propios
hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no haré otra cosa que transmitirnos

noticias de su mundo.

Tanto en la poesia como en la narracion breve, es posible hablar de lugares comunes y de
cosas usadas cominmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de

una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con
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un poder renovado. Es posible escribir un didlogo aparentemente inocuo que, sin embargo,
provoque un escalofrio en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a
Nabokov. Esa es de entre los escritores, la clase que mds me interesa. Odio, por el contrario, la
escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los habitos de la experimentacién o con la supuesta
zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de
Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: “Ningin hierro puede despedazar tan
fuertemente el corazén como un punto puesto en el lugar que le corresponde”. Eso también merece

figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasion decia Evan Connell que supo de la conclusion de uno de sus cuentos cuando
se descubri6 quitando las comas mientras leia lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una
nueva lectura, alld donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un
gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y
deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en
verdad pretenden. Si las palabras estdn en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son
imprecisas e inutiles para la expresion de cualquier razonamiento —si las palabras resultan oscuras,
enrevesadas— los ojos del lector deberan volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio
sentido de lo artistico que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros. Henry James
llamo “especificacion endeble” a este tipo de desafortunada escritura.

Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusion de uno de sus libros porque
necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haria mejor si
tuviera mas tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido.
Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y
deseos, ;por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sélo podemos llevarnos a la tumba la
satisfaccion de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos deje contentos. Me
gustaria decir a mis amigos escritores cudl es la mejor manera de llegar a la cumbre. No deberia ser
tan dificil, y debe ser tanto o mas honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde
el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin

necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado “Escribir cuentos”, Flannery O’Connor habla de la escritura como de
un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a donde va cuando se
sienta a escribir una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores
sepan realmente a donde van cuando inician la redaccién de un texto. Habla ella de la “piadosa

gente del pueblo”, para poner un ejemplo de como jamas sabe cual serd la conclusion de un cuento
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hasta que esta proxima al final:

“Cuando comencé a escribir el cuento no sabia que Ph. D. acabaria con una pierna de
madera. Una buena mafiana me descubri a mi misma haciendo la descripcion de dos mujeres de las
que sabia algo, y cuando acabé vi que le habia dado a una de ellas una hija con una pierna de
madera. Recordé al marino biblico, pero no sabia qué hacer con €él. No sabia que robaba una pierna
de madera diez o doce lineas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo

que tenia que pasar, que era inevitable.”

Cuando lei esto hace unos cuantos afios, me choc6 el que alguien pudiera escribir de esa
manera. Me perecio descorazonador, acaso un secreto, y crei que jamas seria capaz de hacer algo
semejante. Aunque algo me decia que aquel era el camino ineludible para llegar al cuento. Me

recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase
b
me dio la pauta a seguir. Durante dias y mds dias, sin embargo, pensé mucho en esa frase: “El
pasaba la aspiradora cuando sond el teléfono”. Sabia que la historia se encontraba alli, que de esas
palabras brotaba su esencia. Senti hasta los huesos que a partir de ese comienzo podria crecer,
hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen dia, a razon de
2 2
doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena

mafiana, brotaron otras frases complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribi el relato como si escribiera un poema: una linea; y otra debajo; y
otra mas. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mia, la unica por la que habia

esperado ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo asi cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa
propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tension, el sentimiento de que algo va a
ocurrir, la certeza de que las cosas estan como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensacion
de que no puede surgir de ello una historia. Pues esa tension es parte fundamental de la historia, en
tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma en el
cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera, pues aun desechdndolas siguen
implicitas en la narracion, en ese espacio brufiido (y a veces fragmentario e inestable) que es

sustrato de todas las cosas.

La definicion que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del
0jo”, otorga a la mirada furtiva categoria de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa

mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahi se derivan las consecuencias y
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significados. Por ello debera el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores
en su propio poder descriptivo. Asi podra aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento),
al propio sentido de la proporcion, de la medida de las cosas: como son y como las ve el escritor; de
qué manera diferente a las de los mas las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto;
de un lenguaje para la descripcion viva y en detalle que arroje la luz més necesaria al cuento que
ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje
preciso, el mas preciso que pueda hallarse. Las palabras serdn todo lo precisas que necesite un tono
mas llano, pues asi podran contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer

sonar todas las notas, manifestar todos los registros.
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DE 14 A 20

L'Associacio de Pares i Mares d'Alumnes (AMPA) de l'Institut Puig Castellar, amb [l'objectiu de
promoure l'interes per la literatura i l'expressio escrita entre els joves de Santa Coloma de

Gramenet, convoca per segon any consecutiu el concurs literari “De 14 a 20”.

BASES DEL CONCURS

1“. El concurs esta obert a tots els joves d'entre 14 1 20 anys que visquin, estudiin o treballin a Santa
Coloma.

2*. Poden presentar-s'hi treballs escrits en catala o en castella.

3“. Els relats presentats poden ser de ficcio o de testimoni de fets ocorreguts.

4*. La dotacid del premi és de 200 € per l'obra guanyadora i de 100 € per cadascuna de les tres
finalistes. Una part d'aquests premis es lliurara en metal-lic i I'altra en un val per comprar llibres.
3“. Els textos aniran escrits amb lletra Times o Arial de 12 punts de mida, a doble espai 1 marges de
3 cm per cada banda, amb una extensio de 3 (minim) a 20 folis per una sola cara.

6°. Els treballs poden enviar-se per correu electronic (ampa@iespuigcastellar.xeill.net) o dipositar-
se en un sobre tancat des de la data d'aquesta convocatoria fins el 10 d'abril de 2015 (data limit) a
I'Associaci6 de Pares i Mares de 1'Institut Puig Castellar. En aquest mateix sobre s'incloura la plica
amb les dades de 'autor (nom i cognoms, edat i centre d'estudi o treball).

@*. El jurat del concurs estara format per tres professors de diferents instituts, un membre de
I'"AMPA convocant i un escriptor local.

8°. Els premis poden declarar-se deserts si cap dels treballs reuneix la qualitat necessaria.

9”. El veredicte del jurat es fara public el 23 d'abril de 2015, a les 18 h, en un acte literari a la
biblioteca de I'Institut Puig Castellar.

10°. L'entitat convocant es reserva la possibilitat de publicar les obres guanyadores i1 algunes de les
no premiades que es considerin d'interés.

Santa Coloma, 8 d'octubre de 2014
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