La E
metamorfosis
Frane Kalka i

nnnnnnnnn

Die Verwandlung

FRANZ
KAFKA

LA
METAMORFOSIS

T Refis

N
«-: T ...'.
LAMETAMORFOSI -
'FRANZ KAFKE

L METAMORFOSE

KAFKA

NEORDHOSS

De 14 a 20, revista literaria. Ndm. 2, tardor 2015,

Institut Puig Castellar
Santa Coloma de Gramenet



INDEX

O PIESEINEACIO ¢ttt et e e e e e e e e et ———————aaeeee et e a———————————etteuan—————————aeroennn———— 4

* Relats guanyadors (curs 2014-2015):

© Eljuego de 1a medianoche..........coooiiiiiiiiiiiiiiiieieeee e 5
O ANIIMALES. ..ttt ettt st b ettt e bt et eeeas 17
O A 1A AOIIVA. ..ttt ettt ettt ettt et et e et e et e et e e ateebeenateeas 22
O FLA@IMEINTOS. . .eeeiiieeiitieeeitieeitee ettt e ettt e sttt e et e e et eeesabee e abeeesteeensteesnsseeanseeennseeennseeennseesnnnes 25

* Reflexions i consells d'alguns mestres:

O Ed@ar ALIAn POC.........ooouiiiiiiiieiiee ettt e 28
O JUAN CaTlOS OMNELL...ecuiiriiieiieeiieeiieeie ettt ettt et ettt e et e e ssaeesbeesaeeenseesaesnseenseennns 30
O JUIIO COTTAZAT ... ceevveeeiieeeiiee ettt ettt e e et e e st e e st e e eeaeeessbee e sseeesseeesseeenssaesnsseesnneeesnnseenns 31
O Friedrich NICIZSCRC. .......eiiiiiciiie ettt e s e e vee e aveeeasee e 36
O Gabriel Garcia MAIQUEZ...........ccueeriiiiiieeieeiieste et eite ettt eteesiaeebeeseeeebeesaaeenseensnesnsaens 37
O HOTACIO QUITOZA. . .eeeiueieeiiieeiiieeiiee ettt e eiteestteeeteeessaeeessaeeessseeesseeessseeessseesnsseesnsseennseeenns 40
O THAlO CAlVINO....uiiiiiiieeiie ettt ettt ettt e e e s te e e ab e e e tbeeeaaeeesaaeessseessseesnsseesnseaenns 41
O Ernest HEMINGWAY......c.ccccuiiiieiiieiieeieeiteeieeitesite et e seaeeteestaeeseessaeenseessaeenseensaeenseeseennns 42

© Augusto Monterroso

Homenate a Franz Kafka
en el centenari de la publicacié de La transformacio (1915-2015)

[Per a més informacio sobre aquesta revista i el concurs De 14 a 20, adreceu-vos a 'AMPA de
I'Institut Puig Castellar]



PRESENTACIO

Tal com estava previst, el 23 d'abril de 2015, a un acte literari celebrat a la biblioteca d'aquest institut, van
fer-se publics els titols del relat guanyador del concurs De 14 a 20, “El juego de la medianoche”, de Nuria
Fernandez Bermejo, de I'Institut Ramon Berenguer, i dels altres tres finalistes: “Animales”, de Daniel
Montes Bautista, de la Universitat Pompeu i Fabra, “A la deriva”, de Marta Alarcon Marquez, de 'Institut
Puig Castellar, i “Fragmentos”, de Patricia Pérez Aguilera, de 1'Institut Can Peixauet. El jurat va valorar
publicament el bon nivell dels treballs finalistes i la participacié d'alumnes de quasi tots els instituts de la
ciutat, amb relats de gran interés i amb una gran varietat de técniques i tematiques.

Ara, per tercer any consecutiu, I'AMPA de I'Institut Puig Castellar convoca aquest curs el premi “De
14 a 20” i torna a fer una crida a tots els joves colomencs lletraferits de 14 a 20 anys perqué hi participin. Al
mateix temps presenta aquesta publicacio, que vol ser una referéncia i una eina d'aprenentatge per als joves
lectors de la ciutat: aqui tenim els relats guanyadors del curs passat i una série de consells i reflexions de

grans escriptors.

En aquest cas, a part del decaleg per a escriptors d'un filosof (I'alemany Friedrich
Nietzsche), hem triat basicament opinions de narradors llatinoamericans (Gabriel Garcia Marquez,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Augusto Monterroso i Horacio Quiroga), tots ells mestres del
conte 1 molt recomanables com a models, com ho son els dos nord-americans triats, Edgar Allan
Poe i Ernest Hemingway, 1 1'italia Italo Calvino. Tots aquests autors son encertadament considerats
classics i1 a les seves opinions personals, i molt contundents en alguns casos, hi podem trobar pautes
a tenir en compte a l'hora d'escriure. De totes maneres, és veritat que cada jove ha de buscar el seu
propi estil com ha de buscar el seu propi cami a la vida, sense oblidar, pero, que la literatura no
comenga amb nosaltres i que de tots els mestres del passat podem rebre lligons molt profitoses. En
aquest sentit, no convé tampoc oblidar el referent que suposa per a tots els joves que tinguin la
literatura com a vocaci6 I'exemple de Franz Kafka, per la seva voluntat d'escriure per damunt de
qualsevol altre dedicacid. En aquest cas, no hem posat cap decaleg seu sobre l'escriptura, pero,
aprofitant el centenari de la publicaci6 de La transformacio (1915-2015), més coneguda com La
metamorfosi, hem volgut dedicar-li un petit homenatge a la nostra portada i ara recordem una de les
seves idees més citades sobre I'efecte que haurien de tenir els llibres: “Si el llibre que llegim no ens
desvetla com ho faria una punyada al cap, llavors per qué el llegim? perque el seu estil ens fara més
felicos? Déu meu, també seriem felicos sense llibres i, al capdavall, si tant calgueren llibres
d’aquests per a ser felicos, en un cas d’emergencia, també ens els podriem escriure nosaltres. (...)
Un llibre ha de ser una destral per a la mar gelada de dins nostre” (d'una carta de Franz Kafka al seu

amic Oskar Pollak del 27 de gener de 1904).

Fl coordinador



EL JUEGO DE LA MEDIANOCHE'

Necesito escribir lo que me sucedio. Quizas en un vano intento por arrancar de mi ser un horrible
recuerdo o, tal vez, para acallar las voces de mi tormentosa cabeza. No lo sé. Lo unico cierto es que
no he vuelto a ser el mismo. Desde entonces mi pulso no ha dejado de temblar. Cada noche me
despierto gritando con esas imagenes indescriptibles aleteando en mis parpados. La locura martillea
mis sienes y el miedo encoge mi corazon a cada minuto. No confio en nada ni en nadie, ni siquiera
en mi mismo. Sufro en silencio, pero eso no importa porque nadie me escucharia. Estoy solo y me
dejo languidecer en los rincones oscuros de mi cabeza que todavia conservan algo de lucidez. La
cordura es algo que perdi hace mucho, lentamente, como un arbol al que se le van cayendo las
hojas. En realidad, perdi mucho mas que la cordura. Ahora solo soy un fantasma, una sombra de lo
que fui, que se vuelve cada dia mas gris e invisible. Pero si hay algo que duele no es la locura que
me va consumiendo. Lo que realmente duele son los recuerdos.

Tenia apenas veinte afios cuando la conoci. Alice. Ese era su nombre. Cinco letras en
perfecta harmonia. Cinco letras que dibujaban en el aire un rostro de dulce belleza. Todavia
recuerdo la profunda mirada de sus ojos acaramelados o sus negros cabellos ondeando por la brisa
estival. Su caracter era fresco y tierno al mismo tiempo. Se mordia el labio inferior cuando estaba
nerviosa y tenia cinco sonrisas diferentes. Su voz aceleraba mi pulso. Se movia con la delicadeza de
un pétalo de rosa que vuela con el viento. La primera vez que me mir6 yo estaba tan alelado
observandola que le dediqué mi mejor sonrisa de idiota. Sin embargo, y alin sigo sin saber como
pudo suceder, ella terminé por enamorarse de mi.

Eramos felices. Pero cometi un terrible error. Los dos crecimos en el seno de una familia
humilde. Sabia que se sufria y la vida en la escasez era dura. Yo queria una vida mejor para ella.
Queria darle todo lo que yo no habia tenido. Entonces, casi sin darme cuenta, empecé a mentirle.
Jamas lo hice para hacerle dafio, solo queria verla feliz. Le dije que tenia cosas que no poseia, la
invitaba siempre aunque sabia que eso me costaria horas extra, la obligaba a aceptar el dinero que le
ofrecia, un dinero en realidad no podia ofrecerle. Todo manteniendo una falsa imagen de
desahogada situacion econdmica. Le prometi la luna y las estrellas cuando yo no llegaba a alcanzar
ni las copas de los arboles. Cuando ella aceptd casarse conmigo, todas las mentiras y las promesas
empezaron a ejercer todavia mas presion sobre mi. Supe que me habia equivocado, que en cuanto

supiese la verdad la perderia y que eso no podria superarlo. Trabajé duro, desesperadamente, pero

1 Relato ganador de la segunda convocatoria del concurso De 14 a 20, curso 2014-2015.
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eso no bastd. Era demasiado tarde para confesar la verdad pero tampoco podia continuar con el
engano.

Cuando me resigné a asumir una dolorosa ruptura, me crucé con un hombre muy extraiio. Yo
caminaba pesadamente de regreso a casa y, en una calle solitaria, estaba ¢l, de pie, mirando su
antiguo reloj de bolsillo. Parecia que estuviera esperando a alguien. De hecho, ahora pienso que
aguardaba mi llegada. Su vestimenta parecia tan vetusta como su reloj, sin embargo, estaba
pulcramente cuidada y lucia una impecable elegancia y distincion. Iba todo de negro, salvo por unos
guantes blancos que le cubrian ambas manos y por un panuelo escarlata que llevaba al cuello. Su
pelo era de color rojizo, sus ojos tenian un extrafio color melado y poseia un bigote que le daba
cierto aire aristocratico. Segui caminando, preguntdndome que haria ahi plantado un hombre de tal
apariencia. Cuando ya estaba cerca, el hombre me mir6 de un modo que no supe descifrar. Decidi
ignorarlo y centrarme en mi camino. Al llegar a su altura, el hombre llamo6 mi atencion.

—Disculpe... —dijo una voz perfectamente educada a mis espaldas.

Me paré en seco. Recuerdo que dudé un momento antes de girarme para ver un rostro
aguilefio de no mas de treinta y cinco afios, a lo sumo. Sus facciones, algo angulosas, le conferian
cierto aspecto zorruno, en contraposicion con sus aires de majestuosidad y perfectos modales.

El hombre me mir6 con interés.

—Comprendo su situacion —me dijo—. Usted solo mentia porque creia que era lo mejor.
No queria desilusionar a nadie. Usted lo hacia con buenas intenciones —aseguro.

No esperaba que esas fueran las palabras que brotasen de su boca. No comprendi como
aquel hombre podia saber eso. Como respuesta, solo logré mantener el silencio.

—Ha intentado conseguir lo que prometi6 con todo su esfuerzo pero eso no es suficiente —
continu6—, sin embargo, existen otras alternativas.

—Perdone, pero no me interesa lo que pueda ofrecerme —reaccioné por fin—. Esta
perdiendo el tiempo.

El hombre no se mostrd contrariado a mis palabras. Me miré con una expresion extraiia,
como si ya se esperase recibir esa contestacion por mi parte.

—No pretendo tratar de venderle algo, o hacerle participe de algin asunto turbio.
Simplemente queria ofrecerme a facilitarle una informacion que podria solucionar su problema.

Yo lo miré con desconfianza. Durante un momento estuve a punto de reemprender la marcha y
alejarme de aquel hombre para siempre. Pero algo dentro de mi, supongo que la desesperacion, me
empujo a escuchar lo tenia que decirme.

—Esta bien, usted dira.

Sonri6 amablemente.



—Dentro de tres dias, habra luna nueva. Esa noche usted deberd ir a un lugar alejado de la
civilizacion, donde esté completamente solo. Alli deberd llevar una venda para los ojos, una vela
blanca y una vela negra...

—Espere, espere —Ile interrumpi, extrafiado por lo que estaba escuchando—, ;qué se supone
que me esta contando?

El hombre call6 un momento. Luego, bajando la voz, dijo:

—Algo que le concedera la riqueza que ansia si sigue mis instrucciones —respondid con
total seguridad—. El Juego de la Medianoche —pronunci6 esas palabras como si fuese un secreto
con absoluto poder.

No supe qué responder. Simplemente frunci el cefio y permaneci callado, tratando de decidir
si aquel hombre estaba loco o se estaba burlando de mi.

—Como iba diciendo —prosiguid el hombre—, una vez esté alli con el material necesario,
dibujara en el suelo una estrella de cinco puntas inversa y a su derecha una estrella de cinco puntas
normal, dejando cierto espacio entre ambas. No importa si utiliza pintura para dibujarlas o
simplemente las traza sobre la tierra. Después, debera colocar la vela negra en el centro de la
estrella inversa y la vela blanca en el centro de la otra estrella. Cuando sean las doce en punto de la
medianoche, encenderd las dos velas. Si lo hace un minuto antes o un minuto después no servira de
nada. Cuando sean las doce tendra sesenta segundos exactos para encender las dos velas, no podra
retrasarse.

—Se da cuenta de que lo que estd proponiendo es una locura, ;verdad? — dije solamente.

El semblante del hombre se ensombrecid y se puso mas serio.

—S¢ perfectamente de lo que hablo, créame. No estoy tratando de embaucarle —la manera
en que lo dijo le aportaba total veracidad a sus palabras.

Decidi permanecer callado y seguir escuchdndole. No parecia un mentiroso. Sin embargo,
no veia como podria ayudarme con mi problema lo que estaba diciendo. Pero aun asi no estaba
dispuesto a irme después de perder tanto tiempo y dejar la conversacion a medias.

—Bien, cuando haya encendido las velas a medianoche debera colocarse en medio de las
dos, con la estrella inversa a su izquierda y la otra a su derecha. Entonces, debera esperar. Si la vela
blanca se apaga, el juego habra comenzado. Si eso ocurre, deberd ponerse la venda en los ojos de
manera que no pueda ver absolutamente nada. En caso contrario, el juego no se iniciard. No siempre
funciona.

—Debo admitir que es una buena excusa para cuando me quede esperando como un
estiipido y no ocurra nada —dije yo, incrédulo.

—Me atrevo a asegurarle que funcionara, de lo contrario mi fiabilidad quedaria en



entredicho —dijo, firme y sincero, como si €l tuviese total autoridad sobre la iniciacion del juego—.
Una vez el Juego de la Medianoche haya dado comienzo, solo podré decirle que no debera quitarse
usted mismo la venda bajo ningtin concepto, no debera huir, debera escuchar en todo momento y no
hard movimientos bruscos. Insisto, haga caso de todas mis instrucciones —afiadi®é con mayor
gravedad y el semblante serio.

—Y... jen qué se supone que consiste el juego, exactamente? —pregunté, debo admitir, con
curiosidad.

El hombre dibujé una sonrisa enigmatica en su rostro.

—No puedo decirselo porque el juego nunca consiste en lo mismo dos veces. Es algo que
debera descubrir por sus propios medios.

—(Cuando deber¢ formular mi deseo?

El hombre volvid a sonreir, esta vez de manera menos pronunciada. Crei ver, y nunca sabré
si fue real o una ilusion, un destello del mismo color que su pelo cruzando sus ojos penetrantes.

—Lo sabré en el momento oportuno —contestd misteriosamente.

—Y por qué estd supuestamente tratando de ayudarme?

El hombre se acarici6 el bigote con la punta de los dedos, pensativo durante unos segundos.

—ESs lo que debo hacer —respondio.

—No le creo. No creo nada de lo que me ha dicho —admiti—. Simplemente esta tratando de
crearle falsas ilusiones a un pobre desgraciado como yo —solté, sin tapujos.

El hombre suspiro.

—No pretendia convencerle de nada. Simplemente he compartido con usted una
informacion veridica. Usted es quien decide si la utiliza 0 no —enarc6 una ceja pelirroja—. No le
he creado falsas ilusiones, le he dado verdaderas oportunidades.

—No necesito esas oportunidades.

El hombre fruncié el cefio.

—(Esté usted seguro?

Permaneci callado, sosteniéndole la mirada, mas desanimado que desafiante.

—Bien, por mi parte no tengo nada mas que afiadir. Sin embargo —afiadio de repente—, me
gustaria obsequiarle por su pérdida de tiempo. Tenga —dijo entregandome un billete de gran valor
—, considérelo un adelanto de lo que podria conseguir.

Yo cogi el billete, no del todo confiado. Era increible que me acabasen de regalar tanto
dinero. Con ello, pensé, podria invitar a Alice a una cena bastante lujosa. No obstante, no era mi
dinero. No sabia si estaba bien aceptarlo. Miré al hombre con cierta incertidumbre.

—~Quédeselo, por favor — me pidi6 el hombre.



Me lo guardé en el bolsillo interior de mi chaqueta, asegurandome de no perderlo.

—Si me permite, me gustaria darle algo mas. Algo que necesitara si decide poner en practica
el Juego de la Medianoche.

Sin esperar una respuesta, extrajo su antiguo reloj de bolsillo. Era completamente dorado,
me atreveria a decir que de oro puro. Pendia de una cadena del mismo color y tenia una tapa con
increibles motivos grabados. Su esfera era grande, con numeros romanos dorados en relieve. Las
agujas tenian formas curvilineas e imposibles en un espacio diminuto para luego acabar en una
punta perfectamente afilada. La esfera contenia dentro de si otras tres, cada una con una aguja
plateada sefialando en su interior. Las dos esferas mas pequefias sefialaban el dia de la semana y el
mes en curso. La otra, enmarcada de lineas circulares y complicadas enredaderas aureas, tenia las
fases lunares. La manecilla apuntaba a un punto entre la luna menguante y la luna nueva.

—Este reloj, sefialard la hora que deberéd seguir antes de empezar el juego. Si se guia por
otro reloj cualquiera, no marcard la hora correcta. Este reloj, le aseguro, esta sincronizado
perfectamente con las fases lunares. Es el tinico que marca la hora real del mundo —miraba el reloj
como si éste fuese un objeto valiosisimo—. Se lo entrego a usted.

Lo colocé en mi mano con cuidado. Yo me senti afortunado, siempre me habian gustado los
objetos antiguos y de gran belleza.

—~Gracias —murmuré.

Después de todo, pensé, habia sido muy generoso conmigo. Quizéas solo era un hombre
aburrido del dinero y las riquezas que habia perdido parte del juicio y realmente estaba convencido
de que su Juego de la Medianoche iba a funcionar.

—A usted, por haberme dedicado parte de su tiempo —contestd el hombre—. Nuestro
encuentro llega a su fin. Cuide de mi reloj en mi lugar.

—Descuide —dije—. Por cierto, ;cual es su nombre?

—Mi nombre, créame, no es algo relevante.

Ante aquella evasiva, decidi no indagar mas. Su nombre no me parecia una informacion
valiosa.

— Antes de irme, quiero que me prometa algo: nunca dejara de quererla.

Algo desconcertado ante aquellas palabras, contesté sin pensarmelo dos veces:

—S1i, se lo prometo —el hombre se mostr6 satisfecho—. Bien, entonces me despido de
usted. Adios —me di la vuelta y empecé a andar.

—Adi6s, Alexander —murmuré el hombre a mis espaldas cuando apenas habia hecho dos
pasos.

Yo me extraii¢ y me detuve. ;Como podia ¢l saber mi nombre? Me giré inmediatamente



esperando encontrar una silueta negra caminando en direccion contraria. Sin embargo, en lugar de
€s0, no vi nada mas que una calle vacia. Eso me desconcerté todavia mas. Aun pensando en ello, me
encaminé hacia mi casa.

Durante la noche, estuve cavilando un rato sobre aquella cuestion antes de que mi mente se
concentrase de nuevo en Alice y en mi gran problema. Llegué a la conclusion de que solo sabria si
era verdad todo lo que me dijo si intentaba jugar a ese extrafio juego pero, por otro lado, me parecia
una soberana locura. Luego, después de un rato navegando a la deriva en un mar de pensamientos
donde solo habia mentiras y culpabilidad, cai rendido entre los brazos del suefio.

En los dias siguientes estaba como ausente, pensando a cada instante en qué debia hacer.
(Ocultarle a Alice la verdad o contarselo todo y tener que soportar su rechazo? Pues, obviamente, si
descubria que en realidad todo era una farsa, un teatro mal ensayado, no querria saber nada mas de
mi, de un mentiroso. Habia creado un «yo» alternativo, uno que era mas exitoso, rico y con un
futuro prometedor para los dos. Pero no era asi. No obstante, no podia permitirme perderla, estaba y
sigo estando demasiado enamorado. Por otra parte... ;Qué hacer con el Juego de la Medianoche?
(Realmente serviria para algo? Segin me habia dicho aquel hombre tan misterioso, solo contaba
con tres dias para decidirme. Tres dias.

Pasé largas horas pensando en ello. A medida que pasaba el tiempo, més desesperado me
sentia. Durante el atardecer del tercer dia lo decidi. No podia dejar pasar una oportunidad de
solucionar las cosas, por estipida que fuese. Iba a jugar.

Antes de irme cogi todo lo necesario. No le dije nada a Alice ni, por supuesto, a ninguna otra
persona. Mientras me alejaba de la cuidad, me sentia estupido y asustado al mismo tiempo. Intenté
concentrarme en los colores crepusculares del cielo y en los jirones de algodon que navegaban por
¢l sin rumbo fijo. Pero mi cabeza insistia: si no funcionaba, esto habria sido una pérdida de tiempo y
si funcionaba... ;Qué pasaria si funcionaba?

Llegué al lugar que buscaba. Alejado de la civilizacion. Una llanura poblada por pequefias
briznas de hierba seca y algun que otro arbol olvidado. Alli, mi unico compaiiero era el ulular de
algtin buiho perdido que, mezclandose con el rumor del viento, producia un sonido escalofriante.

Empecé a dibujar las dos estrellas en la tierra, una al lado de la otra. Las hice lo mas
perfectas que mis dotes como dibujante me permitieron. Coloqué la vela negra en el centro de la
estrella inversa y la blanca en la otra. Miré el reloj: faltaban cinco minutos para las doce. La
manecilla de las fases lunares apuntaba a la luna nueva. Debia esperar. Miré con toda mi atencion el
reloj durante cinco tortuosos minutos. Mientras aguardaba a la medianoche, incluso pensé en
echarme atrds. Estuve a punto de hacerlo, pero el nombre de Alice me dio fuerzas para seguir

adelante con el juego. La aguja de los minutos se deslizo hasta las doce en punto. Yo, con las manos



temblorosas, hice todo lo posible para encender las dos velas en menos de sesenta segundos. La
llama que brotaba del encendedor insistia en apagarse una y otra vez por un soplo de aire. Lo
intenté varias veces hasta que logré encender ambas, con bastantes dificultades para que no se
apagasen. Mir¢ el reloj de nuevo. Lo habia logrado, todavia eran las doce. Me coloqué entre las dos
velas, con la blanca a mi derecha y la negra a mi izquierda. Observé expectante las dos luces,
esperando que algo pasara. El cielo estaba totalmente oscuro, unicamente con el centelleante
resplandor de las estrellas encima de mi cabeza. El viento dejo de silbar y todo se sumi6 en un
silencio hechizante. Pasaron varios segundos, algunos minutos quizds y cuando menos lo esperaba,
la llama de la vela blanca se apago6. Una sensacion angustiosa me recorrid el cuerpo. En este punto,
ya no podia ser casualidad: el Juego de la Medianoche era muy real. Con torpeza y nerviosismo,
extraje de mi bolsillo un pafiuelo negro y me vend¢ los ojos con ¢l, de tal manera que no podia ver
nada. Respiré hondo, haciendo que el aire fresco entrase en mis pulmones.

Empez6 el juego.

No me movia. Solamente esperaba sin saber a qué exactamente. Se hizo un silencio espeso y
profundo, extrafio y vacio. La ausencia total de sonido. Todo permanecié asi durante unos largos
minutos. Sobresaltdindome, escuché unos pasos lentos que se arrastraban. El sonido provenia de
atras. Me giré despacio, ya que no podia hacer movimientos bruscos segun lo que aquel hombre me
dijo. No sirviéo de mucho pero al menos asi pude escucharlos con mayor claridad. No era una forma
de andar convencional, por el ruido que producia. Senti miedo. Los pasos se acercaban. No podia
huir. Comencé a notar un olor desagradable, que no habia percibido nunca antes. Empecé a
distinguir, mezclados con el sonido de los pasos, unos susurros incomprensibles. Cada vez mas
cerca. Cada vez mas fuertes. Yo intentaba vanamente mantener la calma y fingir que aquella
presencia no me producia ninguna inquietud. Los pasos se detuvieron en frente de mi. Una
respiracion fuerte, entrecortada y extrana llegd a mis oidos. Reprimi un estremecimiento. Los
susurros continuaban, cada vez mas siniestros. Parecian agudos y graves al mismo tiempo, como
varias personas hablando al unisono. De subito, algo parecido a una mano fria y alargada, se pos6
en mi hombro. Yo hice un gran esfuerzo por no moverme y por mantener la calma. Empecé a
respirar con dificultad. La mano debia tener largas ufias pues notaba algo puntiagudo clavandose en
mi camisa. No podria describir su tacto. Era como himedo y aspero, aunque esas palabras me
resultan insuficientes. Era una mano delgada y huesuda. Las garras de lo fuese aquel ser, hicieron
presion sobre mi, provocandome dolor. Grité. Al hacerlo, un sonido gutural, parecido a una risa,
pudo escucharse. Intenté explicarme a mi mismo de forma racional lo que estaba pasando, pero me
fue imposible. Senti que no iba a poder quedarme quieto durante mucho mas tiempo. La mano

continuaba ahi, aranandome, atravesando el tejido de mis ropas y clavando sus ufias en mi piel.
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Cuando el dolor empezaba a ser insoportable, la mano dejé de tocarme. Debido al panico, no me
habia dado cuenta de que la temperatura habia descendido notablemente. El olor, a su vez, se habia
hecho mas intenso y repulsivo. Sentia gotas de sangre derramandose en mi hombro. Sangre que
ardia. Un tranquilizador silencio inundo el lugar. Fuese lo que fuese se habia ido. Respiré, aliviado.
Pensé que quizas se habia acabado todo, pero estaba muy equivocado.

Un repiqueteo. Un repiqueteo leve y rapido. Se repetia, una y otra vez. Al principio lejos,
luego mas cerca. No parecia un sonido amenazador, pero a mi no me gustaba nada. Me producia
escalofrios. De repente, un débil cosquilleo en los tobillos. Yo movi los pies, pero el cosquilleo
seguia. Cada vez mas y mas sonidos insistentes como el primero, cada vez mas solidos y fuertes. El
cosquilleo ascendia. Empecé a gritar y a moverme bruscamente. Sabia que no debia y seguramente
por eso después fue peor. Lo habia comprendido, los cosquilleos, los repiqueteos sobre el suelo... y
ocho patas finas recorriéndome las piernas. Ocho patas que debian ser muy largas y horribles. Yo
me removia constantemente, gritando de puro pavor. Estaba rodeado de arafias que se paseaban en
torno a mi y que seguramente subirian por mi cuerpo como la primera de ellas. Solo de pensarlo,
sentia una repulsion indescriptible. Entonces ocurrid, tal como lo habia imaginado. Mas y mas
arafias empezaron a corretear por mis piernas. Al principio eran de un tamafio normal. Pero después
empecé a notar que las asquerosas patas aumentaban de grosor y medida. Me estremecia, intentando
soportarlo. Llegd un punto en que perdi la cuenta de cuantas arafas habia pasedndose por mis
extremidades y mi tronco. Lo peor fue que algunas llegaron a mi rostro. Cuando senti la primera
tarantula, no pude mas. Empecé a golpearme para matarlas, pero no parecia surtir ningun efecto.
Estaba desesperado. El repiqueteo inicial se habia convertido en una percusion continua sobre el
suelo. No quiero ni pensar en cuantas debian ser y en el tamafio que debian tener para producir
semejante sonido. Las arafias pequefias que corrian por mi superficie habian sido sustituidas por
unas tan grandes como la palma de mi mano. Era imposible acabar con ellas. Yo seguia a ciegas, lo
unico que me quedaba era sentir y escuchar.

Como si fuesen ahuyentadas, las arafias abandonaron mi cuerpo, descendiendo rapidamente.
Sin ellas encima, todavia sentia sus horrendas patas recorriéndome. El sonido a mi alrededor ceso.
Comprobé con mis manos que, en efecto, ya no habia ningun ardcnido encima de mi.

De nuevo, escuché el tranquilizador rumor del viento. Algo en la atmoésfera se volvid
familiar. Yo estaba alli, donde habia encendido las velas, de pie, quieto y con los ojos vendados.
Todo absolutamente normal. Sin embargo, un presentimiento me decia que el juego no habia
acabado. Me quedé¢ alli, recuperandome de lo vivido anteriormente. Esperando. Esperando. El
corazén intentando bajar la frecuencia de sus latidos y la cabeza intentando buscarle una

explicacion logica a todo aquello. Esperando. Entonces, sucedio.

11



Una risa.

Una risa que logré arrancarme el miedo. Una risa que conocia muy bien. Una risa
perteneciente a Alice. Intenté localizar de donde provenia. No debia estar muy lejos. Volvi a
escucharla. Estaba en frente mio. Alargué la mano, esperando topar con ella a tientas.

— Alice... ;Estas ahi? —pregunté.

Un breve silencio me respondié. Después, una mano tibia, de dedos de pianista, se entrelazo
con la mia. Yo sonrei, sin poder evitarlo.

—Alice, ;como has llegado hasta aqui? ;Como me has encontrado?

Escuché como se acercaba.

—Lex, yo siempre te encuentro —puso la otra mano en mi rostro—. Ahora tranquilo, estoy
aqui.

Rapidamente olvidé todo lo horrible que habia ocurrido. Durante unos instantes, solo me
concentré en ella. No respondi nada, no era necesario. Busqué su semblante con la mano y al
encontrarlo noté sus delicados contornos y sus perfectos rasgos.

Alice se movio y se coloco tras de mi. Yo me desconcerté y cuando comprendi que pretendia
quitarme la venda, intenté detenerla.

—Debo abrirte los 0jos —dijo misteriosamente—. No pasara nada malo.

La venda cay6 y yo vi la realidad como si se tratase de otro mundo. En efecto, estaba en el
mismo lugar. La vela negra continuaba encendida. Todo seguia igual como lo habia dejado.
Entonces vi los ojos de Alice y su tranquilizadora sonrisa. Se acerco a mi y, rodeando mi nuca, me
obsequié con uno de sus besos. Yo la abracé y simplemente me mantuve en silencio, solo
escuchando nuestra respiracion. No sé¢ exactamente cuanto tiempo estuvimos asi. Lo nico cierto es
que se me hizo dolorosamente efimero. Nos separamos y ella empezd a andar en direccion
contraria. Yo no comprendi por qué se alejaba.

—ijAlice! {No te vayas! jEspera! —grité, sin producir ninguna reaccion en ella.

Caminé para llegar a su altura pero incomprensiblemente, no podia alcanzarla. Empecé a
correr tras ella, pero contra mas me acercaba, mas lejos veia su figura. Ella no se giraba por mas que
la llamaba. Tenia las manos en el rostro y los hombros encogidos. Luego, en la lejania, empecé a
escuchar su llanto. Un llanto descorazonador que te helaba de pura tristeza. Corri lo mas veloz que
pude y por fin pude acercarme a ella. Al principio, me mantuve a una distancia prudente.

—Alice... jpor qué lloras? ;Qué te ocurre? —pregunté con tacto.

Se detuvo. No contestd y tampoco se movid. Yo no comprendia que le pasaba. Todo era muy
extrano.

—Alice... es por mi culpa, ;verdad? Yo... lo siento —suspiré—. No queria...
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Me acerqué a ella timidamente. Me quedé a sus espaldas, le coloqué las manos sobre los
hombros e intenté consolarla. Lentamente, Alice se gir6. Todavia soy incapaz de olvidar lo que vi.
Su bello y jovial rostro, ahora era de un tono grisaceo enfermizo. Tenia dos fosas vacias y negras en
los ojos de las cuales emanaban lagrimas oscuras como la tinta. Su pelo negro empez6 a perder
color, haciéndose cada vez mas claro. Se cubria el rostro hasta la nariz con unas manos deterioradas
y maltrechas. Yo retrocedi instintivamente, con el panico apoderandose de mi ser. Bajé las manos,
dejando a la vista unos labios sin color.

—No... ti no... me has engafiado... —dijo ella con la voz rota por el llanto.

—Alice... perdoname... he intentado conseguir lo que te prometi pero... Alice... —no fui
capaz de pronunciar una palabra mas.

De repente, su rostro se quedd inexpresivo. Dejé de derramar lagrimas negras. Me mir6
fijamente, sin ojos. Abri6 la boca, mostrando unos dientes finos y afilados como espinas y chillo:

—iMe mentiste! —su voz sond extrafiamente parecida a la de aquel ser que puso su garra en
mi hombro, una voz proveniente de las tinieblas.

Yo retrocedi mas todavia y empecé a correr para escapar de ese ser que, sin duda, no era
Alice. Escuché unos golpes sordos e insistentes. Los latidos de mi corazén que se desbocaban.
Detras de mi, escuché un alarido infernal proveniente de aquella cosa horrible. Nada mas. Solo mis
pasos apresurados y mi respiracion agitada. Sin detenerme, bajando la marcha, me giré para
comprobar si el ser seguia mis pasos. Mi corazén dio un vuelco cuando vi que se dirigia hacia mi.
No corria, ni andaba, se elevaba por encima del suelo. Levitaba, contra toda ley fisica existente.
Aquella imagen todavia me persigue. La imagen de Alice, terriblemente desfigurada, con la boca
abierta pero en silencio y mostrando su animalesca dentadura. Volando tras de mi. Estaba muy
cerca. Demasiado cerca. Yo sentia que mis fuerzas escaseaban. Aumenté la velocidad pero sabia que
no podria aguantar mucho mas. Pronto me alcanzaria. Entonces senti su aliento frio en mi nuca,
como anunciante de la muerte que me esperaba. Sus manos me sujetaron por los hombros vy, tras
escuchar un alarido inhumano... el ser desaparecio.

Me giré en todas direcciones, estaba solo de nuevo. El Juego de la Medianoche estaba
jugando conmigo. Quizas en eso consistia realmente.

Intenté que mi respiracion volviese a la normalidad. No podia pensar con claridad. En aquel
momento solo pude quedarme sentado en el suelo, todavia temblando. No soportaria mucho mas.
En ese instante el recuerdo de Alice dejé de ser tranquilizador. Se convirtié6 en un miedo mas, en
algo que poblaria mis pesadillas durante mucho tiempo.

Ante mis ojos atonitos, el suelo empez6d a cambiar. Se movia como una masa blanda y

viscosa. Adoptd un tono anaranjado, después bermejo, y finalmente de un rojo sangriento. Yo me
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levanté con torpeza, sin poder dar crédito a lo que veia. Tuve que moverme porque el suelo se me
adheria a los pies, hundiéndolos hacia sus entrafias. El relieve se iba modificando, creando un lugar
completamente diferente. El suelo se endurecid tanto como un diamante. De él, empezaron a brotar
plantas negras con enormes pinchos. El cielo se tifio6 de granate. La temperatura empezo a
incrementarse. Yo intentaba evitar las plantas que crecian rdpidamente. El calor se hacia
insoportable, tanto, que me vi obligado a desprenderme de mi camisa. Vi un pequefio charco de
agua pura. Solo de pensar en la frescura del liquido, me sentia un poco mejor. Me eché sobre el
suelo y me dispuse a beber. Antes de hacerlo, noté un ardor fuerte al tumbarme, el suelo quemaba.
Al tocar el liquido para contenerlo en mis manos, me di cuenta de que el agua estaba a punto de
hervir. Retiré mis dedos doloridos por la quemazén. Me incorporé, empapado de sudor. Noté los
aguijones de las plantas en mis tobillos. Las plantas se movian. Me alejé de ellas todo lo que pude.
Habia algo negativo en la energia del lugar. Algo que helaba la sangre a pesar del calor. Una especie
que sufrimiento permanente flotando en el aire. Me sorprendi a mi mismo sintiéndome extrafio, con
un dolor interior comparable a espinas de hielo clavandose en mi corazén como diminutas dagas.

Una luz oscura y vaporosa bafio el lugar. De ella, emergi6 como un espectro aquel ser
deforme y horrible. Ahora que podia verlo, me senti agradecido de haber llevado la venda. Su piel
era gris y enfermiza, como apergaminada. Su columna vertebral describia una curva desagradable.
Todo su cuerpo era muy delgado y de forma humanoide. Sus ojos eran dos almendras negras sin
pupila. Tenia los dedos anormalmente largos y huesudos. Se movia rapido a pesar de su aspecto
fragil. Era una criatura que habria acabado con la valentia del mas fuerte. Yo no fui capaz de
reaccionar, solo acaricié la herida de mi hombro que ese ser habia causado. Se acercd a mi y hablé:

—Cuadl es tu deseo, Alexander? —pronuncid esa voz infrahumana.

Aun no habia olvidado el motivo por el que me habia aventurado en ese horrible juego, asi
que no guard¢ silencio.

—Tener todo lo que lo que le prometi a Alice —solté, pensando en ella sin poder evitarlo.

El ente curvoé su boca en una sonrisa macabra.

—Prometes que amaras siempre? —me pregunto.

—Si —respondi, recordando que aquel hombre misterioso me habia hecho aquella misma
pregunta.

—Ya puedes irte del infierno —djijo.

Tras escuchar esas palabras, todo se desvanecio.

El Sol acariciaba mis parpados y el fresco aire de la mafiana entraba por la ventana. Yo me
despert¢ y amaneci en una enorme habitacion decorada con impecable elegancia. Me levanté

rapidamente y me pregunté donde estaba. Sali de alli y fui a parar a un gran corredor, todavia mas
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lujoso que la casa que siempre habia sofiado. Yo tenia quemaduras en los dedos y un arafiazo en el
hombro. Habia sido real. Habia funcionado. Sonrei. Miré a mi alrededor. Era una casa enorme que
desbordaba todo lo que yo habia conocido. Me puse una chaqueta de algin tejido carisimo que
encontré sobre una silla. Sali a la calle todavia con una felicidad efervescente al fondo de mi
garganta. Cuando mis ojos toparon con el exterior, senti que algo faltaba. No habia nadie en las
calles, ni coches, ni ruidos de ninguna clase. Solo yo y el viento. Caminé, en busca de una sefial de
compaiiia. La ciudad no habia cambiado, todo seguia igual. Entonces, en la lejania, distingui una
figura alta y negra. Estaba de pie, inmovil, mirdandome. Me acerqué y supe que era aquel hombre
extrafio que me regald su reloj. Al llegar a su altura, le pregunté:

—¢Qué ha pasado?

El hombre me dirigié una mirada penetrante, con el rostro inexpresivo.

—Tu deseo se ha cumplido. Enhorabuena —sus ojos llameaban, rojizos, de puro jubilo—.
Tienes todas las riquezas que podias desear.

Yo retrocedi un paso, inconscientemente.

—;Donde estan los demas? ;Donde esta Alice? —pregunté, mas desesperado de lo que
pretendia aparentar.

—Alexander... los deseos tienen un precio —aseguré—. Tu antepusiste los bienes
materiales antes que el amor y el afecto de tus seres queridos. Pensaste que eso era lo que realmente
importaba, que sin ellos jamas serias aceptado. Te puse una tentativa y jugaste.

Yo negué con la cabeza, sin comprender.

—Abhora estds solo. Jamds volverds a ser amado. Sin embargo, ti amaras siempre, como
prometiste. En el lugar de donde vienes, todos pensaran que has desaparecido. Que te has esfumado.
Ahora estas aqui —sentencio.

—¢Y qué lugar es aqui? —pregunté, notando como una creciente presion nacia en mi pecho
y que poco a poco iba desplazandose a la garganta.

—Uno de tantos lugares de mis dominios.

— ¢ Cuales son tus dominios?

El hombre sonri6 macabramente, se dio la vuelta y empezo6 a caminar.

—¢Podré volver a verles? —sali6 de mi boca, en un susurro.

El se volvié.

—~Cada vez que quieras visitarles, en el otro mundo, deberads darme un pedazo de tu alma.
Cuando estés alli el poco tiempo que se te dara, nadie podra verte. Seras invisible, imperceptible,
para que nadie pueda volver a amarte jamds —sin saber como, noté que estaba sonriendo por

dentro, se divertia—. Asi, hasta que no te quede mas alma que darme y entonces...
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—¢Entonces qué?

Jamas contesto.

Todo fue tal y como ¢l dijo. Cada pedazo de alma, de esencia que vendia, era como una
brecha negra en mi interior, de la cual solo emanaba frio y horror. Ahora estoy a punto de
consumirme, en la soledad. Hace mucho que estoy al borde del delirio, con una gran garra negra
oprimiendo la poca alma que me queda. Amar es el peor castigo que he podido imaginar. Pero
pronto acabara. Acabo de vender el ultimo pedazo de alma que me queda y ahora espero a que
desaparezca, para consumirme en las cenizas del infierno. Todo por volver una vez mas al mundo
donde todos estan, donde podré ver a Alice por tltima vez.

Nuria Fernandez Bermejo

Institut Ramon Berenguer
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ANIMALES

Yo naci para ser un nifilo de pueblo. Y no al revés. Hay muchos que dicen que nacieron para ser
principes o princesas. Yo no, yo queria ser de pueblo. Un nifio de pueblo de los de verdad. De los
que corren cuando ven a un mosquito, de los que se duchan cuatro veces al dia, de los que se comen
las gambas y la pizza con tenedor y cuchillo. De esos. No, ahora sin ironia. ;Qué ha pasado con el
espiritu pueblerino de los nifios? Todos quieren ser ricos, principes, futbolistas..., gente de ciudad,
gente pija.

Y eso que yo he sido un nifio de ciudad. Naci en Santa Coloma de Gramenet, una ciudad
lindante a Barcelona, a tan s6lo una parada de metro. Era un nifio de ciudad, si, pero a la vez tenia
mi via de escape todos los fines de semana. El camping, para mi, era como volver a la vida real. Alli
nos enfangdbamos hasta que nuestra ropa oscura acabara todavia mas oscura. Alli tenia la libertad
que durante la semana no gozaba. Saliamos, yo y un grupo de amigos (el burro delante para que no
se espante), con la bicicleta hasta el rio que no tenia desembocadura y que, practicamente, se habia
quedado en un tipo de balsa con agua estancada. Agua de color transparente, que luego fue azul
oscuro, que luego fue marréon y de la que, semanas mas tarde, surgié una especie de ecosistema con
moho y lama. Recuerdo que aparecieron unos renacuajos y pececillos que nosotros, inocentes,
intentdbamos pescar para cuidarlos domésticamente. Por supuesto, aquellos animales se quedaban
alli. Porque habia un problema: mi madre. Mi madre es la mujer mas de ciudad que jamés hayais
podido conocer. Y ya os podéis imaginar cuando al pobre nifio, que soy yo, se le ocurrid decirle a su
madre que si se podria llevar los renacuajos a casa. “En casa no entra ningun bicho. Como entre un
bicho os vais tu y el bicho por la puerta, eso era lo que siempre me decia. “Bicho” para ella es
cualquier animal, desde una arafia peluda a un perro con mirada encantadora. Pero, en fin, en aquel
entonces, habia que acatar las normas. Por eso, la soluciéon siempre era que todo animal que
apareciera y todo animal con el que quisiéramos experimentar, todos, debian quedarse en el
camping. Y asi sucedid varias veces, como con las ranas. Y es que una vez, en un fin de semana ya
del tercer trimestre escolar, mis amigos y yo, perdon, yo y mis amigos fuimos a hacer la misma ruta
que siempre haciamos en bici. A Ariadna se le ocurrid, asi, sin pensarselo dos veces, desviarse un
poco del camino y meterse por un sendero mas estrecho que el espacio que hay entre la espada y la
pared. Al final acabamos en un atolladero donde el lodo nos fren¢ las bicicletas por completo. Habia

llovido mucho durante esa semana y debo decir que nunca jamas he vuelto a ver aquel lugar tan
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embarrado. Empezamos a pie el techo final de pocos metros que nos separaban de la explanada
donde se suponia que ibamos a jugar a futbol. Los pies los metiamos enteros en aquella mezcla de
tierra, agua y hierbajos, practicamente hasta los tobillos. Conseguimos llegar, pero la explanada se
habia transformado en un conjunto de charcos que se unian entre si, donde nos limpiariamos las
manos y los pies cuando de repente, uno de los nuestros, no recuerdo bien quién, grito, juna rana!
Bueno, una no. Alli habian aparecido centenares de ranas y renacuajos por arte de magia. Y como
no podia ser de otra manera, a Ariadna, a la que también la llamabamos “La Sefiorita Ideas”, se le
antojo, porque mas bien fue un antojo que una idea, llevarse unos cuantos renacuajos y ranas al
camping y poderlos cuidar.

Llegamos alli, sin exagerar, cinco horas mas tarde. Veniamos andando porque las cadenas de
las bicicletas se habian llenado de barro, entre seco y hiimedo, y aquello no habia quien lo hiciera
rodar. Todas las madres nos esperaban con preocupacion. Una preocupacion que muy, muy, muy en
el fondo se convirtio en alegria al comprobar que estdbamos sanos y salvos. Una preocupacion que
pas6 a dominar la expresion de las caras de todas ellas, en especial la de mi madre. Como si
tuvieran hilos enganchados en la piel y alguien, supongo que fue la preocupacion convertida en ira,
les tirara de ellos. Ella fruncié el cefio. Cuando mi madre frunce el cefio, mi malestar interior
empieza a florecer como de un dolor en el estdmago que con el tiempo he ido dominando. Luego
achin6 los ojos, lo que no me preocupaba para nada. Cuando mi madre achina los ojos es
simplemente porque la pobre esta cegata. No es que no vea tres en un burro, sino que no ve ni el
burro, ni la sombra de €l. Pero cuando pasa de cruzar los brazos a ponrse las manos en la cintura,
luego levanta la mano derecha en forma horizontal y la mueve de un lado al otro, eso, eso es
sinbnimo de tormenta. De un castigo imperial. Y ahi es cuando yo empecé a caminar mas lento,
procurando que ella todavia no se diera cuenta del desastre de las deportivas, intentando esconder
los pies entre mi bicicleta marrdn que antes era roja. Pero sabia que el momento llegaria y llego.
“iDanieeeeeeel!, ;pero donde os habéis metido?”, me preguntd retdricamente, con un tono entre
chillido y voz normal. Y como os podéis imaginar, paso lo que pasd. Nada. Mi madre, en su interior,
ya sabia que ibamos al camping para que yo hiciera guarrerias con mis amigos dia y noche. Lo que
no sabia era lo de las ranas. Yo no le iba a proponer llevarmelas a Barcelona porque sabia que la
respuesta era un no rotundo. A veces recurria a mi padre, mucho mas permisivo. Pero el tema
“bichos” era un tema de mi madre, asi que sabia que ¢l me iba a responder, como muchas de las
veces, con un “lo que diga tu madre”. Entonces, en mi intento de ahorrar energias ineficaces, me
desplacé a la parcela de Ariadna con una idea que era todo mérito propio. Por una vez en la vida, me
vino a la cabeza la idea de guardar las ranas y renacuajos en un cubo de hacer castillo en la playa

hasta el fin de semana siguiente, sometiéndolas casi a un campo de concentracion. Por si se
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escapaban, pusimos una rejilla encima con piedras para que incluso saltando no pudieran salir. Ya os
podéis imaginar como estaban las ranas, mas en huesos que en carne, que habia una que de tanto
saltar se habia quedado colgando en la rejilla. Aquello era asqueroso, apestoso y casi epidémico,
porque ahi debia de haber la barbaridad de enfermedades. Habiamos cometido cuadruple asesinato
y no nos sentiamos culpables. Recuerdo que les habiamos puesto unas hojas para que comieran,
pero no no habian hecho. Y fue entonces cuando Ariadna saco su maravillosa conclusion: “Claro,

"9

jcomo no se iban a morir, si no han comido nada!”. Con el tiempo aprendimos que a las ranas no les

gustan las hojas de arbol.
k ok ok

Las ranas no fueron las tnicas. También hubo moscas. Lo de las moscas hay que hacérselo mirar en
un psicélogo o alguien que entienda de patologias extremistas y macabras de la historia mundial.
Ariadna pasé de tener puro panico a las arafas, a llevarse méas o menos bien con los grillos y acabar
con una magnifica relaciéon con las moscas. Todo empezd el dia en que el aburrimiento superd
nuestras barreras de la imaginacion. Yo aqui dejo una reflexion y que cada uno se la tome cuando
quiera. El aburrimiento serd la causa de la Tercera Guerra Mundial y aqui lo dejo. Voy a ver
profundizando en ello pero que quede remarcado que el aburrimiento es la peor arma de destruccion
masiva que hay en el mundo (muy superior a las bombas atdmicas y nucleares).

Estdbamos Ariadna y yo en un ataque de tedio extremo esperando a que llegara la hora de
comer para hacer algo de provecho. Lo bueno (o malo) que tiene el aburrimiento es que que te da
mucho que pensar. Mirdbamos cémo las horas pasaban y como las moscas también. Porque habia
moscas. Lidiar con moscas no es tarea facil y mas cuando hay decenas o cientos o miles de ellas a
tu alrededor. Bueno, una sola mosca —de las cojoneras—, una de esas podria provocar la Cuarta
Guerra Mundial. La tipica mosca, que no sabes donde ha estado antes ni donde ha puesto sus patas,
que se te pone en la nariz, luego en la oreja, luego en el brazo, luego en la mejilla y vuelta a
empezar. Yo no sé si las moscas tienen titulacion en fastidiar a la gente, pero desde luego la fama se
la tienen bien merecida. En fin, estdbamos los dos nifios con alguna que otra mosca por ahi
revoloteando cuando, supongo que fue a ella, a “La Senorita Ideas”, se le ocurri6 cazar alguna (si,
definitivamente tuvo que ser idea de ella). Primero intentdbamos con las manos pero aquello era
mision imposible. Y hasta que nos dimos cuenta de ello, pasaron horas y dias. Al cabo de un tiempo
probabamos con el tipico matamoscas de rejilla de plastico, que en realidad era bastante efectivo.
Le fuimos cogiendo el tranquillo. Alguna vez hemos llegado a matar més de veinte moscas, entre
nosotros y familia, por dar un dato (ni mi madre ni la de Ariadna estan incluidas).

Mas tarde, a medida que nos fuimos haciendo mayores, nuestro espiritu maligno también fue

creciendo a tremendas velocidades. Si nos queriamos vengar de las moscas, no tenia nada de
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sentido que las fuéramos matando. El hecho de matarlas no representaba una amenaza para ellas y
por lo tanto no se cohibirian de venir a molestarnos.

Es por eso que tuvimos la genial idea de cazar las moscas, pero vivas y, en otro repentino
ataque de aburrimiento, se nos ocurrid que con un vaso de cristal las podriamos ir pillando. La
estrategia era simple: esperdbamos a que la mosca se anclara en la mesa y desde atrds con el vaso
inclinado, y parte de éste apoyado en la mesa, las atrapariamos en un movimiento veloz. Pero la
mayoria de las moscas se escapaban. Hubo alguna que si la pillamos, que recuerdo que pensaba yo:
“a ver quién va a beber de este vaso luego”. A continuacion esperariamos a que la mosca se ahogara
por si sola, por falta de oxigeno dentro del vaso. Pero aquello parecia que nunca iba a llegar.
Todavia seguiriamos esperando a que la primera mosca cazada se muriera. Por lo tanto, todo
acababa cuando uno de nuestros padres sacaba el vaso para limpiarlo y la mosca salia pitando. Un
método que era incluso peor que el anterior porque si de verdad nuestro objetivo era torturar a las
malditas moscas, el objetivo ni se acercaba.

Pasé otro tiempo mas, recuerdo que también fue en un camping de Blanes, y un dia que
comiamos, creo recordar, paella de mariscos, aquello era terrible con las moscas. Mi padre estaba
contando una de sus historietas de su etapa joven cuando de repente explico como €l y su tio
cazaban las moscas en el campo. Ariadna y yo que soliamos prestar atencion, aunque no mucha, a
las palabras de nuestros adultos padres, en aquel instante, cuando oimos la palabra “mosca” abrimos
las orejas, destaponamos los oidos y nos fijamos en cada detalle de la explicacion de mi padre.

Se ve que era un método infalible y nosotros no lo podiamos dejar escapar. El truco del
almendruco estaba en preparar una solucion de agua con bondadosa cantidad de azucar y esparcirla
por la mesa antes o después de comer. Las mosca irian a por el agua y empezarian a bebérsela ya
que estaba dulce, y asi hasta empanzarse y no poder ni caminar (ni volar, lo que era un paso de
gigante avanzado ya que no haria falta cazarla y asi tendriamos mas tiempo para centrarnos en la
tortura). Y LO HICIMOS. Vamos, que nos falté tiempo para coger un vaso, el azlicar, desparramar
el potingue y esperar a que cayera la primera mosca —que para sorpresa nuestra no fue mucho
tiempo—. Lo que si tardo fue a empanzarse, pero con el paso de los minutos ibamos notando como
cada cada vez ésta andaba mas lenta y como con dificultad. Secamos un poco la mesa y... jmanos a
la obral

Aquello parecia méas una sala de quir6fanos que una mesa en medio de un camping a pleno
sol de verano. Entre los dos, primero, le quitdbamos una ala a la mosca y veiamos cémo
reaccionaba. Luego la otra. Mas tarde, las patas, una a una y con cuidado hasta que la mosca solo se
pudiera arrastrar con dos patas, ahi sufriendo. Por supuesto, sus amigas moscas, viendo la

Inquisicioén que le estdbamos realizando a la compaiiera, no se atrevieron a pasar por alli mas. Pero
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es que moscas hay muchas y alguna siempre caia, lo que era diversion asegurada para nosotros.
Después del despedazamiento era cuestion de segundos que la mosca muriera. Nos deshaciamos de
ellas, generalmente, tirdndolas al suelo o de un capirotazo y que aterrizara donde fuese.

Aquélla fue nuestra operacion macabra o de como el aburrimiento es el avance a una guerra
mundial, si més no a pura violencia. Lo de las moscas, por acabar de enterrar esta seccion, fue a
mucho mejor. Al final domindbamos la técnica del vaso, la del azucar, incluso casi la de pillarlas

con la mano. Eramos todos unos profesionales.

k k%

Y de esas, miles de trastadas. El camping fue la transformacién de un nifio bueno a un nifo
peligroso. Mi madre pasé de no gustarle el camping a meramente odiarlo. Para ella era un continuo
malestar. Un dia despareciamos, otro dia nos heriamos, otro dia tragabamos agua de la piscina (y yo
cogia otitis), otro dia nos embadurndbamos de pintura, o de barro, nos entraba nuestra curiosidad
experimental y nos poniamos a atrapar animales. Y siempre con la misma frase: “me cago en la
madre que te parid”. Pero, claro, era ella misma. Creo que cuando mi madre me dio la luz, no me la
debid de dar bien, y de ahi que surgiera aquel demonio. Aun asi, mi madre me quiere. Lo sé. A pesar
de todo. Quien no nos debe querer tanto, a Ariadna y a mi, debe ser la Madre naturaleza (muy
agradecida ahora de que hayamos dejado el camping). Recuerdo que habiamos pescado aquellas
medusas que acabaron desechadas por el desagiie de una fuente del mismo camping que el de las
ranas. De aquel pdjaro herido que intentamos cuidar y murié de empacho de tanto huevo que le
habiamos dado. De los grillos que cogimos y metimos en una caja de carton y escondimos bajo la
caravana. Vaya noche de “concierto” que pasamos. De las lagartijas, de los peces, de las tortugas...
Animales y mas animales. He llegado a la conclusion de que el nimero de éstos en el planeta debid
de reducirse drasticamente después de aquella masacre de mis tiempos en el camping. Yo de
pequefio siempre decia que en otra vida queria ser animal. Cualquier animal. Y ahora que lo
pienso... Daniel Montes Bautista

Universitat Pompeu Fabra
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A LA DERIVA

“Si tuvieras que ir aunaidadesiertay solo llevar tres cosas contigo, ¢cuales serian estas?’ Fue la

pregunta que tan sencilla pareciaa salir de los labios de mi amiga Margaret.

“Mi reproductor de masica, mi manta de terciopelo azul y mi libro preferido, Aloma.” Fuela

respuesta que, sin exageracion alguna, cambid mi manera de ver el mundo.

Todavia no sé explicar el como, tampoco el porqué. Pero a despertar, 1o Unico que mis 0jos
distinguieron fue e océano. A la derecha, a la izquierda, por delante y por detrés, rodeando una
peguefiay vigja balsa con olor himedo gque me mantenia a flote. Me percaté de la presencia de una
cesta de mimbre sobre a mi regazo, la cua estaba herméticamente cerrada.

¢Como me sentia? No sentia. Sentia que flotaba, como s nada fuera cierto. Como s el agua
a mi alrededor no fuera mas que producto del cansancio acumulado por las Ultimas semanas

cargadas de peleas familiares.

En mi oscuridad, con las pestafias superiores enganchadas a las inferiores, pensé en mis
hermanos. Aquellos dos pequefios monstruos que tanta faena daban. Con tan solo seisy nueve afios
eran capaces de hacer que mi vida pareciera un infierno. Siempre gritando y criticando mis actos.
Claro, que todo aquello selo culpaba ami madre.

Mi vigay querida madre. Estaba tan convencida de que ella era la causante de un noventa
por ciento de las discusiones diarias en casa... Podia jurar que ella se encargaba de obligar a mis
hermanos a fastidiar todos mis planes. Y sobre todo, estaba segura de que €ella era la razén por la
cual mi padre pasaba horas y horas sentado en € sof& envuelto en mantas y viendo programas
basura en latelevision.

Le hizo dgjar € trabgjo cuando mi hermano menor nacio porque “no podia encargarse ella
sola de sus hijos, cuando la mayor se comportaba peor que € recién nacido”. Cuando intenté volver
a su puesto en la fabrica de coches, este ya estaba ocupado, y aparentemente, l0s cuarenta 'y cinco
anos ya es una edad poco aprovechable y es mejor quedarte en casa viendo latele y escuchando atu
familia pelear.

Margaret era probablemente la Unica que aceptaba mis malos habitos, mis defectos, mis
problemas y mis incoherencias. La conoci tres afios atras, en una feria que se celebraba cada verano
en mi pueblo. No empezamos con buen pie. Yo queria a toda costa ganar uno de los peluches
grandes en una de las paradas, y ella solo queria sentirse poderosa lanzando unos dardos a la

enorme diana.
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“Un calendario para no perder lanocién del tiempo, € perfume de mi madre para no olvidar
como se siente al estar en casa y una libreta en blanco para escribir mis aventuras y poder
explicarlas con detalle a volver acasa.” Fue su respuesta.

Margaret, mi gran amiga, mi polo opuesto, erala Unica que sabia mantenerme a flote incluso
cuando buceaba en la més profunda oscuridad del océano.

Abri los ojos para encontrarme con mas oscuridad. La noche habia caido sobre mi, y no
podia estar més perdida. Literamente, geograficamente perdida.

Poco a poco dejé mis dedos resbalar por € agua sumida en oscuridad gque amenazaba con
digerirme en cualquier momento. Estaba fria, y algunos trozos rugosos corrian por €lla.

Al sentir una fuerte sacudida entendi que aquellas pequefias piezas flotantes no podian
significar nada méas quetierra, y por lo tanto, un destino cercano.

No me sentia nerviosa, o cual era extrafio. Al contrario, sentia cierta paz. Mis oidos pitaban
por e gran silencio de la situacion. Por un segundo pude imaginar € resto de mi vida asi. A la
deriva, inmersaen el silencio, en un lugar donde yo mandaba.

La balsa dgj6 de balancearse y sagué una pierna con cierta emocion. Emocion por explorar
lo desconocido.

Di dos pasos sobre la fria y himeda arena. No veia nada, estaba todo demasiado oscuro.
Cogi la cesta que venia en la balsa conmigo y me adentré unos diez metros en lo desconocido, o
suficiente paratumbarmey conciliar e suefio.

Me dejé llevar por la oscuridad y €l sonido de las olas chocar con la arena. Horas después, al
despertar, pude ver con claridad donde me encontraba. No habia mas que arena y océano. Ni
arboles, ni refugios, ni barcos en el mar.

Eramos la cesta de mimbre, el océano y yo. No pude evitar sentirme bien, relgjada.

Tras explorar un poco la zona desértica me entretuve en abrir la cesta. Parami sorpresa, y no
tan sorpresa, contenia mi reproductor de muasica, mi manta y Aloma. También habia bollos y
embutidos, ademés de botellas de agua potable. Rei en voz dta. Era todo demasiado imposible
como para ser cierto, pero me negaba a salir del paraiso imposible en el que me encontraba.

Estiré lamanta en la arena, me deshice de la mayor parte de mi ropay me tumbe de caraa sol, pero
no sin antes poner musica a un volumen considerable. ¢A quién iba a molestar? Estaba sola en algun
lugar del mundo.

El primer dia lo pasé bronceandome y escuchando musica. El segundo dia utilicé la manta
como proteccion para los potentes rayos, cosa que € tercer dia senti haber hecho. Llovia como
nunca habia visto llover. Me algé de la orilla'y me cubri bagjo la manta, pero fue en vano. En

escasos segundos se empapd de agua y comencé a tiritar. Escondi el reproductor de misica unos
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centimetros bajo la arenay marqué el lugar dejando la manta justo encima. Las paginas de Aloma
estaban totalmente empapadas, y su lectura fue dificil el cuarto dia. Para colmo, la bateria del
reproductor de musica se acabo por lamafianay la manta no acababa de secarse.

El quinto dia fue sin duda € peor. No tenia nada, literamente. Mi ropa comenzaba a oler a
sudor y no quedaba comida casi. Me dediqué a escribir pequefios poemas en la arena y a hacer
dibujos, lamayoria sin sentido.

Acabé dibujando flores e inconscientemente escribiendo palabras como “socorro” y
“ayuda’.

El sexto dialo pasé [lorando. Me acurrugué en mi manta que a fin comenzaba a secarse y
abracé Aloma. Mi cuerpo temblabay jamas me habia sentido tan sola.

Puede que fuera el séptimo, tal vez el octavo dia cuando decidi escribir la palabra * socorro”
en grande por si alguna avionetalo veiay acudian ami rescate.

El noveno dia enloqueci. Grité la mayoria del dia para mantener laimagen de mis hermanos
viva. Canté las sintonias de los programas que mi padre veia. Recordé los consgjos de Margaret.
Recordé la pregunta que formuld. Y lo peor de todo, recordé mi respuesta. Y juro que jamas me
habia arrepentido tanto de algo.

El décimo diame di por venciday simplemente me tumbé bajo € sol, llamando a mi madre
con susurros desesperados. La mayor parte del dia la pasé con los ojos cerrados y taponando mis
oidos con los dedos, para no escuchar larealidad.

Es curioso como, creyendo que estaba escapando de un infierno, ciegamente estaba entrando
en una soledad que convertiami hogar en € cielo. Creo que fue entonces cuando |o comprendi.

¢Qué mejor musica que el sonido de tus hermanos correr por e piso y los programas que
veiami padre de fondo?

¢Qué mejor manta que los brazos de mi madre?

¢Y gqué mejor novela gue la que puedo escribir sobre mi vida? ¢Y qué si no es perfecta? ¢Lo
era Aloma? ¢Romeo y Julieta? Puede que no seamos perfectos, pero ahi est4 la belleza de la vida:
aceptarlatal y como viene. Amarlay compartirla.

Sin duda alguna, insistiriaa Margaret para que me volviera formular |a pregunta porque esta
Vez mi respuesta seria muy, muy diferente.

Marta Alarcon Mérquez
Institut Puig Castellar
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FRAGMENTOS

Concha caminaba por la carretera. Era domingo y se dirigia acompafnada por sus padres, su hija y
sus hermanas pequefias hacia las tierras que tenian a las afueras del pueblo. Querian ver como
habian quedado después del paso de las columnas. Entonces, dos hombres pronunciaron su nombre
con tono penetrante. Un escalofrio le recorrid la espalda de arriba abajo.

—Acompainenos y pobre de usted que oponga resistencia.

Dej6 a su hija en brazos de su madre. Le dio el beso mas fuerte que pudo y sin poder decir
nada se fue con aquellos hombres. La empujaban, la llevaban de los pelos, le escupian, la
insultaban.

La plaza del pueblo parecia una especie de escenario improvisado: habia mucha gente
expectante, inquieta pero... inmoévil. Alli estaba su amiga Margarita, la mujer de Miguel, quien junto
a su marido Santiago luchaba en el frente.

Como si de un espectaculo divertido se tratara, hicieron sentar a todas las mujeres en sillas
destartaladas y les raparon el pelo como republicanas sucias y asquerosas que eran y que como
animales habia que marcar.

A partir de ese dia, y mientras pudo, Concha se tapd la cabeza con un bonito pafiuelo que

Santiago le habia regalado.

—(Qué pasa?

—Abreme la puerta, soy yo, Concha.

—¢Qué quieres? ;Qué ha pasado?

—Te lo explicaré mas adelante, tienes que cuidar de mi hija. Ahora tengo que marcharme.
No sé cuando volveré... Hija mia, portate bien. No me olvides...

—No te preocupes, pase lo que pase no se separara de mi.

k ok ok

Sabia yo que no podia estarse callado y quietecito... cuando preguntan por voluntarios para
misiones siempre se tiene que prestar él y yo, como idiota, le sigo... Vale, yo iré contigo... Pero, es
que eres idiota, Miguel... haber dicho que no, la guerra estd perdida, de esta no salimos... Recojo
todo esto y vamos... Bueno, ;qué?, ;nos vamos ya? Si, si, si ya estoy listo. Encima me lo pregunta
impaciente el tio, como se nota que ha nacido para esto. Si sobrevivimos a la mierda esta llegara
lejos... pero a mi no me lia mds, que yo estoy aqui por su culpa y, en cuanto pueda, me vuelvo al

pueblo con mi familia. jPero date prisa, que a este paso nos encuentran ellos a nosotros! jQue si

25



‘pesao’! Pero si ya estamos llegando donde nos ha dicho el comandante y antes de tiempo y todo,
porque aqui no hay ni Dios. Nos ocultaremos entre los arbustos y cuando pasen los asaltamos, ;todo
el mundo lo tiene claro? Que si, bjate de la piedra que tenemos oidos para escuchar... Hay que ver
como te gusta mandar, ;eh?

Hostia, ;qué ha sido eso? jMierda, nos han pillado! ;Pero cémo sabian que los ibamos a
atacar aqui? Joder... jSantiago! jSantiago! ;Dénde vas? Siempre tiene que dar la nota, lo van a
matar... Bueno... y a mi. De esta no salimos. jLe han dado! jEn la cabeza! Joder, corre, corre,
corre... tengo que traer refuerzos, o un médico... o palas para enterrarlos... Joder. {Concha, la nifia,

mierda!

Madre de Dios, menos mal que dejé a mi pequefia en casa de mis padres. Son demasiado mayores
como para que estos asquerosos sospechen de ellos. Ya sabia yo que no era buena idea que Santiago
se fuera al frente y defendiera tanto la Republica, que la gente del pueblo no es mala pero el miedo
y el poder... jLa vida, me han robado la vida! ;Quién habra sido? Yo lo vi venir... Cémo me
acuerdo de ella con todos estos nifios por aqui... ;A donde nos llevaran estos cerdos? ;Y qué haran
con todos estos pobres nifios? Estas estaciones, estos vagones insalubres no son lugar para ellos, no
son delincuentes, nosotros tampoco, pero pensamos de forma opuesta a esta panda de fascistas, pero
Ly los pobres nifios? jLos nifios! Mi nifia! ;Qué sera de ellos? ;Qué sera de nosotros?

El olor de las sardinas que nos dan para comer y el agua sucia me revuelve los intestinos...
Tengo ganas de cagar. ;[ Nos bajamos? ;Ddonde estamos?

—iBienvenidas a Madrid, seforitas! jProxima parada, la carcel de Las Ventas!

kok ok
iMe acuerdo tanto de él! A pesar del tiempo... El era el que me daba la fuerza y la esperanza; el que
le ponia ganas, entusiasmo... y ahora sin ¢l como voy a sobrevivir. {Me acuerdo tanto de ¢! El rio,
nos bafidbamos en el rio, éramos renacuajos. Ahora somos esclavos, esclavos... trabajamos con
nuestras manos para construirle al Caudillo, tan alabado, perfecto, bueno y a todos sus “caidos” un
enorme monumento para que nadie los olvide. ;Y a nosotros? ;Quién nos recordara?

No puedo ni enviar cartas. ;Qué les podria explicar? ;Lo que en realidad estoy viviendo
aqui? ;Todo el dolor, el cansancio que vivo, lo poco que como, lo mal que duermo en el suelo, el
frio que paso...?

El sol me quema la cabeza, me duelen los brazos, el cuerpo entero me pesa, se me nubla la

vista... No... siento... nada.
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—Cuando tenia nueve afios vivia en casa de mi abuela. Yo sabia que estdbamos en guerra y
que mi padre era un héroe como me decia mi madre antes de irse y antes de que le raparan su
hermoso cabello rubio. Recuerdo que siempre lo llevaba medio recogido con unas pinzas preciosas
y brillantes, media cabellera quedaba suelta y rizada. Cuando aquellos salvajes le raparon esos
preciosos cabellos de oro se empezo a tapar su blanca cabeza con un pafiuelo que mi padre le habia
regalado antes de partir hacia el frente. También me acuerdo de que no vi a mi madre portandolo
durante demasiado tiempo. Ella sabia que estdbamos en peligro, bueno, que ella estaba en peligro y
por eso me escondid con mis abuelos, para protegerme. Vivia con ellos. Yo preguntaba por mis
padres y siempre recibia la misma respuesta: después de la guerra se habian ido a hacer un viaje y
tardarian mucho en volver. Mis abuelos sabian perfectamente el destino que mis padres habian
corrido. Sabian perfectamente que el valiente Santiago habia muerto durante la guerra porque
cuando le dispararon en la cabeza pudieron transportarlo, ain con un hilo de vida, a un hospital
improvisado donde fallecio. Desde alli Miguel pudo contactar con mi abuelo para que fuera a
enterrarlo como se merecia. Por aquel entonces mi pobre madre se hallaba en la misma carcel de la
que jamas salid, aunque como nos podemos imaginar, por su caracter y como nos corrobord la
superviviente que nos dio la triste noticia, muridé luchando. En fin, mi familia es una familia de
fragmentos por la guerra. La verdad es que yo no sabia el porqué en aquel entonces, pero no salia de
casa de mis abuelos y el hecho en si tampoco me preocupaba. Simplemente, un dia empecé a ir a la
escuela sin mas y volvi a hacer todas esas cosas que suelen hacer los nifios de diez afios, intentando
aparentar que todo aquello no habia pasado, como si no me hubiera enterado de nada, envuelta en el
silencio, inmersa en el miedo a... jConchita! Trae la achicoria que empieza la novela. Y no
preguntes mas, nifia. El pasado pasado esta.

—iSi, abuela!

Patricia Pérez Aguilera

Institut Can Peixauet
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POE': SOBRE EL METODO DE COMPOSICION

En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente, refiriéndose
a un analisis que efectué del mecanismo de Barnaby Rudge: “;Saben, dicho sea de paso, que
Godwin escribi6 su Caleb Williams al revés? Comenz6 enmarafiando la materia del segundo libro y

luego, para componer el primero, pens6 en los medios de justificar todo lo que habia hecho”.

Se me hace dificil creer que fuera ése precisamente el modo de composicion de Godwin; por
otra parte, lo que ¢l mismo confiesa no estd de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens.
Pero el autor de Caleb Williams era un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas

que se pueden lograr con algun procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber
sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Solo si se tiene
continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su indispensable
apariencia de logica y de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono

general tienda a desarrollar la intencion establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo general para construir un
cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un
caso contempordneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos
sorprendentes que han de tratar simplemente la base de su narracion, proponiéndose introducir las
descripciones, el didlogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido

de la acci6n brinde la ocasion de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se
pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a si mismo quien se
atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los
innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazon, la inteligencia o, hablando

en términos mas generales, el alma, ;cudl serd el Gnico que yo deba elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuacion, un vigoroso efecto que producir,
indago si vale mas evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes
vulgares y un tono particular o bien por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego,

busco a mi alrededor, o acaso mejor en mi mismo, las combinaciones de acontecimientos o de

1 Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor norteamericano, autor de relatos de terror, macabros, de misterio,
detectivescos, etc., de poemas como E! cuervo y de la novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym.
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tomos que pueden ser mas adecuados para crear el efecto en cuestion.

He pensado a menudo cudan interesante seria un articulo escrito por un autor que quisiera y
que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta

llegar al término definitivo de su realizacion.

Me seria imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al publico un trabajo semejante;
pero quiza la vanidad de los autores haya sido la causa mas poderosa que justifique esa laguna
literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben
gracias a una especie de sutil frenesi o de intuicion extatica; experimentarian verdaderos escalofrios
si tuvieran que permitir al publico echar una ojeada tras el telon, para contemplar los trabajosos y
vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera decisién se adopta en el ultimo momento, ja
tanta idea entrevista!, a veces s6lo como en un relampago y que durante tanto tiempo se resiste a
mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de indole
inabordable, la eleccion prudente y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las
interpolaciones. Es, en suma, los rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de
decoracion, las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares y todos los

aceites que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrion literario.

Por lo demés, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor se halle en buena

disposicion para reemprender el camino por donde llego6 a su desenlace.

Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y finalmente olvidadas

de la misma manera.

En cuanto a mi, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni encuentro la menor
dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el interés de
este analisis o reconstruccion, que se ha considerado como un desideratum en literatura, es
enteramente independiente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podra censurar que
salte a las conveniencias si revelo aqui el modus operandi con que logré construir una de mis obras.
Escojo para ello El cuervo debido a que es la mas conocida de todas. Consiste mi proposito en
demostrar que ningin punto de la composicion puede atribuirse a la intuicion ni al azar; y que
aquélla avanz6 hacia su terminacion, paso a paso, con la misma exactitud y la légica rigurosa

propias de un problema matematico. [...]




ONETTI': EL DECALOGO

1. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de

serlo.

2. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Este solo se asusta cuando le amenazan

el bolsillo.
3. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

4. No escriban jamas pensando en la critica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o

esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

5. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la politica ni al triunfo. Escriban

siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engafar.
6. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

7. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando

asomaron la nariz, hoy son genios.
8. No olviden la frase, justamente famosa: 2 mas dos son cuatro; pero ;y si fueran 5?

9. No desdefien temas con extrafa narrativa, cualquiera sea su origen. Roben [temas] si es

necesario.
10. Mientan siempre [cuando escriban].

11. No olviden que Hemingway escribi6: “Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi

novela, que viene a ser lo mas bajo en que un escritor puede caer.”

1 Juan Carlos Onetti (1909-1994), escritor uruguayo, premio Cervantes 1980, autor de novelas y cuentos. Algunas de
sus obras, como La vida breve y El astillero, transcurren en el espacio mitico de Santa Maria.
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JULIO CORTAZAR': SOBRE EL CUENTO

1. El cuento, género poco encasillable.- (...) Nadie puede pretender que los cuentos s6lo deban
escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de
puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable; en
segundo lugar, los teodricos y los criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural
que aquéllos solo entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que permita

indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades.

2. Ajuste del tema a la forma.- (...) Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusién de imaginar
que les bastara escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a
los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquél que encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto
que los demas lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de
superar esa primera etapa ingenua, aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones.
Descubre que para volver a crear en el lector esa conmocion que lo llevo a €l a escribir el cuento, es
necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre otras cosas, en lograr ese clima
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencidn, que aisla al lector
de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia
de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa. Y la unica forma en que puede
conseguirse ese secuestro momentaneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en
la tension, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor
concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo
vuelvan tnico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas

primordial.

(...) Pienso que el tema comporta necesariamente su forma. Aunque a mi no me gusta hablar
de temas; prefiero hablar de bloques. Repentinamente hay un conjunto, un punto de partida. Hice
muchos de mis cuentos sin saber como iban a terminar, de la misma manera que no sabia lo que

habia en la popa del barco de Los premios, y eso vale para todo lo que he escrito.

Es lo que me interesa mas: guardar esa especie de inocencia —una inocencia muy poco

inocente, si usted quiere, porque finalmente soy un veterano de la escritura— como actitud

1 Julio Cortazar (1914-1984), escritor argentino, traductor de la obra completa de Edgar Allan Poe. Su novela Rayuela
marcé a toda una generacion y algunos de sus cuentos han quedado como obras maestras del género.
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fundamental frente a lo que va a ser escrito.

No sé si usted ha hecho la experiencia, pero hay escritores que proyectan escribir un libro y
se lo cuentan a usted en detalle, en un café, todo esta listo, todo planteado: cuando lo escriben,

generalmente es un mal libro.

3. Brevedad.- (...) El cuento contemporaneo se propone como una maquina infalible destinada a
cumplir su misidn narrativa con la maxima economia de medios; precisamente, la diferencia entre el
cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa

implacable carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado.

4. Unidad y esfericidad.- (...) Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele comparar con
la novela, género mucho mas popular y sobre el que abundan las preceptivas. Se senala, por
ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otro
limites que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nocion de
limite, y en primer término de limite fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede de las
veinte paginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela
propiamente dicha. En este sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analdégicamente con el
cine y la fotografia, en la medida en que en una pelicula es en principio un "orden abierto",
novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una cefiida limitacion previa, impuesta en
parte por el reducido campo que abarca la camara y por la forma en que el fotografo utiliza
estéticamente esa limitacion. No sé si ustedes han oido hablar de su arte a un fotégrafo profesional;
a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podria hacerlo un cuentista en muchos
aspectos. Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassai definen su arte como una
aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero
de manera tal que ese recorte actie como una explosion que abre de par en par una realidad mucho
mas amplia, como una visiéon dindmica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la
camara. Mientras en el cine, como en la novela, la captaciéon de esa realidad mas amplia y
multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen,
por supuesto, una sintesis que dé el “climax” de la obra, en una fotografia o un cuento de gran
calidad se procede inversamente, es decir que el fotdgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger
y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por si

mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de

32



apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas
alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy
amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector,
la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en la
medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen
cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado
literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales
pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estin minando ya las resistencias mas sélidas del
adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran y analicen su primera pagina. Me
sorprenderia que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no
puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su inico recurso es trabajar en
profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que asi
expresado parece una metafora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y
el espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presion espiritual y

formal para provocar esa “apertura” a que me referia antes.

(...) Cada vez que me ha tocado revisar la traduccion de uno de mis relatos (o intentar la de
otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del
cuento dependian de esos valores que dan su caracter especifico al poema y también al jazz: la
tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro de parametros previstos, esa libertad
fatal que no admite alteracion sin una pérdida irrestafiable. Los cuentos de esta especie se
incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas vivientes,

organismos completos, ciclos cerrados, y respiran.

5. El ritmo.- (...) Cuando escribo percibo el ritmo de lo que estoy narrando, pero eso viene dentro
de una pulsion. Cuando siento que ese ritmo cesa y que la frase entra en un terreno que podriamos
llamar prosaico, me cuenta que tomo por un falsa ruta y me detengo. S¢ que he fracasado. Eso se
nota sobre todo en el final de mis cuentos, el final es siempre una frase larga o una acumulacion de
frases largas que tienen un ritmo perceptible si se las lee en voz alta. A mis traductores les exijo que
vigilen ese ritmo, que hallen el equivalente porque sin él, aunque estén las ideas y el sentido, el

cuento se me viene abajo.

6. Intensidad.- (...) Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el
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tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal
tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una
piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es
malo cuando se lo escribe sin esa tension que debe manifestarse desde las primeras palabras o las
primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de significacion, de intensidad y de

tension han de permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.

7. Objetivacion del tema.- (...) Un verso admirable de Pablo Neruda: “Mis criaturas nacen de un
largo rechazo”, me parece la mejor definicion de un proceso en el que escribir es de alguna manera
exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectandolas a una condicion que paradodjicamente les da
existencia universal a la vez que las sitia en el otro extremo del puente, donde ya no esté el narrador
que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento breve
plenamente logrado, y en especial los cuentos fantasticos, son productos neurdticos, pesadillas o
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un medio exterior al terreno
neur6tico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarizacion,
como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera més absoluta de su

criatura, exorcizandola en la unica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.

8. Temas significativos.- (...) Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso,
obligadamente, desde mi propia version del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto,
rodeado de la inmensa algarabia del mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad
historica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con €l un cuento. Este escoger un
tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le
impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos
fueron escritos —como decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi
conciencia razonante, como si yo no fuera mas que una médium por el cual pasaba y se manifestaba
una fuerza ajena. Pero esto, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera el hecho
esencial y es que en un momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o
extraiamente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a
volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ;qué podemos decir del tema en si? ;Por qué ese tema y
no otro? ;Qué razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un

determinado tema.
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A mi me parece que el tema del que saldrd un buen cuento es siempre excepcional, pero no
quiero decir con esto que un tema debe ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o insolito.
Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional
reside en una cualidad parecida a la del iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas, coagula en el autor, y mds tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones,
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad;
un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas
veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia.
O bien, para ser mas modestos y mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atomico,
de nucleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ;no es ya como una
proposicion de vida, una dindmica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema

de relaciones mas complejo y mas hermoso?

(...) Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocidon de temas significativos. Un mismo tema
puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema
despertara enormes resonancias en un lector, y dejard indiferente a otro. En suma, puede decirse que
no hay temas absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una
alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la

misma alianza podré darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores.

(...) Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con €l un cuento
sera un gran cuentista si su eleccion contiene —a veces sin que ¢l lo sepa conscientemente— esa
fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma
de la condicién humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde estd durmiendo el arbol

gigantesco. Ese arbol crecera entre nosotros, dara su sombra en nuestra memoria.
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NIETZSCHE': DIEZ MANDAMIENTOS PARA ESCRIBIR CON ESTILO

1. Lo que importa mas es la vida: el estilo debe vivir.

2. El estilo debe ser apropiado a tu persona, en funcion de una persona determinada a la que

quieres comunicar tu pensamiento.

3. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente como se expresaria de viva voz lo

que se tiene que decir. Escribir debe ser s6lo una imitacion.

4. El escritor esta lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una
forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecera de todos modos mucho mas apagado

que su modelo.

5. La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a
considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuacion, las respiraciones;

También la eleccion de las palabras, y la sucesion de los argumentos.

6. Cuidado con el periodo. Solo tienen derecho a €l aquellos que tienen la respiracion muy

larga hablando. Para la mayor parte, el periodo es tan s6lo una afectacion.

7. El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no sélo que los piensa, sino que

los siente.

8. Cuanto mas abstracta es la verdad que se quiere ensefiar, mds importante es hacer

converger hacia ella todos los sentidos del lector.

9. El tacto del buen prosista en la eleccion de sus medios consiste en aproximarse a la poesia

hasta rozarla, pero sin franquear jamas el limite que la separa.

10. No es sensato ni habil privar al lector de sus refutaciones mas faciles; es muy sensato y
muy habil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular él mismo la ultima palabra de nuestra

sabiduria.

1 Friedrich Nietzsche (1844-1900), filésofo y poeta alemén, autor de, entre otras obras, Asi hablaba Zaratustra,
ejemplo de su fuerte y personal estilo en el que parecen vivir apasionadamente las ideas de este decalogo.
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GARCIA MARQUEZ': PARA CONTAR HISTORIAS

Empiezo por decirles que esto de los talleres se me ha convertido en un vicio. Yo lo tnico que he
querido hacer en mi vida —y lo unico que he hecho mas o menos bien— es contar historias. Pero
nunca imaginé que fuera tan divertido contarlas colectivamente. Les confieso que para mi la estirpe
de los griots, de los cuenteros, de esos venerables ancianos que recitan apdlogos y dudosas
aventuras de Las mil y una noches en los zocos marroquies, esa estirpe, es la Uinica que no esta
condenada a cien anos de soledad ni a sufrir la maldicion de Babel. Era una lastima que nuestro
esfuerzo quedara confinado a estas cuatro paredes, a los contados participantes de uno u otro taller.
Bueno, les anuncio que muy pronto romperemos el cascarén. Nuestras reflexiones y discusiones,
que hemos tenido el cuidado de grabar, se transcribirdn y seran publicadas en libro, el primero de
los cuales se titulard Como se cuenta un cuento. Muchos lectores podran compartir entonces
nuestras busquedas y ademas nosotros mismos, gracias a la letra impresa, podremos seguir paso a

paso el proceso creador con sus saltos repentinos o sus mintisculos avances y retrocesos.

Hasta ahora me habia parecido dificil, por no decir imposible, observar en detalle los
caprichosos vaivenes de la imaginacion, sorprender el momento exacto en que surge una idea, como
el cazador que descubre de pronto en la mirilla de su fusil el instante preciso en que salta la liebre.
Pero con el texto delante creo que serd facil hacer eso. Uno podra volver atras y decir: “Aqui mismo
fue”. Porque uno se dard cuenta de que a partir de ahi -de esa pregunta, ese comentario, esa
inesperada sugerencia- fue cuando la historia dio un vuelco, tom6 forma y se encauzd

definitivamente.

Una de las confusiones mas frecuentes, en cuanto al propoésito del taller, consiste en creer
que venimos aqui a escribir guiones o proyectos de guion. Es natural. Casi todos ustedes son o
quieren ser guionistas, escriben o aspiran a escribir para la television y el cine, y como esto es una
escuela de cine y television, precisamente, es logico que al llegar aqui mantengan los habitos
mentales del oficio. Siguen pensando en términos de imagen, estructuras dramadticas, escenas y
secuencias, ;no es asi? Pues bien: olvidenlo. Estamos aqui para contar historias. Lo que nos interesa
aprender aqui es como se arma un relato, como se cuenta un cuento. Me pregunto, sin embargo,
hablando con entera franqueza, si eso es algo que se pueda aprender. No quisiera descorazonar a
nadie, pero estoy convencido de que el mundo se divide entre los que saben contar historias y los

que no, asi como, en un sentido mas amplio, se divide entre los que cagan bien y los que cagan mal,

1 Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), escritor colombiano, premio Nobel de Literatura, autor de novelas y cuentos
como Cien afios de soledad, una novela inolvidable ambientada en el espacio mitico de Macondo.
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0, si la expresion les parece grosera, entre los que obran bien y los que obran mal, para usar un
piadoso eufemismo mexicano. Lo que quiero decir es que el cuentero nace, no se hace. Claro que el
don no basta. A quien soélo tiene la aptitud pero no el oficio, le falta mucho todavia: cultura, técnica,
experiencia... Eso si: posee lo principal. Es algo que recibié de la familia, probablemente no sé si
por la via de los genes o de las conversaciones de sobremesa. Esas personas que tienen aptitudes
innatas suelen contar hasta sin proponérselo, tal vez porque no saben expresarse de otra manera. Yo
mismo, para no ir mas lejos, soy incapaz de pensar en términos abstractos. De pronto me preguntan
en una entrevista como veo el problema de la capa de ozono o qué factores, a mi juicio,
determinardn el curso de la politica latinoamericana en los proximos afios, y lo unico que se me
ocurre es contarles un cuento. Por suerte, ahora se me hace mucho mas facil, porque ademas de la

vocacion tengo la experiencia y cada vez logro condensarlos mas y por tanto aburrir menos.

La mitad de los cuentos con que inicié mi formacion se los escuché a mi madre. Ella tiene
ahora ochenta y siete afios y nunca oy hablar de discursos literarios, ni de técnicas narrativas, ni de
nada de eso, pero sabia preparar un golpe de efecto, guardarse un as en la manga mejor que los
magos que sacan pafiuelitos y conejos del sombrero. Recuerdo cierta vez que estaba contandonos
algo, y después de mencionar a un tipo que no tenia nada que ver con el asunto, prosiguio su cuento
tan campante, sin volver a hablar de él, hasta que casi llegando al final, jpaft!, de nuevo el tipo —
ahora en primer plano, por decirlo asi—, y todo el mundo boquiabierto, y yo preguntandome,
(donde habra aprendido mi madre esa técnica, que a uno le toma toda una vida aprender? Para mi,
las historias son como juguetes y armarlas de una forma u otra es como un juego. Creo que si a un
nifio lo pusieran ante un grupo de juguetes con caracteristicas distintas, empezaria jugando con
todos pero al final se quedaria con uno. Ese uno seria la expresion de sus aptitudes y su vocacion. Si
se dieran las condiciones para que el talento se desarrollara a lo largo de toda una vida, estariamos
descubriendo uno de los secretos de la felicidad y la longevidad. El dia que descubri que lo Uinico
que realmente me gustaba era contar historias, me propuse hacer todo lo necesario para satisfacer
ese deseo. Me dije: esto es lo mio, nada ni nadie me obligard a dedicarme a otra cosa. No se
imaginan ustedes la cantidad de trucos, marrullerias, trampas y mentiras que tuve que hacer durante
mis afios de estudiante para llegar a ser escritor, para poder seguir mi camino, porque lo que querian
era meterme a la fuerza por otro lado. Llegué inclusive a ser un gran estudiante para que me dejaran
tranquilo y poder seguir leyendo poesias y novelas, que era lo que a mi me interesaba. Al final del
cuarto afio de bachillerato —un poco tarde, por cierto— descubri una cosa importantisima, y es que
si uno pone atencion a la clase después no tiene que estudiar ni estar con la angustia permanente de

las preguntas y los exdmenes. A esa edad, cuando uno se concentra lo absorbe todo como una
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esponja. Cuando me di cuenta de eso hice dos afios —el cuarto y el quinto— con calificaciones
maximas en todo. Me exhibian como un genio, el joven de 5 en todo, y a nadie le pasaba por la
cabeza que eso yo lo hacia para no tener que estudiar y seguir metido en mis asuntos. Yo sabia muy

bien lo que me traia entre manos.

Modestamente, me considero el hombre mas libre del mundo —en la medida en que no
estoy atado a nada ni tengo compromisos con nadie— y eso se lo debo a haber hecho durante toda
la vida Unica y exclusivamente lo que he querido, que es contar historias. Voy a visitar a unos
amigos y seguramente les cuento una historia; vuelvo a casa y cuento otra, tal vez la de los amigos
que oyeron la historia anterior; me meto en la ducha y, mientras me enjabono, me cuento a mi
mismo una idea que venia dandome vueltas en la cabeza desde hacia varios dias... Es decir, padezco
de la bendita mania de contar. Y me pregunto: esa mania, ;se puede trasmitir? ;Las obsesiones se
ensefan? Lo que si puede hacer uno es compartir experiencias, mostrar problemas, hablar de las
soluciones que encontr6 y de las decisiones que tuvo que tomar, por qué hizo esto y no aquello, por
qué elimin6 de la historia una determinada situacion o incluyd un nuevo personaje... ;No es eso lo
que hacen también los escritores cuando leen a otros escritores? Los novelistas no leemos novelas
sino para saber como estan escritas. Uno las voltea, las desatornilla, pone las piezas en orden, aisla
un parrafo, lo estudia, y llega un momento en que puede decir: “Ah, si, lo que hizo éste fue colocar
al personaje aqui y trasladar esa situacion para alla, porque necesitaba que mas alla...” En otras
palabras, uno abre bien los o0jos, no se deja hipnotizar, trata de descubrir los trucos del mago. La
técnica, el oficio, los trucos son cosas que se pueden ensefiar y de las que un estudiante puede sacar
buen provecho. Y eso es todo lo que quiero que hagamos en el taller: intercambiar experiencias,

jugar a inventar historias, y en el interin ir elaborando las reglas del juego.
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HORACIO QUIROGA': DECALOGO

1. Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

2. Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en domarla. Cuando puedas hacerlo,

lo conseguiras sin saberlo ti mismo.

3. Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas que

ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia

4. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a

tu arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

5. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En un cuento bien

logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres ultimas.

6. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el rio soplaba el viento frio”,
no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez duefio de tus

palabras, no te preocupes de observar si son entre si consonantes o asonantes.

7. No adjetives sin necesidad. Inttiles seran cuantas colas de color adhieras a un sustantivo

débil. Si hallas el que es preciso, ¢l solo tendra un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

8. Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa
que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos no pueden o no les importa
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad

absoluta, aunque no lo sea.

9. No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evocala luego. Si eres capaz

entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino

10. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu historia. Cuenta
como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequeio ambiente de tus personajes, de los que

pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

1 Horacio Quiroga (1878-1937), cuentista uruguayo, autor de libros como Cuentos de amor de locura y de muerte y
de los entrafiables Cuentos de la selva.
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CALVINO': COMO ESCRIBO

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diria que tacho mas de lo que escribo. Tengo
que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después

hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafia diminuta.

Me gustaria trabajar todos los dias. Pero a la mafiana invento todo tipo de excusas para no
trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periddicos. Por lo general, me las
arreglo para desperdiciar la mafiana, asi que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno,
pero como desperdicio la mafana, me he convertido en un escritor vespertino. Podria escribir de

noche, pero cuando lo hago no duermo. Asi que trato de evitarlo.

Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que

me gustaria escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.

Cuando escribo un libro que es pura invencion, siento un anhelo de escribir de un modo que
trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me
gustaria escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy
autobiografico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en direccion opuesta.
El libro se convierte en uno de invencion, sin relacion aparente conmigo mismo Yy, tal vez por esa

misma razon, mas sincero.

1 Ttalo Calvino (1923-1985), escritor italiano, autor de novelas y cuentos desbordantes de imaginacién, como la
novela Si una noche de invierno un viajero, admirable por la variedad de recursos y técnicas con las que encandila.
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HEMINGWAY': VARIOS CONSEJOS

Escribe frases breves. Comienza siempre con una oracion corta. Utiliza un inglés vigoroso.

Sé positivo, no negativo.
La jerga que adoptes debe ser reciente, de lo contrario no sirve.

Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como "espléndido, grande,

magnifico, suntuoso".

Nadie que tenga un cierto ingenio, que sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas

que desea decir, puede escribir mal si se atiene a estas reglas.

Para escribir me retrotraigo a la antigua desolacion del cuarto de hotel en el que empecé a
escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro. Cuando te localicen,
mudate al campo. Cuando te localicen en el campo, mudate a otra parte. Trabaja todo el dia hasta
que estés tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come,
juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte s6lo para mantener tu intestino en

movimiento, y al dia siguiente vuelve a escribir.

Los escritores deberian trabajar solos. Deberian verse so6lo una vez terminadas sus obras, y
aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York.
Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos
y de la botella. A veces la botella tiene forma artistica, a veces econdmica, a veces econdomico-
religiosa. Pero una vez que estan en la botella, se quedan alli. Se sienten solos afuera de la botella.

No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias...

A veces, cuando me resulta dificil escribir, leo mis propios libros para levantarme el 4&nimo,

y después recuerdo que siempre me resulté dificil y a veces casi imposible escribirlos.

Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento

personal o impersonal.

1 Ernest Hemingway (1899-1961), escritor norteamericano, periodista en la Guerra civil espafiola y premio Nobel de
Literatura. Dos de sus obras mas populares son Paris era una fiesta y El viejo y el mar.
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MONTERROSO': DECALOGO

Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo. No escribas nunca para tus contemporaneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus
antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda seras famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre

hace justicia.
Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: “En literatura no hay nada escrito”.

Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees

nunca el término medio; asi, jamas escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el

luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercitate de dia y de noche.

Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prision, o la pobreza; el primero hizo a
Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida

tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Séptimo. No persigas el éxito. El éxito acabd con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el

éxito es siempre inevitable, proctirate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo. Foérmate un publico inteligente, que se consigue mas entre los ricos y los poderosos. De esta manera no

te faltaran ni la comprension ni el estimulo, que emana de estas dos tnicas fuentes.

Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En

esto estriba la tnica verdadera sabiduria que puede acompafiar a un escritor.

Décimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o mas
inteligente que ti. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrds que ser mas

inteligente que él.

Undécimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como ti1, que

careces de ellos, pues de otro modo no intentarias meterte en este oficio.

Duodécimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas mas lectores tendras; mientras les des obras cada vez mas
refinadas, un numero cada vez mayor apetecera tus creaciones; si escribes cosas para el montéon nunca seras popular y

nadie tratara de tocarte el saco en la calle, ni te sefialara con el dedo en el supermercado.

El autor da la opcidn al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

1 Augusto Monterroso (1921-2003), escritor guatemalteco, maestro del relato breve. La oveja negra y demadas fabulas y
Movimiento perpetuo recogen cuentos y minicuentos desbordantes de humor y de ingenio.
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DE 114 A 20

L'Associacio de Pares i Mares d'Alumnes (AMPA) de l'Institut Puig Castellar, amb [l'objectiu de
promoure l'interes per la literatura i l'expressio escrita entre els joves de Santa Coloma de

Gramenet, convoca per tercer any consecutiu el concurs literari “De 14 a 20”.

BASES DEL CONCURS

1”. El concurs esta obert a tots els joves d'entre 14 1 20 anys que visquin, estudiin o treballin a Santa
Coloma.

2", Poden presentar-s'hi treballs escrits en catala o en castella.

3“. Els relats presentats poden ser de ficcid o de testimoni de fets reals.

4*. La dotacid del premi és de 200 € per 1'obra guanyadora i de 100 € per cadascuna de les tres
finalistes. Una part d'aquests premis es lliurara en metal-lic i I'altra en un val per comprar llibres.

3", Els textos aniran escrits amb lletra Times o Arial de 12 punts de mida, a doble espai i marges de
3 c¢m per cada banda, amb una extensié de 3 (minim) a 20 folis per una sola cara.

6°. Els treballs poden enviar-se per correu electronic (ampa@iespuigcastellar.xeill.net) o dipositar-
se en un sobre tancat des de la data d'aquesta convocatoria fins el 8 d'abril de 2016 (data limit) a
'Associacio de Pares i Mares de 1'Institut Puig Castellar. En aquest mateix sobre s'incloura la plica
amb les dades de 'autor (nom i cognoms, edat i centre d'estudi o treball).

@*. El jurat del concurs estara format per tres professors de diferents instituts, un membre de
I'"AMPA convocant i un escriptor local.

8°. Els premis poden declarar-se deserts si cap dels treballs reuneix la qualitat necessaria.

9”. El veredicte del jurat es fara public el 20 d'abril de 2016, a les 18 h, en un acte literari a la
biblioteca de I'Institut Puig Castellar.

10". L'entitat convocant es reserva la possibilitat de publicar les obres guanyadores i algunes de les
no premiades que es considerin d'interés.

Santa Coloma, 28 d'octubre de 2015
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