Horacio Quiroga
(1879-1937)

EL HIJO

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que
puede deparar la estacion. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a la
naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papad —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos
los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atn el padre.

—S1, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con
la alegria de su pequeio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito y la
precaucion del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy
alto para su edad, no tiene sino trece afos. Y parecia tener menos, a juzgar por la pureza
de sus ojos azules, frescos atn de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la
marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de
espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la que su
cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeard la linde
de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas,
como las que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Soélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cinegética de las
dos criaturas.

Cazan so6lo a veces un yacutoro, un surucud —menos ain— y regresan triunfales,
Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que ¢l le ha regalado, y su hijo a la
meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora
blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su
hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida
de su hijo, educarlo como lo ha hecho ¢él, libre en su corto radio de accidn, seguro de sus
pequefios pies y manos desde que tenia cuatro anos, consciente de la inmensidad de
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo.
iTan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza
amengua si desde pequefio se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.



De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir
no solo a su corazdn, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estomago y
vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad que no
debia surgir mas de la nada en que se recluy6. La imagen de su propio hijo no ha
escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico
percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era
limar la hebilla de su cinturén de caza.

Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su
hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacién. Dos palomas
de menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo
en su tarea.

El sol, ya muy alto, contintia ascendiendo. Adénde quiera que se mire —piedras,
tierra, arboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo
zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista alcanza,
concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el
otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece aflos—, no se engafian jamas.
Cuando su hijo responde: “Si, papa”, hara lo que dice. Dijo que volveria antes de las
doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion en su tarea.
(Es tan facil, tan facil perder la nocién de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en
el suelo mientras se descansa inmovil...?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar
la mano en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala
de parabellum, e instantdneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que
tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada més. No ha oido rodar el
pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida
a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la
educacion de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista
enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora fortuita:
ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida
en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras ¢él, el padre no ha oido un
ruido, no ha visto un péjaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al
cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el
monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de
caza conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada
paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fria terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...



jPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el
monte! ;Oh, muy sucio Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la
escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... {Oh, no es su hijo, no! Y
vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre
atn no ha llamado a su hijo. Aunque su corazon clama par ¢l a gritos, su boca contintia
muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, sera
la confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de caracter es
capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en
aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez afos,
va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo
de sus entrafas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de su hijo
rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincon
sombrio del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta
descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz
pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan,
cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece anos bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su
padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos himedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le
acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢Como no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura atn el primero.

—DMe fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, (las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta
por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros,
casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de
sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.
kskosk

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras ¢l, al pie de un
poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo bienamado yace
al sol, muerto desde las diez de la mafiana.



Juan Rulfo
(1917-1986)

NO OYES LADRAR LOS PERROS

—T que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna
luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca. —Si, pero no se oye nada. —Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo, trepandose
a las piedras, disminuyendo y creciendo segiin avanzaba por la orilla del arroyo. Era una
sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas de fuera,
fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba
detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.
—Si, pero no veo rastro de nada.

—NMe estoy cansando.

—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se

recargo alli, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no
queria sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que
alla atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido
desde entonces.

— ¢ Coémo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos

parecia tener frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el

oeitemblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares
como espuelas. Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le
preguntaba:

— ¢ Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui... Vete t

solo. Yo te alcanzaré mafiana o en cuanto me reponga un poco.» Se lo habia dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.

10BJ!

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz
los 0jos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara

descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y ¢l acé abajo.

—Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se quedaba

callado.



Sigui6 caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se

enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

8l —Fste no es ningun camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya
hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que esta
cerca. ;Por qué no quieres decirme que ves, tu que vas allé arriba, Ignacio?

—Ba4jame, padre.

— Te sientes mal?

—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te

cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde
hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvid a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del

viejo, mojada en sudor, se llené de luz. Escondi6 los ojos para no mirar de frente, ya
que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las

o8imanos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta

madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera
dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da danimos, no usted. Comenzando
porque a usted no le debo més que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
verglienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco,
volvia a sudar.

—DMe derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le

alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted
bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa.

10BJ!

Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque
para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte
que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: «jQue se le pudra en los rifiones la
sangre que yo le di!» Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los
caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli estd mi
compadre Tranquilino. El que lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre. A ¢l también
le tocé la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: «Ese no puede ser
mi hijo.»

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arriba,
porque yo me siento sordo.

si—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—ijAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es

muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si
ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.



—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te
bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—NMe acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias
para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porqué ya te habias acabado la leche
de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te
fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz,
queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a ser su sostén. No te
tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la matd. Y tu la hubieras matado otra vez
si ella estuviera viva a estas alturas.

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de apretar las rodillas y
comenzd a soltar los pies, balanceandolos de un

eflado para otro. Y le parecid que la cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara.
Sobre su cabello sinti6 que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

— ¢(Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ;verdad? Pero
nunca hizo usted nada por ella. Nos pag6 siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han herido. ;Qué pas6
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran
podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastima.» ;Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresion
de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las

10BJ!

corvas se le doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recostd sobre
el pretil de la acera y solté el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrab¢ dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello
y, al quedar libre, oyd como por todas partes ladraban los perros.

— (Y tino los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.



Jorge Luis Borges
(1899-1986)
TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS de Ficciones (1944)

I

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar.
El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos
Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New
York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia
Britannica de 1902. El hecho se produjo hard unos cinco afios. Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demor6 una vasta polémica sobre la ejecucion de una
novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos
lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordé que
uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el origen de
esa memorable sentencia y me contestd que The Anglo-American Cyclopaedia la
registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada)
poseia un ejemplar de esa obra. En las tltimas paginas del volumen XLVI dimos con un
articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages,
pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogo6 los tomos del indice.
Agotd en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr...
Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti
con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca
andnimo eran una ficcién improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase.
El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleciéo mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el
articulo sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre
del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a
las repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. El habia recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: Para uno de
esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo
multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo.
A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendi6, porque los escrupulosas indices
cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la
de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas
adicionales comprendian al articulo sobre Ugbar; no previsto (como habré advertido el
lector) por la indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia
entre los volimenes. Los dos (segin creo haber indicado) son reimpresiones de la



décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos
remates.

Leimos con algiin cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el tinico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa
escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte
geografica, so6lo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto
de un modo ambiguo. De los nombres historicos, uno solo: el impostor Esmerdis el
mago, invocado mas bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de
Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y crateres y cadenas de esa
misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del
Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos
salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccion historica (pagina 920)
supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos
buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro
exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y literatura era breve. Un solo rasgo
memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus
epopeyas y sus leyendas no se referian jamds a la realidad, sino a las dos regiones
imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no
hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: History of the Land
Called Uqgbar, 1874-figura en los catdlogos de libreria de Bernard Quaritch.1 El
primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen iiber das Land Ukkbar in Klein-
Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andreé. El hecho es significativo;
un par de afios después, di con ese nombre en las inesperadas paginas de De Quincey
(Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de un tedlogo aleman que a
principios del siglo XVII describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz -que otros
luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catdlogos,
anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia
estado nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba
ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto)
advirti6 en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la
Anglo-American Cyclopaedia... Entr6 e interrogo6 el volumen XXVI. Naturalmente, no
dio con el menor indicio de Ugbar.

II

Algln recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles
del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo
ilusorio de los espejos. En vida padecio de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no
es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre habia estrechado con ¢l (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el didlogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periodicos; solian batirse al ajedrez,
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del



sistema duodecimal de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las
que sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado
nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la
etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia
pronuncian gaicho) y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales.
En setiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe muri6 de la
rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y
certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejé en el bar, donde -meses
después- lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no
describiré, porque €sta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis
Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en
par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas
se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y lo
integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la
falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia
indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que
cubria una de las laminas en colores habia estampado un o6valo azul con esta
inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos anos que yo habia descubierto en un tomo de
cierta enciclopedia practica una somera descripcion de un falso pais; ahora me deparaba
el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento
metddico de la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus
barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores
y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con
su controversia teologica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible
proposito doctrinal o tono parodico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes.
Néstor Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos
alateres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza
victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han
sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de
Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, propone que
entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan:
ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de tlonistas puede
bastar. Ese arriesgado cOémputo nos retrac al problema fundamental: ;Quiénes
inventaron a T16n? El plural es inevitable, porque la hipétesis de un solo inventor -de un
infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia- ha sido descartada
undnimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta
de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de
algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre
de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los
capaces de invencion y menos los capaces de subordinar la invencidn a un riguroso plan
sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribucion de cada escritor es infinitesimal.
Al principio se creyd que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia de la
imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido
formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los
otros: tan lucido y tan justo es el orden que se ha observado en €l. Las revistas populares



han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tlon; yo pienso
que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua
atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del
universo.

Hume noto para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y
no causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la
tierra; del todo falso en TIon. Las naciones de ese planeta son -congénitamente-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la
metafisica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos
en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal,
no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden
los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos
(o prefijos) monosildbicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espaisiol lunecer o lunar.
Surgio la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mld o sea en su orden: hacia
arriba (upward) detras duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras
perfluyue luno. Upward, behind the onstreaming it mooned.

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es
el verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulacion de
adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-
tenue-del cielo o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos
corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este
hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales,
convocados y disueltos en un momento, segin las necesidades poéticas. Los determina,
a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de
caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un péjaro. Los
hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se
ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el
suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso,
mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos
compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado
por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace,
paraddjicamente, que sea interminable su nimero. Los idiomas del hemisferio boreal de
T16n poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina:
la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento; nadie
comprenderia en Tlon la yuxtaposicion del primero (que solo es tipico de ciertos
estados) y del segundo -que es un sinénimo perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a
medio apagar que produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de
ideas.
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Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no puede
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho
de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no
hay ciencias en Tlon -ni siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen, en
casi innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un
juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan
los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los
metafisicos de T1on no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro.
Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no
es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de
ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supone la imposible
adicion del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural "los
pretéritos", porque supone otra operacion imposible... Una de las escuelas de Tlon llega
a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad
sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo
presente.2 Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida
es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un
proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el
mas tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en
las que no valen todos los simbolos y que solo es verdad lo que sucede cada trescientas
noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi
cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo.
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien
adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca del undécimo siglo3 ide6 el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en TIlon al de las aporias eleaticas. De ese
"razonamiento especioso" hay muchas versiones, que varian el nimero de monedas y el
numero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves,
Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de maniana, X
encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa
historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es
absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes
v el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido -siquiera de algun modo
secreto, de comprension vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres
plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neologicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo. los
verbos encontrar y perder, que comportan una peticion de principio, porque presuponen
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la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron que todo
sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor metaférico.
Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles,
que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre
el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y
formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve
hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;|No seria ridiculo -
interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?4 Dijeron que al heresiarca no lo
movia sino el blasfematorio propdsito de atribuir la divina categoria de ser a unas
simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la
igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve monedas
son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afos de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formuld una hipotesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que
¢éstos son los 6rganos y mdscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres
monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor
porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno Tomo deja entender
que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La
primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicologica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses.
Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopenhauer) formula una doctrina muy
parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de T1on comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La
ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria
visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su
aritmética es la nocion de ntmeros indefinidos. Acentuan la importancia de los
conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por > y por <,
Afirman que la operacion de contar modifica las cantidades y las convierte de
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma
cantidad logran un resultado igual, es para los psicélogos un ejemplo de asociacion de
ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele
inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-
, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese
interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen
la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no
encierra su contralibro es considerado incompleto.
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Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente,
en las regiones mas antiguas de T1on, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas
buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un
segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman hronir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largos.
Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido. Parece
mentira que su metodica produccidon cuente apenas cien afios, pero asi lo declara el
Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo,
merece recordacion. El director de una de las carceles del estado comunic6 a los presos
que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometio la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les
mostraron laminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento prob6 que la
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no
logré exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento.
Este se mantuvo secreto y se repitio después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director muri6 casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron -o produjeron- una mascara de oro, una espada
arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrid la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metodica elaboracién de hronir (dice el Onceno
Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y
hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el
porvenir. Hecho curioso: los hronir de segundo y de tercer grado -los hronir derivados
de otro hron, los hrénir derivados del hron de un hron- exageran las aberraciones del
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de
segundo; en los de undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El
proceso es periddico: el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y
mas puro que todo hron es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto
educido por la esperanza. La gran mdascara de oro que he mencionado es un ilustre
ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia de
la literatura fantastica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie
de resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa
fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrid una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto, la
carta elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipdtesis de
Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres,
empezo la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afilados
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tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgi¢ para inventar un pais. En el vago
programa inicial figuraban los "estudios herméticos", la filantropia y la cabala. De esa
primera época data el curioso libro de Andred. Al cabo de unos afos de concilidbulos y
de sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un
pais. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo
para la continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecid; después de un
hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en
Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra
Buckley. Este lo deja hablar con algin desdén -y se rie de la modestia del proyecto. Le
dice que en América es absurdo inventar un pais y le propone la invencién de un
planeta. A esa gigantesca idea aflade otra, hija de su nihilismo:5 la de guardar en el
silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia
Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les dejara
sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el
bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus doélares, bajo una condicién: "La obra no
pactara con el impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al
Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo.
Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlon.
La edicion es secreta: los cuarenta volumenes que comprende (la obra més vasta que
han acometido los hombres) serian la base de otra méas minuciosa, redactada no ya en
inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa revision de un mundo ilusorio se
llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert
Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepcion de un
ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ;y los otros? Hacia 1942
arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece
que algo senti de su cardcter premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle
Laprida, frente a un claro y alto balcon que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny
Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon
rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles: plateria de
Utrecht y de Paris con dura fauna heréaldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible
y tenue temblor de pajaro dormido- latia misteriosamente una brajula. La princesa no la
reconocid. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era concava; las
letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera
intrusion del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo
también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un
brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant'Anna. Una
creciente del rio Tacuarembd nos obligé a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomodd unos catres crujientes en una pieza grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejo dormir hasta el alba
la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas -mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a
la fogosa cana del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho
joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de
metal reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono.
Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la
opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabd en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion
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desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso.
Amorim lo adquiri6 mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo "que
venia de la frontera". Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no
es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de T1on.

Aqui doy término a la parte personal de mi narraciéon. Lo demas estd en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo
recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The
American (de Nashville, Tennessee) exhumo en una biblioteca de Memphis los cuarenta
voliimenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de hoy se discute si ese
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo
(verbigracia, la multiplicaciéon de los hrdnir) han sido eliminados o atenuados en el
ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de
exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La
diseminacion de objetos de Tlon en diversos paises complementaria ese plan...6 El
hecho es que la prensa internacional voced infinitamente el "hallazgo". Manuales,
antologias, resumenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones
piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra.
Casi inmediatamente, la realidad cedid en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba
ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres.
(Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?
Inutil responder que la realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a
leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tloén
sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que
lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de Tlon; ya la ensefianza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que
presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que
nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la
numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las
matematicas aguardan también su avatar.. Una dispersa dinastia de solitarios ha
cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui
a cien afios alguien descubrird los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. EI mundo
sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.
2 Russell. (The Analisis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido

creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado
ilusorio.
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3 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y
cuatro anos.

4 En el dia de hoy, una de las iglesias de T16n sostiene platdnicamente que tal dolor, que
tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la tinica realidad.
Todos los hombres, en el veniginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los
hombres que repifen una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.

5 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.

6 Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos.
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Juan Carlos Onetti
(1909-1994)
BIENVENIDO BOB

Es seguro que cada dia estard mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba Bob,
del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca
de la oreja, e iba a sentarse bajo la lampara, cerca del piano, con un libro o simplemente
quieto y aparte, abstraido, mirdndonos durante una hora sin un gesto en la cara,
moviendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la
solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa,
protegiéndose la boca con la mano sucia cuando toso- del Bob que tomaba cerveza, dos
vasos solamente en la mas larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre
su mesa de la cantina del club, para gastar en la maquina de discos. Casi siempre solo,
escuchando jazz, la cara sofolienta, dichosa y palida, moviendo apenas la cabeza para
saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me
quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida
incansablemente en mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla mas
suave. También con algiin otro muchacho, los sdbados, alguno tan rabiosamente joven
como ¢, con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob
construiria sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se interrumpia al verme pasar para
hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y
sonrisas por una punta de la boca hacia el compafiero que terminaba siempre por
mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba
encima de mi copa mirandolo sin pestafiear, sin apartar la atencion de mi rostro que
debia sostenerse frio, un poco melancolico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a
Inés; podia ver algo de ella en su cara a través del salon del club, y acaso alguna noche
lo haya mirado como la miraba a ella. Pero casi siempre preferia olvidar los ojos de Bob
y me sentaba de espaldas a ¢l y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a
veces callado y triste para que €l supiera que habia en mi algo mas que aquello por lo
que habia juzgado, algo proximo a ¢él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba
"querido Bob, anda a contarselo a tu hermanita", mientas acariciaba las manos de las
muchachas que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teoria sobre cualquier cosa,
para que ellas rieran y Bob lo oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteracion en aquel tiempo,
hiciera yo lo que hiciera. Solo recuerdo esto como prueba de que ¢l anotaba mis
comedias en la cantina. Tenia un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los
bolsillos. Me saludé moviendo la cabeza, mir6 alrededor enseguida y avanz6 en la
habitacion como si me hubiera suprimido con la rapida cabezada: lo vi moverse dando
vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos de
goma. Tocd una flor con un dedo, se sentd en el borde de la mesa y se puso a fumar
mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mi, un poco inclinado, flojo y
pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie recostado contra el piano- empuje con mi
mano izquierda una tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres
segundos, mirandolo.
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Yo no tenia por ¢l mas que odio y un vergonzante respeto, y segui hundiendo la tecla,
clavandola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que
repentinamente quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto
de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente junto
al hilo de humo de su cigarrillo que subia temblando; sintiéndome a mi, alto y rigido, un
poco patético, un poco ridiculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos
la tecla grave con mi indice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por
una incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que
tenazmente hacia renacer mi dedo en el borde de cada ultima vibracion era, al fin
encontrada, la Gnica palabra pordiosera con que podia pedir tolerancia y comprension a
su juventud implacable. El continué inmévil hasta que Inés golped la puerta del
dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezd y vino
caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoy6é un codo, me mird un
momento y después dijo con una hermosa sonrisa: ";Esta noche es una noche de lecho o
de whisky? ¢Impetu de salvacion o salto en el vacio?".

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui
retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo ¢l
me dijo: "Bueno, puede ser que usted improvise".

El duelo durd tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir por las noches al club -
recuerdo, de paso, que habia campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me
estaba por algun tiempo sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso aumentando el
desdén y la ironia en sus 0jos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando lleg6 el momento de que yo no pudiera desear otra solucidon que casarme con
Inés cuanto antes, Bob y su tactica cambiaron. No sé como supo mi necesidad de
casarme con su hermana y de como yo habia abrazado esa necesidad con todas las
fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella necesidad habia suprimido el pasado y
toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después
hube de recordar como habia cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmovil, de
pie en la esquina, insultdndolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara habia
dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso célculo, como se mira
un peligro o una tarea compleja, como se trata de valorar el obstaculo y medirlo con las
fuerzas de uno. Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué¢ a pensar que en su cara
inmoévil y fija estaba naciendo la comprension por lo fundamental mio, por un viejo
pasado de limpieza que la adorada necesidad de casarme con Inés extraia de debajo de
los afos y sucesos para acercarme a ¢€l.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegd
Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidié al mozo con una sefia.
Esperé un rato mirdndolo, era tan parecido a ella cuando movia las cejas; y la punta de
la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. "Usted no va a
casarse con Inés", dijo después. Lo miré, sonrei, dejé de mirarlo. "No, no se va a casar
con ella porque una cosa asi se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se
haga". Volvi a sonreirme. "Hace unos afos -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas
de casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo, si quiere
explicarme...". Enderezo la cabeza y continué mirdndome en silencio; acaso tuviera
prontas las frases y esperaba a que yo completara la mia para decirlas. "Si quiere
explicarme por qué no quiere que yo me case con ella", pregunté lentamente y me
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recosté en la pared. Vi enseguida que yo no habia sospechado nunca cudnto y con
cuanta resoluciéon me odiaba; tenia la cara palida, con una sonrisa sujeta y apretada con
los labios y dientes. "Habria que dividirlo por capitulos -dijo-, no terminaria en la
noche".

"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted
es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa. Pero
usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando
no son extraordinarios". Chupo6 el cigarrillo apagado, mir6 hacia la calle y volvio a
mirarme; mi cabeza estaba apoyada contra la pared y seguia esperando. "Claro que
usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas
cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a fumar de perfil a él; me molestaba,
pero no le creia; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me
haria dudar de mi mismo después de haber conocido la necesidad de casarme con Inés.
No; estabamos en la misma mesa y yo era tan limpio y tan joven como él. "Usted puede
equivocarse -le dije-. Si usted quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mi...".
"No, no -dijo rapidamente-, no soy tan nifio. No entro en ese juego. Usted es egoista; es
sensual de una sucia manera. Estd atado a cosas miserables y son las cosas las que lo
arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada mas; usted es viejo
y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a usted. Y usted pretende...".
Tampoco entonces podia yo romperle la cara, asi que resolvi prescindir de él, fui al
aparato de musica, marqué cualquier cosa y puse una moneda. Volvi despacio al asiento
y escuché. La musica era poco fuerte; alguien cantaba dulcemente en el interior de
grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera ¢él, alguien como ¢€l, era
digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiracion. Estuvo diciendo
que en aquello que ¢l llama vejez, lo mas repugnante, lo que determinaba la
descomposicion era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer,
empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre
experiencia. Pero -decia también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No habia
ya experiencias, nada mas que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir
poniendo a las cosas y un poco crearlas. Mas o menos eso estuvo diciendo. Y yo
pensaba suavemente si €l caeria muerto o encontraria la manera de matarme, alli mismo
y enseguida, si yo le contara las imagenes que removia en mi al decir que ni siquiera ¢l
merecia tocar a Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus
vestidos, la huella de sus pasos o cosas asi. Después de una pausa -la musica habia
terminado y el aparato apag6 las luces aumentando el silencio-, Bob dijo "nada mas", y
se fue con el andar de siempre, seguro, ni rapido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostré en las facciones de Bob, si en algin
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés
por Bob, fue aquella, entonces, la ultima vez que vi a la muchacha. Es cierto que volvi a
estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodia en un
encuentro impuesto por mi desesperacion, inutil, sabiendo de antemano que todo
recurso de palabra y presencia seria inutil, que todos mis machacantes ruegos moririan
de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul
de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estacion.

Las pequeinas y rapidas partes del rostro de Inés que me habia mostrado aquella noche

Bob, aunque dirigidas contra mi, unidas a la agresion, participaban del entusiasmo y el
candor de la muchacha. Pero como hablar a Inés, como tocarla, convencerla a través de
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la repentina mujer apatica de las dos ultimas entrevistas. Como reconocerla o siquiera
evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rigido en el sillon de su casa y en el banco
de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos
parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos
plantadas en el regazo. Yo la miraba y era "no", sabia que era "no" todo el aire que la
estaba rodeando.

Nunca supe cudl fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy
seguro de que no mintid, de que entonces nada -ni Inés- podia hacerlo mentir. No vi
mas a Inés ni tampoco a su forma vacia y endurecida; supe que se casdé y que no vive ya
en Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba
imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas
que fue capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un afno que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado
de la misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendi que el
pasado no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atrds. Algin
gastado rastro de Inés habia atn en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanz6
para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y
desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme
bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para
siempre, podia conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a
lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de
Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé
durante horas a que se quedara solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y
silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del
café, compuse mafiosamente las frases del insulto y encontré el paciente tono con que
iba a decirselas, elegi el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se fue al
anochecer acompanado por tres amigos, y resolvi esperar, como habia esperado ¢l afios
atras, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminara
ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedod resuelto que no le hablaria
jamas de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria todo aquello viviente
dentro de mi. Nada més que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras
familiares del café. Mi odio se conservara céalido y nuevo mientras pueda seguir
viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y
enfurecida, un dia y otro. Hablo con ¢l, sonrio, fumo, tomo café¢. Todo el tiempo
pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados suefios. Pensando en
el Bob que amaba la musica, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres
construyendo una ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a
lo largo de la costa del rio; el Bob que no podia mentir nunca; el Bob que proclamaba la
lucha de los jovenes contra los viejos, el Bob dueiio del futuro y del mundo. Pensando
minucioso y placido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado
Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado
con una mujer a quien nombra "mi sefora"; el hombre que se pasa estos largos
domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras
por teléfono.
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Nadie am6 a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobd de amor como
yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccion que un destruido y
lejano Bob le dicta algunas veces y que solo sirven para que mida con exactitud hasta
donde estd emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como
diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos.
Es todavia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he
visto lloroso y borracho, insultdndose y jurando el inminente regreso a los dias de Bob.
Puedo asegurar que entonces mi corazon desborda de amor y se hace sensible y
carinoso como el de una madre. En el fondo sé que no se ird nunca porque no tiene sitio
donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese pufiado de
tierra natal, o esas fotografias de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer
consigo los inmigrantes, voy construyendo para ¢l planes, creencias y mafianas distintos
que tienen luz y el sabor del pais de juventud de donde ¢l llegé hace un tiempo. Y él
acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que
si, acaba por muequear una sonrisa creyendo que algun dia habra de regresar al mundo
de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta afios, moviéndose sin
disgusto ni tropiezo entre los cadaveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las
formas repulsivas de los suefios que se fueron gastando bajo la presion distraida y
constante de tantos miles de pies inevitables.
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Gabriel Garcia Marquez
(1927-2014)
UN DiA DE ESTOS

El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrié su gabinete a las seis. Saco de la vidriera una dentadura postiza
montada ain en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puiado de instrumentos que
ordené de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin
cuello, cerrada arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores
elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion,
como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia el sillon de resortes y
se sento a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba
con obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguid
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada
de su hijo de once afios lo sacé de su abstraccion.

-Papa.

-Qué.

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo y lo examind con los
ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

-Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista sigui6 examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:

-Mejor.

Volvi6 a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas por hacer,
sacd un puente de varias piezas y empez06 a pulir el oro.

-Papa.
-Qué.
Aun no habia cambiado de expresion.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
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Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo de pedalear en la
fresa, la retird del sillon y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba
el revolver.

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegéarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde apareci6 en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en
la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus 0jos
marchitos muchas noches de desesperacion. Cerrd la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:

-Siéntese.

-Buenos dias -dijo el alcalde.

-Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyd el craneo en el cabezal de la silla y
se sintid mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti6 que el dentista

se acercaba, el alcalde afirmo los talones y abrid la boca.

Don Aurelio Escovar le movid la cara hacia la luz. Después de observar la muela
danada, ajustd la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.

- Por qué?

-Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mir6 en los ojos.

-Est4 bien -dijo, y tratd de sonreir. El dentista no le correspondi6. Llevo a la mesa de
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac6 del agua con unas pinzas
frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo
perdio de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apretd la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferr6 a las barras de la silla, descarg6 toda su fuerza en los pies y
sintié un vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro. El dentista s6lo movio la
muifieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspird hasta que no sinti6 salir la muela. Entonces la vio a través de
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las lagrimas. Le parecio6 tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desaboton6 la guerrera y buscéd a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantalén. El
dentista le dio un trapo limpio.

-Séquese las lagrimas -dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielorraso desfondado y una telarana polvorienta con huevos de arafia e insectos
muertos. El dentista regres6 secandose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de
agua de sal.” El alcalde se puso de pie, se despidio con un displicente saludo militar, y
se dirigio a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.

-, A usted o al municipio?

El alcalde no lo mir6. Cerr6 la puerta, y dijo, a través de la red metalica.

-Es la misma vaina.
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Julio Cortazar
(1914-1984)
De Un tal Lucas

LUCAS, SUS LARGAS MARCHAS

Todo el mundo sabe que la Tierra esta separada de los otros astros por una cantidad
variable de afios luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita
estd separada de mi por una cantidad considerable de afios caracol.

Al principio pensé que se trataba de afios tortuga, pero he tenido que abandonar esa
unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo hubiera
terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me
deja la menor esperanza. Vaya a saber cuando se inici¢ la marcha que lo fue
distanciando imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado
con extrema precision hacia el rumbo que lo llevaria a Margarita. Repleto de lechuga
fresca, cuidado y atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije
esperanzadamente que antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los
plateados cuernos de Osvaldo entrarian en el campo visual de Margarita para llevarle mi
mensaje simpatico; entre tanto, desde aqui podia ser feliz imaginando su alegria al verlo
llegar, la agitacion de sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los afios luz son todos iguales, pero no los afios caracol, y Osvaldo ha cesado de
merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar por su
huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena direccion, aunque
esto suponga para ¢l subir y bajar incontables paredes o atravesar integramente una
fabrica de fideos. Pero mas me cuesta a mi comprobar esa meritoria exactitud, y dos
veces he sido arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las
peores mentiras puesto que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo
triste es que Margarita, sentada en su sillon de terciopelo rosa, me espera del otro lado
de la ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los afios luz, ya tendriamos
nietos; pero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de
una paulatina esperanza, es logico que se elijan los afios caracol. Es tan dificil, después
de todo, decidir cudles son las ventajas y cudles los inconvenientes de estas opciones.

AMOR 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se banan, se entalcan, seperfuman,
se peinan, se visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

De Rayuela

CAPITULO 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera de
mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos
para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que
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mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad
elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco
comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano
te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al ciclope, nos
miramos cada vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre si, se
superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y
luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los
dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y
un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores
o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es
dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultdneo del aliento, esa
instantanea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo
te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Capitulo 68

Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias,
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que €l procuraba relamar las
incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara
al novalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han
dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque
en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que ¢l aproximara
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clindn, la esterfurosa
convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios
del merpasmo en una sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta
del murelio, se sentian balpamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas
gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias.

FIN

De Historias de Cronopios y de Famas

PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venia empujaba un poco
con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegria enormisima de la mosca. Todo lo
arruind un sabio hungaro al descubrir que la mosca podia entrar pero no salir, o
viceversa a causa de no se sabe que macana en la flexibilidad de las fibras de este
cristal, que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terréon de
azicar dentro, y muchas moscas morian desesperadas. Asi acabd toda posible
confraternidad con estos animales dignos de mejor suerte.
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EUGENESIA

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio
recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la
acumulacion de desdichas que un dia seran las suyas. Dadas éstas razones, los
cronopios acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosa que los famas estan
siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen ademds que en ésta
forma irdn minando la superioridad de los cronopios, pero se equivocan torpemente
pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas semanas les quitan toda
semejanza con los famas.

Viaje a un pais de Cronopios (El avion de los Cronopios)
La embajada de los cronopios cronopios.

Los cronopios viven en diversos paises, rodeados de una gran cantidad de famas y de
esperanzas, pero desde hace un tiempo hay un pais donde los cronopios han sacado las
tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABO en
las paredes de los famas, y con letra mas pequefia y compasiva la palabra DECIDETE
en las paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la conmocién que han
provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cronopio tiene
que hacer todo lo posible para ir inmediatamente a conocer ese pais. Cuando se ha
decidido ir inmediatamente a conocer ese pais, lo primero que sucede es que la
embajada del pais de los cronopios comisiona a varios de sus empleados para que
faciliten el viaje del cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se presenta a la
embajada donde tiene lugar el didlogo siguiente, a saber: -Buenas salenas cronopio
cronopio. -Buenas salenas, usted saldra en el avion del jueves. Favor llenar estos cinco
formularios, favor cinco fotos de frente. El cronopio viajero agradece, y de vuelta en su
casa llena fervorosamente los cinco formularios que le resultan complicadisimos,
aunque por suerte una vez llenado el primero no hay mas que copiar las mismas
equivocaciones en los cuatro restantes. Después este cronopio va a un Fotomatoén y se
hace retratar en la forma siguiente: las cinco primeras fotos muy serio, y la ultima
sacando la lengua. Esta tltima el cronopio se la guarda para ¢l y estd contentisimo con
esa foto. El jueves el cronopio prepara las valijas desde temprano, es decir que pone dos
cepillos de dientes y un calidoscopio, y se sienta a mirar mientras su mujer llena las
valijas con las cosas necesarias, pero como su mujer es tan cronopio como ¢l, olvida
siempre lo mas importante a pesar de lo cual tienen que sentarse encima para poder
cerrarlas, y en ese momento suena el teléfono y la embajada avisa que ha habido una
equivocacion y que deberian haber tomado el avion del domingo anterior, con lo cual se
suscita un didlogo lleno de cortaplumas entre el cronopio y la embajada, se oye el
estallido de las valijas que al abrirse dejan escapar osos de felpa y estrellas de mar
disecadas, y al final el avion saldra el proximo domingo y favor cinco fotos de frente.
Sumamente perturbado por el cariz que toman los acontecimientos, el cronopio
concurre a la embajada y apenas le han abierto la puerta grita con todas las amigdalas
que ¢l ya ha entregado las cinco fotos junto con los cinco formularios. Los empleados
no le hacen mayor caso y le dicen que no se inquiete puesto que en realidad las fotos no
son tan necesarias, pero que en cambio hay que conseguir en seguida un visado
checoslovaco, novedad que sobresalta violentamente al cronopio viajero. Como es
sabido, los cronopios son propensos a desanimarse por cualquier cosa, de manera que
grandes lagrimas ruedan por sus mejillas mientras suspira: -jCruel embajada! Viaje
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malogrado, preparativos inutiles, favor devolverme las fotos. Pero no es asi, y dieciocho
dias mas tarde el cronopio y su mujer despegan en Orly y se posan en Praga después de
un viaje donde lo més sensacional es como de costumbre la bandeja de plastico
recubierta de maravillas que se comen y se beben, sin contar el tubito de mostaza que el
cronopio guarda en el bolsillo del chaleco como recuerdo. En Praga cunde una modesta
temperatura de quince bajo cero, por lo cual el cronopio y su mujer casi ni se mueven
del hotel de transito donde personas incomprensibles circulan por pasillos alfombrados.
De tarde se animan y toman un tranvia que los lleva hasta el puente de Carlos, y todo
estd tan nevado y hay tantos nifios y patos jugando en el hielo que el cronopio y su
mujer se toman de las manos y bailan tregua y bailan catala diciendo asi: -jPraga,
ciudad legendaria, orgullo del centro de Europa! Después vuelven al hotel y esperan
ansiosamente que vengan a buscarlos para seguir el viaje, cosa que por milagro no
sucede dos meses mas tarde sino al otro dia.

El avion de los cronopios.

Lo primero que se nota al entrar en el avion de los cronopios es que estos cronopios
tienen muy pocos aviones y se ven obligados a aprovechar lo mas posible el espacio,
con lo cual este avidn se parece mas bien a un 6mnibus, pero eso no impide que a bordo
prolifere una gran alegria porque casi todos los pasajeros son cronopios y algunas
esperanzas que regresan a su pais, y los otros son cronopios extranjeros que al principio
contemplan bastante estupefactos el entusiasmo de los que vuelven a su pais hasta que
al final aprenden a divertirse a la manera de los otros cronopios y en el avion reina un
clima de conversatorio s6lo comparable al estrépito de sus venerables motores que es
propiamente la muerte en tres tomos. A todo esto pasa que el avion tiene que despegar a
las veintiuna, pero apenas los pasajeros se han instalado y estan temblando como suele y
debe hacerse en esos casos, aparece una lindisima aeromoza que da a conocer el
discurso siguiente, a saber: -Manda decir el capi que abajo todos y que hay retraso de
dos horas. Es un hecho conocido que los cronopios no se preocupan por cosas asi,
puesto que en seguida piensan que la compaiiia les va a servir grandes vasos de jugos de
diferentes colores en el bar del aeropuerto, sin contar que podran seguir comprando
tarjetas postales y enviandolas a otros cronopios, y no solamente sucede todo eso sino
que ademas la compafiia les manda servir una cena suculenta a las once de la noche y
los cronopios pueden asi cumplir uno de los suefios de su vida, que es comer con una
mano mientras escriben tarjetas postales con la otra. Luego vuelven al avion que tiene
un aire de querer volar, y en seguida la aeromoza les trae mantas azules y verdes y hasta
los arropa con sus lindas manos y apaga la luz a ver si se callan un poco, cosa que
sucede bastante mas tarde con gran indignacion de las esperanzas y de unos cuantos
cronopios extranjeros que estan acostumbrados a dormirse apenas les apagan la luz en
cualquier parte. Desde luego el cronopio viajero ya ha ensayado todos los botones y
palanquitas a su alcance, porque eso le produce una gran felicidad, pero vano es su
deseo de que al apretar el boton correspondiente venga la aeromoza a traerle otro poco
de jugo o a arroparlo mejor en la manta verde que le ha tocado, porque muy pronto se
comprueba que la aeromoza estd durmiendo como un osito a lo largo de los tres asientos
que con gran astucia siempre se reservan las aeromozas en esas circunstancias. Apenas
el cronopio ha decidido resignarse y dormir, se encienden todas las luces y un camarero
se pone a distribuir bandejas, con lo cual el cronopio y su mujer se frotan las manos y
dicen asi, a saber: -Nada comparable a un buen desayuno después de un sueio
reparador, sobre todo si viene con tostadas. Tan comprensibles ilusiones se ven
cruelmente diezmadas por el camarero, que empieza a distribuir bebidas con nombres
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misteriosos y poéticos tales como afiejo en la roca, que hace pensar en una estampa con
un viejo pescador japonés, o mojiito, que también hace pensar en algo japonés. En todo
caso al cronopio le parece extraordinario que los hayan arrancado del suefio con el solo
objeto de sumirlos inmediatamente en el delirio alcohdlico, pero no tarda en
comprender que todavia es peor puesto que la aeromoza aparece con bandejas donde
entre otras cosas hay una tortilla, un helado de almendra y un platano de aplastantes
dimensiones. Como apenas hacen cinco horas que la compaiiia les ha servido una cena
completa en el aerodromo, al cronopio esta comida le parece mas bien innecesaria, pero
el camarero le explica que nadie podia prever que cenarian tan tarde y que si no le gusta
no la coma, cosa que el cronopio considera inadmisible, y asi tras de absorber la tortilla
y el helado con gran perseverancia, se guarda el platano en el bolsillo interior izquierdo
del saco, mientras su mujer hace lo mismo en el bolso. Esta clase de episodios tiene la
virtud de acortar los viajes en el avion de los cronopios, y es asi que después de una
escala en Gander donde no sucede nada digno de mencion, porque el dia en que suceda
algo en un sitio como Gander serd tan insolito como si una marmota ganara un torneo
de ajedrez, el avion de los cronopios entra en cielos muy azules, y por debajo hay un
mar todavia mas azul, y todo se pone tan azul por todas partes que los cronopios saltan
entusiasmados, y de pronto se ve un palmar y uno de los cronopios grita que ya no le
importa si el avion se cae, proclamacion patridtica recibida con cierta reserva por parte
de los cronopios extranjeros y sobre todo de las esperanzas, y asi es como se llega al
pais de los cronopios. Desde luego el cronopio viajero visitara el pais y un dia, cuando
regrese al suyo, escribird las memorias de su viaje en papelitos de diferentes colores y
las distribuira en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas. A los famas les
dara papelitos azules, porque sabe que cuando los famas las lean se pondran verdes, y
nadie ignora que a un cronopio le gusta muchisimo la combinacion de estos dos colores.
En cuanto a las esperanzas, que se ruborizan mucho al recibir un obsequio, el cronopio
les dara papelitos blancos y asi las esperanzas podran apantallarse las mejillas y el
cronopio desde la esquina de su casa vera diversos y agradables colores que se van
dispersando en todas direcciones llevandose las memorias de su viaje.

PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cumplas
muy felices, y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de
rubies; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la mufieca y
pasearas contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un
nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que
hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu
mufieca. Te regalan la necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te
regalan la obsesion de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en el
anuncio por la radio, en el servicio telefonico. Te regalan el miedo de perderlo, de que
te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de
que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los
demas relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumpleafios del reloj.
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INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ

All4 al fondo estd la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome
con dos dedos la llave de la cuerda, remontela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los
arboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va
llenando de si mismo y de ¢l brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una
mujer, el perfume del pan. ;Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su mufieca,
déjelo latir en libertad, imitelo anhelante. El miedo herrumbra las &ncoras, cada cosa
que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la
fria sangre de sus rubies. Y alla en el fondo estd la muerte si no corremos y llegamos
antes y comprendemos que ya no importa.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por negocios urgentes,
volvid a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvi6 al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los tltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo
los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por
la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban
y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara
por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos,
pero ¢l rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufal se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante
corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como
queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo
que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores.
A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble
repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta ¢l
se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del creptsculo la alameda
que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
estaria a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del porche y entrd. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
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primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el puiial en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la
cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS

Bibliografia: Esto naci6 de pasar frente a una ferreteria y ver una caja
de carton conteniendo algun objeto misterioso con la siguiente leyenda:
STAR WASHERS.

Se formo una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS.
Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato salieran las brigadas de
limpieza, provistas de todos los implementos necesarios y muilidas de 6rdenes efectivas
que se apresuraban a llevar a la practica; tal era, al menos, el lenguaje que empleaba la
propaganda de la Sociedad. En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo
readquirieron el brillo que el tiempo, los estudios historicos y el humo de los aviones
habian empafiado. fue posible iniciar una mas legitima clasificacion de magnitudes,
aunque se comprobd con sorpresa y alegria que todas las estrellas, después de sometidas
al proceso de limpieza, pertenecian a las tres primeras. lo que se habia tomado antes por
insignificancia -;quién se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de anos-
luz?- resultd ser fuego constrefiido, a la espera de recobrar su legitima fosforecencia®.
Por cierto, la tarea no era facil. En los primeros tiempos, sobre todo, el teléfono 50-4765
llamaba continuamente y los directores de la empresa no sabian cémo multiplicar las
brigadas y trazarles itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa de determinada
constelacion, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a fin de que un
numero considerable de estrellas asociadas quedaran simultdineamente limpias. Cuando
por la noche una constelacion refulgia de manera novedosa, el teléfono era asediado por
miriadas estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal de
equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue necesario acudir a subterfugios
diversos, tales como recubrir las estrellas ya lavadas con peliculas didfanas que sélo al
cabo de un tiempo se disolvian revelando su brillo deslumbrador; o bien aprovechar la
época de densas nubes, cuando los astros perdian contacto con la Tierra y les resultaba
imposible llamar a la Sociedad en demanda de limpieza. El directorio compro toda idea
ingeniosa destinada a mejorar el servicios y abolir envidias entre constelaciones y
nebulosas. Estas ultimas, que s6lo podian acogerse a las ventajas de un cepillado
enérgico y un bafio de vapor que les quitara las concreciones de la materia, rotaban con
melancolia, celosas de las estrellas llegadas ya a su forma esbelta. El directorio de la
Sociedad las conform6 sin embargo con unos prospectos elegantemente impresos donde
se especificaba: "El cepillado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del
universo la gracia constante de una linea en perpetua mutacion, tal como la anhelan
poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de las otras
multiples formas en que se complace la voluntad divina". A su vez las estrellas no
pudieron evitar la congoja que este prospecto les producia, y fue necesario que la
Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono secular en el que varias limpiezas
resultaban gratuitas. Los estudios astrondémicos sufrieron tal crisis que las precarias y
provisorias bases de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. Inmensas
bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y por un tiempo los hombres pudieron dormir en
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paz sin pensar en la falta de combustible, alarmante ya en aquella época terrestre. Los
nombres de Copérnico, Martin Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron borrados de
panteones y academias; en su lugar se perfilaron con letras capitales e imperecederas los
de aquellos que fundaran la Sociedad. La Poesia sufrio también un quebranto
perceptible; himnos al sol, ahora en descrédito, fueron burlonamente desterrados de las
antologias; poemas donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro,
cayeron en estruendoso olvido. Una literatura capital, la de la Luna, pasoé a la nada
como barrida por escobas gigantescas; ;quién record6 desde entonces a Laforgue, Jules
Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la Luna puso su haz en el suelo y
se sentd a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente. Por desdicha las
consecuencias de tamafia transformacion sideral no habian sido previstas en el seno de
la Sociedad. (;O lo habian sido y, arrastrado su directorio por el afan de lucro, fingid
ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?) El plan de trabajo encarado por
la empresa se dividia en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas a efecto. Ante
todo, atender los pedidos espontaneos mediante el teléfono 50-4765. Segundo,
enardecer las coqueterias en base a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de buen o
mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas. Esto 0ltimo, acogido por un
clamor en el que alternaban las protestas con las voces de aliento, fue realizado en
forma implacable por la Sociedad, ansiosa de que ninguna estrella quedara sin los
beneficios d la organizacion. Durante un tiempo determinado se enviaron las brigadas
junto con tropas de asalto y maquinas de sitio hacia aquellas zonas hostiles del cielo.
Una tras otra, las constelaciones recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se
cubri6 de silencio pero las brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguian su labor
incesante. Hasta que solo qued6 una estrella por limpiar. Antes de emitir la orden final,
el directorio d la Sociedad subid en pleno a las terrazas del rascacielos -denominacion
justisima- y contemplé su obra con orgullo. Todos los hombres de la Tierra comulgaban
en se instante solemne. Ciertamente, jamas se habia visto un cielo semejante. Cada
estrella era un sol de indescriptible luminosidad. Ya no se hacian preguntas como en los
viejos tiempos: ";Te parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?" Ahora los colores se
manifestaban en toda su pureza, las estrellas dobles alternaban sus rayos en matices
unicos, y tanto la Luna como el Sol aparecian confundidos en la muchedumbre de
estrellas, invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores. Y
solo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que muy pocos sabios
conocian, perdida alld en su falsa vigésima magnitud. cuando la brigada cumpliera su
labor, el cielo estaria absolutamente limpio. La Sociedad habria triunfado. La Sociedad
descenderia a los recintos del tiempo, segura de la inmoralidad. La orden fue emitida.
Desde sus telescopios, los directores y los pueblos contemplaban con emociéon la
estrella casi invisible. Un instante, y también ella se agregaria al concierto luminoso de
sus compafieras. Y el cielo seria perfecto, para siempre... Un clamoreo horrible, como el
de vidrios raspando un ojo, se enderezd de golpe el el aire abriéndose en una especie de
tremendo Igdrasil inesperado. El directorio de la Sociedad yacia por el suelo,
apretandose los parpados con las manos crispadas, y en todo el mundo rodaban las
gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los sétanos, hacia la tiniebla, cegdndose
entre ellos con ufias y con espadas para no ver, para no ver, para no ver... La tarea habia
concluido, la estrella estaba limpia. pero su luz, incorporandose a la luz de las restantes
estrellas acogidas a los beneficios de la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la
sombra. La noche quedo instantaneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco,
el vacio blanco, los cielos como un lecho que muestra las sabanas, y no hubo més que
una blancura total, suma de todas las estrellas limpias... Antes de morir, uno de los
directores de la Sociedad alcanzé a separar un poco los dedos y mirar por entre ellos:
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vio el cielo enteramente blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando puntos
negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las constelaciones puntos negros; y
las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo, enteramente blanco. 1942 *En
noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronémico de la
Universidad de La Plata) anunciéo clamorosamente haber descubierto una "nova"
ubicada a 8 h. 9,5 de ascension recta 'y 35° 12" de declinacion austral, "siendo la estrella
mas brillante en la regién entre Sirio, Canopus y el horizonte". (La Prensa, 10 de
noviembre, pag. 10.) jAngélicas criaturas! La verdad es que se trataba del primer
ensayo -naturalmente secreto- de la Sociedad.

CUENTO SIN MORALEJA

Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha
gente que discutia los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedia casi
siempre, y asi pudo vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos
suspiros que le compraban seforas rentistas, y palabras para consignas,
esloganes, membretes y falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que habia llegado la hora y pidi6 audiencia al tiranuelo
del pais, que se parecia a todos sus colegas y lo recibié rodeado de generales,
secretarios y tazas de café. -Vengo a venderle sus Ultimas palabras -dijo el
hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el
momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar
facilmente un destino histérico retrospectivo. -Traduci lo que dice- mando el
tiranuelo a su interprete. -Habla en argentino, Excelencia. -;En argentino? ;Y
por qué no entiendo nada? -Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-.
Repito que vengo a venderle sus ultimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de practica en estas circunstancias, y
reprimiendo un temblor, mand6 que arrestaran al hombre y lo metieran en los
calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos. -Es
lastima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En realidad usted querra decir
sus ultimas palabras cuando llegue el momento, y necesitard decirlas para
configurar facilmente un destino historico retrospectivo. Lo que yo iba a
venderle es lo que usted querra decir, de modo que no hay engafio. Pero como
no acepta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas palabras,
cuando llegue el momento en que quieran brotas por primera vez y
naturalmente, usted no podré decirlas. -;Por qué no podré decirlas, si son las
que he de querer decir? -pregunto el tiranuelo ya frente a otra taza de café. -
Porque el miedo no lo dejara -dijo tristemente el hombre-. Como estara con una
soga al cuello, en camisa y temblando de frio, los dientes se le entrechocaran y
no podra articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habra
alguno de estos sefiores, esperaran por decoro un par de minutos, pero cuando
de su boca brote solamente un gemido entrecortado por hipos y suplicas de
perdon (porque eso si lo articulard sin esfuerzo) se impacientaran y lo
ahorcaran.

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al tiranuelo
para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el tiranuelo,
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que estaba-palido-como-la-muerte, los echo a empellones y se encerré con el
hombre, para comprar sus ultimas palabras.

Entretanto, los generales y secretarios, humilladisimos por el trato recibido,
prepararon un levantamiento y a la mafiana siguiente prendieron al tiranuelo
mientras comia uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus
ultimas palabras lo mataron en el acto pegandole un tiro. Después se pusieron a
buscar al hombre, que habia desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron
en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado vendiendo pregones a los
saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular, lo llevaron a la fortaleza, y lo
torturaron para que revelase cuales hubieran podido ser las Ultimas palabras del
tiranuelo. Como no pudieron arrancarle la confesion, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habian comprado gritos siguieron gritindolos
en las esquinas, y uno de esos gritos sirvié mas adelante como santo y sefia de
la contrarrevolucidon que acabd con los generales y los secretarios. Algunos,
antes de morir, pensaron confusamente que todo aquello habia sido una torpe
cadena de confusiones y que las palabras y los gritos eran cosa que en rigor
pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y secretarios, pero
los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas.

34



Augusto Monterroso

(1921-2003)

EL ESPEJO QUE NO PODIA DORMIR
Habia una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veia en €l se
sentia de lo peor, como que no existia, y quiza tenia razon; pero los otros espejos se

burlaban de ¢l, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajon del tocador
dormian a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupacion del neurdtico.

EL DINOSAURIO

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.
FIN
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MARIO BENEDETTI

(1920-2009)

Curriculum

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pajaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastara
valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligacion

llora limpio de culpas
extenuado

hasta que el sueno lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazén profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo

y siempre siempre

un lio

entonces
usted muere.
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Hagamos un trato

Compariera
usted sabe
puede contar
conmigo

no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta

o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces

me encuentra
hurafio sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted

es tan lindo

saber que usted existe
uno se siente vivo

y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo.
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Los formales y el frio

Quién iba a prever que el amor, ese informal

se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y ¢l no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volimenes

su sonrisa, la de ella,

era como un augurio o una fabula

su mirada, la de ¢él, tomaba nota

de como eran sus 0jos, los de ella,
pero sus palabras, las de €I,

no se enteraban de esa dulce encuesta

COmo siempre 0 como casi siempre

la politica condujo a la cultura

asi que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una ufia o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacia bastante frio

y ella no tenia medias

solo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa, la de ella,
ya el frio estaba en sus labios ,los de él,
de modo que ella fabula y augurio

le dio refugio y café instantaneos

una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

¢l probo soélo falta que me quede a dormir
y ella probo por qué no te quedas

y €l no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que ¢l se quedd en principio

a besar sin usura sus pies frios, los de ella,
después ella beso sus labios, los de €l,
que a esa altura ya no estaban tan frios

y sucesivamente asi

mientras los grandes temas

38



dormian el suefio que ellos no durmieron.

No te salves

No te quedes inmovil

al borde del camino

no congeles el jubilo

no quieras con desgana
no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo
s6lo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el jubilo

y quieres con desgana
y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo
s6lo un rincon tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmovil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

Tactica y estrategia

Mi tactica es
mirarte
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aprender como sos
quererte como sos

mi tactica es

hablarte

y escucharte

construir con palabras
un puente indestructible

mi tactica es

quedarme en tu recuerdo
no sé¢ coOmo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi tactica es

ser franco

y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros

para que entre los dos
no haya telon

ni abismos

mi estrategia es

en cambio

mas profunda y mas
simple

mi estrategia es

que un dia cualquiera
no s¢ como ni s¢

con qué pretexto

por fin me necesites.

Viceversa

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupacion de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte
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tengo urgencia de oirte
alegria de oirte

buena suerte de oirte

y temores de oirte

0 sea
resumiendo

estoy jodido

y radiante

quiza mas lo primero
que lo segundo

y también

viceversa.

Botella al mar

Pongo estos seis versos en mi botella al mar

con el secreto designio de que alglin dia
llegue a una playa casi desierta

y un nifio la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.
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IDEA VILARINO

(1920-2009)

Lo que siento por ti

Lo que siento por ti es tan dificil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda
o0 se quiebra con tantos gestos tuyos
0 que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo

anda tanto que a veces no te llega.

Ya no

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criar¢ a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré¢ a saber
por qué ni como nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos

estar.
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Ya no soy mas que yo
para siempre y tu

ya

no seras para mi

mas que ti. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volvera a tocarte.

No te veré morir.

Un huésped

No sos mio

no estas

en mi vida

a mi lado

no comés en mi mesa
ni reis ni cantas

ni vivis para mi.

Somos ajenos
tly yo misma
y mi casa.

Sos un extrafio

un huésped

que no busca no quiere
mas que una cama

a veces.

Qué puedo hacer

cedértela
pero yo vivo sola.

Carta Il

Estas lejos y al sur
alli no son las cuatro.
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Recostado en tu silla

apoyado en la mesa del café

de tu cuarto

tirado en una cama

la tuya o la de alguien

que quisiera borrar

-estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero-.
Estoy pensando en ti ya hace una hora
tal vez media

no sé.

Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha

me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.

Iré a cenar
es claro.

Pero en algun momento

me volveré a este cuarto

me tiraré en la cama

y entonces tu recuerdo

qué digo

mi deseo de verte

que me mires

tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondran

como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche

a ser

la sola nica cosa

que me importa en el mundo.

El encuentro

Todo es tuyo

por ti

va a tu mano tu oido tu mirada
iba

fue

siempre fue

te busca te buscaba

te busco antes

siempre

desde la misma noche

44



en que fui concebida.

Te lloraba al nacer

te aprendia en la escuela

te amaba en los amores de entonces
y en los otros.

Después

todas las cosas

los amigos los libros los fracasos
la angustia los veranos las tareas
enfermedades ocios confidencias
todo estaba marcado

todo iba

encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar

donde ibas a pasar

para que lo encontraras

para que lo pisaras.
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JOSE MARTI

(1853-1895)

Mi caballero

Por las mafanas

Mi pequeiiuelo

Me despertaba

Con un gran beso.
Puesto a horcajadas
Sobre mi pecho,
Bridas forjaba

Con mis cabellos.
Ebrio €1 de gozo,
De gozo yo ebrio,
Me espoleaba

Mi caballero:

iQué suave espuela
Sus dos pies frescos!
iComo reia

Mi jinetuelo!

Y yo besaba

Sus pies pequefios,
iDos pies que caben
En solo un beso!
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ALFONSINA STORNI

(1892-1938)

La caricia perdida

Se me va de los dedos la caricia sin causa,

se me va de los dedos... En el viento, al pasar,
la caricia que vaga sin destino ni objeto,

la caricia perdida ;quién la recogera?

Pude amar esta noche con piedad infinita,
pude amar al primero que acertara a llegar.
Nadie llega. Estan solos los floridos senderos.
La caricia perdida, rodara... rodara...

Si en los ojos te besan esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,
si te oprime los dedos una mano pequeiia
que te toma y te deja, que te logra y se va.

Si no ves esa mano, ni esa boca que besa,

si es el aire quien teje la ilusion de besar,

oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,
en el viento fundida, ;me reconoceras?
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GIOCONDA BELLI

(1948-)

Es larga la tarde

Es larga la tarde

como el camino curvo hasta tu casa

por donde regreso arrastrando los pies
hasta mi cama sola

a dormir con tu olor engarzado en mi piel,
a dormir con tu sombra.

Es larga la tarde

y el amor redondo como el gatillo de una pistola
me rodea de frente, de lado, de perfil.

El suefio pesa sobre mis hombros

y me acerca de nuevo a vos

al huequito de tu brazo,

a tu respiracion,

a una continuacion infinita de la batalla
de sdbanas y almohadas que empezamos
y que pone risa

y energia

a nuestro cansancio.

Devoluciones

Devuélveme mi corazdn, viajero.

Tu te iras me lo dices-,

montado en alado pegaso te alejaras

y dejaras solo noches solas a mi alrededor.

Por esto, antes de que dobles el hueco del camino,
debes dejarme puesto en el pecho el corazon.

No te atrevas a llevartelo escondido en el equipaje
tentado por el deseo de acariciarlo

cuando encuentres que no encuentras otro

tan rojo, tan amante, tan lleno de cantos para vos.
Debes devolverme la roja lampara

que alumbrara otros caminos andantes de mi pecho.
Debes dejarmelo palpitando, trasplantado,

un poco enfermo seguramente,

pero vivo y aleteando vida.
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Yo envolveré en una manta mis largos pies.

Te los daré para que, nerviosos, te sigan,

para que ellos vuelvan a traerte todo mi cuerpo
si alguna vez quieres tropico y corazon del sol
cuando el frio y las luces de neon

te rodeen como ejércitos enemigos.

Sencillos deseos

Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo
y quisiera besos en la espalda

acurrucos

que me dijeras las mas grandes verdades

o las mas grandes mentiras

que me dijeras por ejemplo

que soy la mujer mas linda del mundo

que me querés mucho

cosas asi

tan sencillas

tan repetidas,

que me delinearas el rostro

y me quedaras viendo a los ojos

como si tu vida entera dependiera de que los mios sonrieran
alborotando todas las gaviotas en la espuma.
Cosas quiero como que andes mi cuerpo
camino arbolado y oloroso,

que seas la primera lluvia del invierno
dejandote caer despacio

y luego en aguacero.

Cosas quiero como una gran ola de ternura
deshaciéndome

un ruido de caracol

un cardumen de peces en la boca

algo de eso

fragil y desnudo

como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la
mafana

o simplemente una semilla, un arbol

un poco de hierba

una caricia que me haga olvidar

el paso del tiempo

la guerra

los peligros de la muerte.
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PABLO NERUDA

(1904-1973)

Poema 20

Puedo escribir los versos maés tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Como no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no esta conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazon la busca, y ella no estd conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

50



Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los tltimos versos que yo le escribo.

Si tu me olvidas

Quiero que sepas
una cosa.

Tu sabes como es esto:

si miro

la luna de cristal, la rama roja

del lento otofio en mi ventana,

si toco

junto al fuego

la impalpable ceniza

o el arrugado cuerpo de la lefa,

todo me lleva a ti,

como si todo lo que existe,

aromas, luz, metales,

fueran pequefios barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto

me olvidas

no me busques,

que ya te habré olvidado.

Si consideras largo y loco
el viento de banderas

que pasa por mi vida

y te decides

a dejarme a la orilla

del corazdn en que tengo raices,
piensa

que en ese dia,

a esa hora

levantaré los brazos

y saldran mis raices

a buscar otra tierra.
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Pero

si cada dia,

cada hora

sientes que a mi estds destinada

con dulzura implacable.

Si cada dia sube

una flor a tus labios a buscarme,

ay amor mio, ay mia,

en mi todo ese fuego se repite,

en mi nada se apaga ni se olvida,

mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estara en tus brazos
sin salir de los mios.

Los enemigos

Ellos aqui trajeron los fusiles repletos

de polvora, ellos mandaron el acerbo
exterminio,

ellos aqui encontraron un pueblo que cantaba,
un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada nifa cayod con su bandera,

y el joven sonriente rodo a su lado herido,

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos
con furia y con dolor.

Entonces, en el sitio

donde cayeron los asesinados,

bajaron las banderas a empaparse de sangre
para alzarse de nuevo frente a los asesinos.

Por esos muertos, nuestros muertos,
pido castigo.

Para los que de sangre salpicaron la patria,
pido castigo.

Para el verdugo que mando esta muerte,
pido castigo.

Para el traidor que ascendi6 sobre el crimen,
pido castigo.

Para el que dio la orden de agonia,
pido castigo.

Para los que defendieron este crimen,
pido castigo.
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No quiero que me den la mano
empapada con nuestra sangre.
Pido castigo.

No los quiero de embajadores,
tampoco en su casa tranquilos,
los quiero ver aqui juzgados
en esta plaza, en este sitio.

Quiero castigo.
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OLIVERIO GIRONDO
(1891-1967)
Poema 12

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehuyen, se evaden, y se entregan.

No se me importa un pito que las mujeres...

No se me importa un pito que las mujeres

tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.

Le doy una importancia igual a cero,

al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisiaco

o con un aliento insecticida.

Soy perfectamente capaz de soportarles

una nariz que sacaria el primer premio

en una exposicion de zanahorias;

ipero eso si! -y en esto soy irreductible- no les perdono,
bajo ningun pretexto, que no sepan volar.

Si no saben volar jpierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Esta fue -y no otra- la razén de que me enamorase,

tan locamente, de Maria Luisa.
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(Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?
(Qué me importaban sus extremidades de palmipedo

y sus miradas de pronostico reservado?

iMaria Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa.

Volando me preparaba el baiio, la camisa.

Volando realizaba sus compras, sus quehaceres...

iCon qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algun paseo por los alrededores!

Alli lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado.
"iMaria Luisa! jMaria Luisa!"... y a los pocos segundos,
ya me abrazaba con sus piernas de pluma,

para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilometros de silencio planedbamos una caricia
que nos aproximaba al paraiso;

durante horas enteras nos anidabamos en una nube,

como dos angeles, y de repente,

en tirabuzon, en hoja muerta,

el aterrizaje forzoso de un espasmo.

iQué delicia la de tener una mujer tan ligera...,

aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!

iQue voluptuosidad la de pasarse los dias entre las nubes...
la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea,

(puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre?
[ Verdad que no hay diferencia sustancial

entre vivir con una vaca o con una mujer

que tenga las nalgas a setenta y ocho centimetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender

la seduccion de una mujer pedestre,

y por mas empeflo que ponga en concebirlo,

no me es posible ni tan siquiera imaginar

que pueda hacerse el amor més que volando.
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