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Horacio Quiroga 
(1879-1937) 
 
 
EL HIJO 
 
 
 
         Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que 
puede deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de sí. 
         Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la 
naturaleza. 
         —Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las 
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente. 
         —Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos 
los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado. 
         —Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre. 
         —Sí, papá —repite el chico. 
         Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. 
         Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con 
la alegría de su pequeño. 
         Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la 
precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy 
alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza 
de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil. 
         No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la 
marcha de su hijo. 
         Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de 
espartillo. 
         Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que su 
cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde 
de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, 
como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. 
         Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las 
dos criaturas. 
         Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, 
Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la 
meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora 
blanca. 
         Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su 
hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe... 
         No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida 
de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus 
pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de 
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. 
         Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. 
¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo! 
         El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza 
amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas. 
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         De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir 
no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y 
vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. 
         Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no 
debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha 
escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico 
percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era 
limar la hebilla de su cinturón de caza. 
         Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su 
hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir. 
         En ese instante, no muy lejos suena un estampido. 
         —La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas 
de menos en el monte... 
         Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo 
en su tarea. 
         El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire —piedras, 
tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo 
zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, 
concentra a esa hora toda la vida tropical. 
         El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. 
         Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el 
otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. 
Cuando su hijo responde: “Sí, papá”, hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las 
doce, y el padre ha sonreído al verlo partir. 
         Y no ha vuelto. 
         El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. 
¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en 
el suelo mientras se descansa inmóvil...? 
         El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar 
la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala 
de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que 
tras el estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el 
pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida 
a la vera del bosque, esperándolo. 
         ¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la 
educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista 
enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: 
ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida 
en aquel corazón. 
         Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un 
ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al 
cruzar un alambrado, una gran desgracia... 
         La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el 
monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. 
         Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de 
caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada 
paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo. 
         Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría terrible y 
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un... 



	
   3	
  

         ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el 
monte! ¡Oh, muy sucio Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la 
escopeta en la mano... 
         El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y 
vuelve a otro lado, y a otro y a otro... 
         Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre 
aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a gritos, su boca continúa 
muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será 
la confesión de su muerte. 
         —¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es 
capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en 
aquella voz. 
         Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, 
va el padre buscando a su hijo que acaba de morir. 
         —¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo 
de sus entrañas. 
         Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo 
rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón 
sombrío del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta 
descargada al lado, ve a su... 
         —¡Chiquito..! ¡Mi hijo! 
         Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz 
pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, 
cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo. 
         A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su 
padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos. 
         —Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena 
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo. 
         La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le 
acaricia despacio la cabeza: 
         —Pobre papá... 
         En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres... 
         Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa. 
         —¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún el primero. 
         —Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí... 
         —¡Lo que me has hecho pasar, chiquito! 
         —Piapiá... —murmura también el chico. 
         Después de un largo silencio: 
         —Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre. 
         —No. 
         Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta 
por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, 
casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de 
sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad. 
*** 
         Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. 
         A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un 
poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace 
al sol, muerto desde las diez de la mañana. 
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Juan Rulfo  
(1917-1986) 
 
NO OYES LADRAR LOS PERROS 
 
 
—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna 
luz en alguna parte. 
—No se ve nada. 
—Ya debemos estar cerca. —Sí, pero no se oye nada. —Mira bien. 
—No se ve nada. 
—Pobre de ti, Ignacio. 
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose 
a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una 
sola sombra, tambaleante. 
La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. 
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera, 
fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba 
detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio. 
—Sí, pero no veo rastro de nada. 
—Me estoy cansando. 
—Bájame. 
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se 
recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no 
quería sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que 
allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído 
desde entonces. 
— ¿Cómo te sientes? 
—Mal. 
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos 
parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el 
￼temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares 
como espuelas. Luego las manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le 
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. 
Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le 
preguntaba: 
— ¿Te duele mucho? 
—Algo —contestaba él. 
Primero le había dicho: «Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú 
solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco.» Se lo había dicho como 
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. 
￼ 
Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz 
los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra. 
—No veo ya por dónde voy —decía él. 
Pero nadie le contestaba. 
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara 
descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo. 
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se quedaba 
callado. 
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Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se 
enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 
￼—Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya 
hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está 
cerca. ¿Por qué no quieres decirme que ves, tú que vas allá arriba, Ignacio? 
—Bájame, padre. 
—¿Te sientes mal? 
—Sí. 
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te 
cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde 
hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean. 
Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse. 
—Te llevaré a Tonaya. 
—Bájame. 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
—Quiero acostarme un rato. 
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del 
viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya 
que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las 
￼manos de su hijo. 
—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta 
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera 
dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo 
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando 
porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras 
vergüenzas. 
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, 
volvía a sudar. 
—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le 
alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted 
bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. 
￼ 
Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque 
para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte 
que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: «¡Que se le pudra en los riñones la 
sangre que yo le di!» Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los 
caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí está mi 
compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también 
le tocó la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: «Ése no puede ser 
mi hijo.» 
—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, 
porque yo me siento sordo. 
￼—No veo nada. 
—Peor para ti, Ignacio. 
—Tengo sed. 
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es 
muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si 
ladran los perros. Haz por oír. 
—Dame agua. 
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—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera, no te 
bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo. 
—Tengo mucha sed y mucho sueño. 
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías 
para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porqué ya te habías acabado la leche 
de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te 
fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, 
quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te 
tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez 
si ella estuviera viva a estas alturas. 
Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas y 
comenzó a soltar los pies, balanceándolos de un 
￼lado para otro. Y le pareció que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara. 
Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas. 
— ¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero 
nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar de cariño, le 
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó 
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran 
podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lástima.» ¿Pero usted, Ignacio? 
Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión 
de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las 
￼ 
corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recostó sobre 
el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado. 
Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello 
y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros. 
— ¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza. 
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Jorge Luis Borges 
(1899-1986) 
TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS de Ficciones (1944) 
 
 
I 
 
Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. 
El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos 
Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (New 
York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia 
Britannica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había 
cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una 
novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera 
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos 
lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del 
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es 
inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que 
uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de 
esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la 
registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alquilado amueblada) 
poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas páginas del volumen XLVI dimos con un 
artículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, 
pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. 
Agotó en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... 
Antes de irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí 
con alguna incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca 
anónimo eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. 
El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda. 
 
Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el 
artículo sobre Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre 
del heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a 
las repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. Él había recordado: 
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: Para uno de 
esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los 
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo 
multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. 
A los pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosas índices 
cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar. 
 
El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American 
Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la 
de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas 
adicionales comprendían al artículo sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el 
lector) por la indicación alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia 
entre los volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son reimpresiones de la 
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décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno de tantos 
remates. 
 
Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y 
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa 
escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte 
geográfica, sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto 
de un modo ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el 
mago, invocado más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de 
Uqbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa 
misma región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del 
Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos 
salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) 
supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos 
buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro 
exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo 
memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus 
epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones 
imaginarias de Mlejnas y de Tlön... La bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no 
hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: History of the Land 
Called Uqbar, 1874-figura en los catálogos de librería de Bernard Quaritch.1 El 
primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-
Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andreä. El hecho es significativo; 
un par de años después, di con ese nombre en las inesperadas páginas de De Quincey 
(Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de un teólogo alemán que a 
principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz -que otros 
luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 
 
Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, 
anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había 
estado nunca en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba 
ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) 
advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la 
Anglo-American Cyclopaedía... Entró e interrogó el volumen XXVI. Naturalmente, no 
dio con el menor indicio de Uqbar. 
 
II 
 
Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles 
del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo 
ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no 
es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba 
rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a 
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos 
robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades 
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. 
Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, 
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la 
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del 
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sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que 
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las 
que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un 
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había mencionado 
nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la 
etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavía 
pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. 
En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la 
rotura de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y 
certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses 
después- lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no 
describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis 
Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en 
par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas 
se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo 
integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la 
falsa carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlön. vol. XI. Hlaer to Jangr. No había 
indicación de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que 
cubría una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta 
inscripción: Orbis Tertius. Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de 
cierta enciclopedia práctica una somera descripción de un falso país; ahora me deparaba 
el azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento 
metódico de la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus 
barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores 
y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con 
su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible 
propósito doctrinal o tono paródico. 
 
En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. 
Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos 
aláteres; Ezequiel Martínez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá 
victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han 
sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de 
Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que 
entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: 
ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlönistas puede 
bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes 
inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor -de un 
infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia- ha sido descartada 
unánimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta 
de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de 
algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un oscuro hombre 
de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los 
capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención a un riguroso plan 
sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es infinitesimal. 
Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la 
imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido 
formuladas, siquiera en modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones 
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los 
otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares 
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han divulgado, con perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tlön; yo pienso 
que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua 
atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del 
universo. 
 
Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y 
no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la 
tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son -congénitamente- 
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la 
metafísica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos 
en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, 
no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden 
los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos 
(o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que 
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. 
Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia 
arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras 
perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned. 
 
Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal 
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es 
el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de 
adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-
tenue-de1 cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos 
corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este 
hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, 
convocados y disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los determina, 
a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de 
carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los 
hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se 
ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el 
sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, 
mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas famosos 
compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado 
por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, 
paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del hemisferio boreal de 
Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos más. 
 
No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: 
la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese 
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se 
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su 
inagotable divinidad los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie 
comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos 
estados) y del segundo -que es un sinónimo perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras 
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de una 
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a 
medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de 
ideas. 
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Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es 
unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede 
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho 
de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría deducir que no 
hay ciencias en Tlön -ni siquiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en 
casi innumerable número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los 
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un 
juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan 
los sistemas increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los 
metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. 
Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no 
es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de 
ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supone la imposible 
adición del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural "los 
pretéritos", porque supone otra operación imposible... Una de las escuelas de Tlön llega 
a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad 
sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo 
presente.2 Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida 
es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un 
proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el 
más tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para 
entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en 
las que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas 
noches. Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así 
cada hombre es dos hombres. 
 
Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. 
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien 
adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un 
heresiarca del undécimo siglo3 ideó el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo 
renombre escandaloso equivale en Tlön al de las aporías eleáticas. De ese 
"razonamiento especioso" hay muchas versiones, que varían el número de monedas y el 
número de hallazgos; he aquí la más común: 
 
El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, 
Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del 
miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X 
encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa 
historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es 
absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes 
y el jueves, tres entre e1 martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la 
madrugada del viernes. Es lógico pensar que han existido -siquiera de algún modo 
secreto, de comprensión vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres 
plazos. 
 
El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los 
defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la 
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos 
voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los 
verbos encontrar y perder, que comportan una petición de principio, porque presuponen 
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la identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que todo 
sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico. 
Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, 
que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre 
el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y 
formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve 
hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo -
interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?4 Dijeron que al heresiarca no lo 
movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina categoría de ser a unas 
simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la 
igualdad comporta la identidad, habría que admitir asimismo que las nueve monedas 
son una sola. 
 
Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de 
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de 
tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay 
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que 
éstos son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres 
monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor 
porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno Tomo deja entender 
que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteísmo idealista. La 
primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base 
psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. 
Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy 
parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena. 
 
La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La 
última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría 
visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que 
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su 
aritmética es la noción de números indefinidos. Acentúan la importancia de los 
conceptos de mayor y menor, que nuestros matemáticos simbolizan por > y por <, 
Afirman que la operación de contar modifica las cantidades y las convierte de 
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma 
cantidad logran un resultado igual, es para los psicólogos un ejemplo de asociación de 
ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlön el sujeto del 
conocimiento es uno y eterno. 
 
En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que 
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas 
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele 
inventar autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-
, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de ese 
interesante homme de lettres... 
 
También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas 
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen 
la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no 
encierra su contralibro es considerado incompleto. 
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Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, 
en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas 
buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un 
segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos 
secundarios se llaman hrönir y son, aunque de forma desairada, un poco más largos. 
Hasta hace poco los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. Parece 
mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lo declara el 
Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandí, sin embargo, 
merece recordación. El director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos 
que en el antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes 
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavación les 
mostraron láminas fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la 
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no 
logró exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. 
Éste se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el 
fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente durante las primeras 
excavaciones) los discípulos exhumaron -o produjeron- una máscara de oro, una espada 
arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una 
inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la 
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las 
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos 
individuales y casi improvisados. La metódica elaboración de hrönir (dice el Onceno 
Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y 
hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el 
porvenir. Hecho curioso: los hrönir de segundo y de tercer grado -los hrönir derivados 
de otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del 
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de 
segundo; en los de undécimo hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El 
proceso es periódico: el hrön de duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y 
más puro que todo hrön es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto 
educido por la esperanza. La gran máscara de oro que he mencionado es un ilustre 
ejemplo. 
 
Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles 
cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 
visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un 
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. 
 
Salto Oriental, 1940. 
 
Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de 
la literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie 
de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa 
fecha... Me limitaré a recordarlas. 
 
En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de 
Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto, la 
carta elucidaba enteramente el misterio de Tlön. Su texto corrobora las hipótesis de 
Martínez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, 
empezó la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afilados 
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tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago 
programa inicial figuraban los "estudios herméticos", la filantropía y la cábala. De esa 
primera época data el curioso libro de Andreä. Al cabo de unos años de conciliábulos y 
de síntesis prematuras comprendieron que una generación no bastaba para articular un 
país. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo 
para la continuación de la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un 
hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en 
Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra 
Buckley. Éste lo deja hablar con algún desdén -y se ríe de la modestia del proyecto. Le 
dice que en América es absurdo inventar un país y le propone la invención de un 
planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de su nihilismo:5 la de guardar en el 
silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia 
Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará 
sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y por el 
bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: "La obra no 
pactará con el impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al 
Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo. 
Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus 
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlön. 
La edición es secreta: los cuarenta volúmenes que comprende (la obra más vasta que 
han acometido los hombres) serían la base de otra más minuciosa, redactada no ya en 
inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlön. Esa revisión de un mundo ilusorio se 
llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert 
Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepción de un 
ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ¿y los otros? Hacia 1942 
arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece 
que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle 
Laprida, frente a un claro y alto balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny 
Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón 
rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: platería de 
Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible 
y tenue temblor de pájaro dormido- latía misteriosamente una brújula. La princesa no la 
reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las 
letras de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la primera 
intrusión del mundo fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo 
también fuera testigo de la segunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería de un 
brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. Una 
creciente del río Tacuarembó nos obligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria 
hospitalidad. El pulpero nos acomodó unos catres crujientes en una pieza grande, 
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba 
la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de 
milongas -más bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a 
la fogosa caña del patrón ese griterío insistente... A la madrugada, el hombre estaba 
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: era un muchacho 
joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas y un cono de 
metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un chico trató de recoger ese cono. 
Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos 
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la 
opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa 
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión 
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desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. 
Amorim lo adquirió mediante unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo "que 
venía de la frontera". Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no 
es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön. 
 
Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la memoria 
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o 
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo 
recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The 
American (de Nashville, Tennessee) exhumó en una biblioteca de Memphis los cuarenta 
volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlön. Hasta el día de hoy se discute si ese 
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavía nebuloso Orbís 
Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo 
(verbigracia, la multiplicación de los hrönir) han sido eliminados o atenuados en el 
ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de 
exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La 
diseminación de objetos de Tlön en diversos países complementaría ese plan...6 El 
hecho es que la prensa internacional voceó infinitamente el "hallazgo". Manuales, 
antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones 
piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. 
Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba 
ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el 
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. 
¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? 
Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a 
leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön 
será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que 
lo descifren los hombres. 
 
El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de Tlön; ya la enseñanza de 
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que 
presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que 
nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la 
numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las 
matemáticas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha 
cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí 
a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön. 
 
Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo 
será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué 
una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de 
Browne. 
 
1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. 
 
2 Russell. (The Analisis of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido 
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado 
ilusorio. 
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3 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de ciento cuarenta y 
cuatro años. 
 
4 En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que tal dolor, que 
tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. 
Todos los hombres, en el veniginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los 
hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare. 
 
5 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 
 
6 Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos. 
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Juan Carlos Onetti  
(1909-1994) 
BIENVENIDO BOB 
 
Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, 
del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba 
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca 
de la oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara, cerca del piano, con un libro o simplemente 
quieto y aparte, abstraído, mirándonos durante una hora sin un gesto en la cara, 
moviendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la 
solapa de sus trajes claros. 
Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, 
protegiéndose la boca con la mano sucia cuando toso- del Bob que tomaba cerveza, dos 
vasos solamente en la más larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre 
su mesa de la cantina del club, para gastar en la máquina de discos. Casi siempre solo, 
escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo apenas la cabeza para 
saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me 
quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida 
incansablemente en mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla más 
suave. También con algún otro muchacho, los sábados, alguno tan rabiosamente joven 
como él, con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob 
construiría sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se interrumpía al verme pasar para 
hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y 
sonrisas por una punta de la boca hacia el compañero que terminaba siempre por 
mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla. 
 
A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba 
encima de mi copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la atención de mi rostro que 
debía sostenerse frío, un poco melancólico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a 
Inés; podía ver algo de ella en su cara a través del salón del club, y acaso alguna noche 
lo haya mirado como la miraba a ella. Pero casi siempre prefería olvidar los ojos de Bob 
y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a 
veces callado y triste para que él supiera que había en mí algo más que aquello por lo 
que había juzgado, algo próximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba 
"querido Bob, andá a contárselo a tu hermanita", mientas acariciaba las manos de las 
muchachas que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, 
para que ellas rieran y Bob lo oyera. 
 
Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteración en aquel tiempo, 
hiciera yo lo que hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis 
comedias en la cantina. Tenía un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los 
bolsillos. Me saludó moviendo la cabeza, miró alrededor enseguida y avanzó en la 
habitación como si me hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo vi moverse dando 
vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos de 
goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó en el borde de la mesa y se puso a fumar 
mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mí, un poco inclinado, flojo y 
pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie recostado contra el piano- empuje con mi 
mano izquierda una tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres 
segundos, mirándolo. 
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Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí hundiendo la tecla, 
clavándola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que 
repentinamente quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto 
de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente junto 
al hilo de humo de su cigarrillo que subía temblando; sintiéndome a mí, alto y rígido, un 
poco patético, un poco ridículo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos 
la tecla grave con mi índice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por 
una incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que 
tenazmente hacía renacer mi dedo en el borde de cada última vibración era, al fin 
encontrada, la única palabra pordiosera con que podía pedir tolerancia y comprensión a 
su juventud implacable. Él continuó inmóvil hasta que Inés golpeó la puerta del 
dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezó y vino 
caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoyó un codo, me miró un 
momento y después dijo con una hermosa sonrisa: "¿Esta noche es una noche de lecho o 
de whisky? ¿Ímpetu de salvación o salto en el vacío?". 
 
No podía contestarle nada, no podía deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui 
retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo él 
me dijo: "Bueno, puede ser que usted improvise". 
 
El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía dejar de ir por las noches al club -
recuerdo, de paso, que había campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me 
estaba por algún tiempo sin aparecer por allí, Bob saludaba mi regreso aumentando el 
desdén y la ironía en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz. 
 
Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra solución que casarme con 
Inés cuanto antes, Bob y su táctica cambiaron. No sé cómo supo mi necesidad de 
casarme con su hermana y de cómo yo había abrazado esa necesidad con todas las 
fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella necesidad había suprimido el pasado y 
toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después 
hube de recordar cómo había cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmóvil, de 
pie en la esquina, insultándolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara había 
dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso cálculo, como se mira 
un peligro o una tarea compleja, como se trata de valorar el obstáculo y medirlo con las 
fuerzas de uno. Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara 
inmóvil y fija estaba naciendo la comprensión por lo fundamental mío, por un viejo 
pasado de limpieza que la adorada necesidad de casarme con Inés extraía de debajo de 
los años y sucesos para acercarme a él. 
 
Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegó 
Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió al mozo con una seña. 
Esperé un rato mirándolo, era tan parecido a ella cuando movía las cejas; y la punta de 
la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. "Usted no va a 
casarse con Inés", dijo después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. "No, no se va a casar 
con ella porque una cosa así se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se 
haga". Volví a sonreírme. "Hace unos años -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas 
de casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oírlo, si quiere 
explicarme...". Enderezó la cabeza y continuó mirándome en silencio; acaso tuviera 
prontas las frases y esperaba a que yo completara la mía para decirlas. "Si quiere 
explicarme por qué no quiere que yo me case con ella", pregunté lentamente y me 
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recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había sospechado nunca cuánto y con 
cuanta resolución me odiaba; tenía la cara pálida, con una sonrisa sujeta y apretada con 
los labios y dientes. "Habría que dividirlo por capítulos -dijo-, no terminaría en la 
noche". 
 
"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted 
es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero 
usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando 
no son extraordinarios". Chupó el cigarrillo apagado, miró hacia la calle y volvió a 
mirarme; mi cabeza estaba apoyada contra la pared y seguía esperando. "Claro que 
usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas 
cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a fumar de perfil a él; me molestaba, 
pero no le creía; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me 
haría dudar de mí mismo después de haber conocido la necesidad de casarme con Inés. 
No; estábamos en la misma mesa y yo era tan limpio y tan joven como él. "Usted puede 
equivocarse -le dije-. Si usted quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mí...". 
"No, no -dijo rápidamente-, no soy tan niño. No entro en ese juego. Usted es egoísta; es 
sensual de una sucia manera. Está atado a cosas miserables y son las cosas las que lo 
arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada más; usted es viejo 
y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a usted. Y usted pretende...". 
Tampoco entonces podía yo romperle la cara, así que resolví prescindir de él, fui al 
aparato de música, marqué cualquier cosa y puse una moneda. Volví despacio al asiento 
y escuché. La música era poco fuerte; alguien cantaba dulcemente en el interior de 
grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera él, alguien como él, era 
digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiración. Estuvo diciendo 
que en aquello que él llama vejez, lo más repugnante, lo que determinaba la 
descomposición era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, 
empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre 
experiencia. Pero -decía también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No había 
ya experiencias, nada más que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir 
poniendo a las cosas y un poco crearlas. Más o menos eso estuvo diciendo. Y yo 
pensaba suavemente si él caería muerto o encontraría la manera de matarme, allí mismo 
y enseguida, si yo le contara las imágenes que removía en mí al decir que ni siquiera él 
merecía tocar a Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus 
vestidos, la huella de sus pasos o cosas así. Después de una pausa -la música había 
terminado y el aparato apagó las luces aumentando el silencio-, Bob dijo "nada más", y 
se fue con el andar de siempre, seguro, ni rápido ni lento. 
 
Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en algún 
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés 
por Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a 
estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodía en un 
encuentro impuesto por mi desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo 
recurso de palabra y presencia sería inútil, que todos mis machacantes ruegos morirían 
de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul 
de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estación. 
 
Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella noche 
Bob, aunque dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y el 
candor de la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través de 
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la repentina mujer apática de las dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera 
evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su casa y en el banco 
de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos 
parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos 
plantadas en el regazo. Yo la miraba y era "no", sabía que era "no" todo el aire que la 
estaba rodeando. 
 
Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy 
seguro de que no mintió, de que entonces nada -ni Inés- podía hacerlo mentir. No vi 
más a Inés ni tampoco a su forma vacía y endurecida; supe que se casó y que no vive ya 
en Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba 
imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas 
que fue capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mí. 
 
Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado 
de la misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendí que el 
pasado no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás. Algún 
gastado rastro de Inés había aún en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzó 
para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y 
desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme 
bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para 
siempre, podía conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a 
lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de 
Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé 
durante horas a que se quedara solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y 
silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del 
café, compuse mañosamente las frases del insulto y encontré el paciente tono con que 
iba a decírselas, elegí el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se fue al 
anochecer acompañado por tres amigos, y resolví esperar, como había esperado él años 
atrás, la noche propicia en que estuviera solo. 
 
Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará 
ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría 
jamás de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendría todo aquello viviente 
dentro de mí. Nada más que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras 
familiares del café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir 
viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y 
enfurecida, un día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo 
pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando en 
el Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres 
construyendo una ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a 
lo largo de la costa del río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la 
lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño del futuro y del mundo. Pensando 
minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado 
Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado 
con una mujer a quien nombra "mi señora"; el hombre que se pasa estos largos 
domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras 
por teléfono. 
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Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva 
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como 
yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y 
lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven para que mida con exactitud hasta 
donde está emporcado para siempre. 
 
No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como 
diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. 
Es todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he 
visto lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob. 
Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible y 
cariñoso como el de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio 
donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de 
tierra natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer 
consigo los inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos 
que tienen luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él 
acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que 
sí, acaba por muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo 
de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin 
disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las 
formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y 
constante de tantos miles de pies inevitables. 
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Gabriel García Márquez 
(1927-2014) 
UN DÍA DE ESTOS 
 
El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen 
madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza 
montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que 
ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin 
cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores 
elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, 
como la mirada de los sordos. 
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y 
se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba 
con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella. 
 
Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos 
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió 
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada 
de su hijo de once años lo sacó de su abstracción. 
 
-Papá. 
 
-Qué. 
 
-Dice el alcalde que si le sacas una muela. 
 
-Dile que no estoy aquí. 
 
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los 
ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo. 
 
-Dice que sí estás porque te está oyendo. 
 
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos 
terminados, dijo: 
 
-Mejor. 
 
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, 
sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro. 
 
-Papá. 
 
-Qué. 
 
Aún no había cambiado de expresión. 
 
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro. 
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Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la 
fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba 
el revólver. 
 
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegármelo. 
 
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la 
gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en 
la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos 
marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y 
dijo suavemente: 
 
-Siéntese. 
 
-Buenos días -dijo el alcalde. 
 
-Buenos -dijo el dentista. 
 
Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y 
se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de 
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una 
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista 
se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca. 
 
Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela 
dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos. 
 
-Tiene que ser sin anestesia -dijo. 
 
-¿Por qué? 
 
-Porque tiene un absceso. 
 
El alcalde lo miró en los ojos. 
 
-Está bien -dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de 
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas 
frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a 
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo 
perdió de vista. 
 
Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo 
caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y 
sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la 
muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo: 
 
-Aquí nos paga veinte muertos, teniente. 
 
El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de 
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las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus 
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se 
desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El 
dentista le dio un trapo limpio. 
 
-Séquese las lágrimas -dijo. 
 
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el 
cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos 
muertos. El dentista regresó secándose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de 
agua de sal.” El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y 
se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera. 
 
-Me pasa la cuenta -dijo. 
 
-¿A usted o al municipio? 
 
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica. 
 
-Es la misma vaina. 
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Julio Cortázar 
(1914-1984) 
De Un tal Lucas 
 
LUCAS, SUS LARGAS MARCHAS 
 
Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una cantidad 
variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita 
está separada de mí por una cantidad considerable de años caracol. 
 
Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero he tenido que abandonar esa 
unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo hubiera 
terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me 
deja la menor esperanza. Vaya a saber cuándo se inició la marcha que lo fue 
distanciando imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado 
con extrema precisión hacia el rumbo que lo llevaría a Margarita. Repleto de lechuga 
fresca, cuidado y atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije 
esperanzadamente que antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los 
plateados cuernos de Osvaldo entrarían en el campo visual de Margarita para llevarle mi 
mensaje simpático; entre tanto, desde aquí podía ser feliz imaginando su alegría al verlo 
llegar, la agitación de sus trenzas y sus brazos. 
 
Tal vez los años luz son todos iguales, pero no los años caracol, y Osvaldo ha cesado de 
merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar por su 
huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena dirección, aunque 
esto suponga para él subir y bajar incontables paredes o atravesar íntegramente una 
fábrica de fideos. Pero más me cuesta a mí comprobar esa meritoria exactitud, y dos 
veces he sido arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las 
peores mentiras puesto que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo 
triste es que Margarita, sentada en su sillón de terciopelo rosa, me espera del otro lado 
de la ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los años luz, ya tendríamos 
nietos; pero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de 
una paulatina esperanza, es lógico que se elijan los años caracol. Es tan difícil, después 
de todo, decidir cuáles son las ventajas y cuáles los inconvenientes de estas opciones. 
 
AMOR 77  

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, seperfuman, 
se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son. 

De Rayuela 

CAPÍTULO 7 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de 
mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos 
para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que 



	
   26	
  

mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad 
elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco 
comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano 
te dibuja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos 
miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 
superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y 
luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los 
dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y 
un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores 
o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es 
dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa 
instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo 
te siento temblar contra mí como una luna en el agua. 

Capítulo 68  

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, 
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las 
incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara 
al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han 
dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque 
en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara 
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa 
convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios 
del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta 
del murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las 
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas 
gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 
FIN 

De Historias de Cronopios y de Famas 

PROGRESO Y RETROCESO 

Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía empujaba un poco 
con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca.   Todo lo 
arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar pero no salir, o 
viceversa a causa de no se sabe que macana en la flexibilidad de las fibras de este 
cristal, que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terrón de 
azúcar dentro, y muchas moscas morían desesperadas. Así acabó toda posible 
confraternidad con estos animales dignos de mejor suerte. 
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EUGENESIA 

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio 
recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la 
acumulación de desdichas que un día serán las suyas.  Dadas éstas razones, los 
cronopios acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosa que los famas están 
siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen además que en ésta 
forma irán minando la superioridad de los cronopios, pero se equivocan torpemente 
pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas semanas les quitan toda 
semejanza con los famas. 

Viaje a un país de Cronopios (El avión de los Cronopios) 
  
La embajada de los cronopios cronopios. 
  
    Los cronopios viven en diversos países, rodeados de una gran cantidad de famas y de 
esperanzas, pero desde hace un tiempo hay un país donde los cronopios han sacado las 
tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABÓ en 
las paredes de los famas, y con letra más pequeña y compasiva la palabra DECÍDETE 
en las paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la conmoción que han 
provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cronopio tiene 
que hacer todo lo posible para ir inmediatamente a conocer ese país. Cuando se ha 
decidido ir inmediatamente a conocer ese país, lo primero que sucede es que la 
embajada del país de los cronopios comisiona a varios de sus empleados para que 
faciliten el viaje del cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se presenta a la 
embajada donde tiene lugar el diálogo siguiente, a saber: -Buenas salenas cronopio 
cronopio. -Buenas salenas, usted saldrá en el avión del jueves. Favor llenar estos cinco 
formularios, favor cinco fotos de frente. El cronopio viajero agradece, y de vuelta en su 
casa llena fervorosamente los cinco formularios que le resultan complicadísimos, 
aunque por suerte una vez llenado el primero no hay más que copiar las mismas 
equivocaciones en los cuatro restantes. Después este cronopio va a un Fotomatón y se 
hace retratar en la forma siguiente: las cinco primeras fotos muy serio, y la última 
sacando la lengua. Esta última el cronopio se la guarda para él y está contentísimo con 
esa foto. El jueves el cronopio prepara las valijas desde temprano, es decir que pone dos 
cepillos de dientes y un calidoscopio, y se sienta a mirar mientras su mujer llena las 
valijas con las cosas necesarias, pero como su mujer es tan cronopio como él, olvida 
siempre lo más importante a pesar de lo cual tienen que sentarse encima para poder 
cerrarlas, y en ese momento suena el teléfono y la embajada avisa que ha habido una 
equivocación y que deberían haber tomado el avión del domingo anterior, con lo cual se 
suscita un diálogo lleno de cortaplumas entre el cronopio y la embajada, se oye el 
estallido de las valijas que al abrirse dejan escapar osos de felpa y estrellas de mar 
disecadas, y al final el avión saldrá el próximo domingo y favor cinco fotos de frente. 
Sumamente perturbado por el cariz que toman los acontecimientos, el cronopio 
concurre a la embajada y apenas le han abierto la puerta grita con todas las amígdalas 
que él ya ha entregado las cinco fotos junto con los cinco formularios. Los empleados 
no le hacen mayor caso y le dicen que no se inquiete puesto que en realidad las fotos no 
son tan necesarias, pero que en cambio hay que conseguir en seguida un visado 
checoslovaco, novedad que sobresalta violentamente al cronopio viajero. Como es 
sabido, los cronopios son propensos a desanimarse por cualquier cosa, de manera que 
grandes lágrimas ruedan por sus mejillas mientras suspira: -¡Cruel embajada! Viaje 
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malogrado, preparativos inútiles, favor devolverme las fotos. Pero no es así, y dieciocho 
días más tarde el cronopio y su mujer despegan en Orly y se posan en Praga después de 
un viaje donde lo más sensacional es como de costumbre la bandeja de plástico 
recubierta de maravillas que se comen y se beben, sin contar el tubito de mostaza que el 
cronopio guarda en el bolsillo del chaleco como recuerdo. En Praga cunde una modesta 
temperatura de quince bajo cero, por lo cual el cronopio y su mujer casi ni se mueven 
del hotel de tránsito donde personas incomprensibles circulan por pasillos alfombrados. 
De tarde se animan y toman un tranvía que los lleva hasta el puente de Carlos, y todo 
está tan nevado y hay tantos niños y patos jugando en el hielo que el cronopio y su 
mujer se toman de las manos y bailan tregua y bailan catala diciendo así: -¡Praga, 
ciudad legendaria, orgullo del centro de Europa! Después vuelven al hotel y esperan 
ansiosamente que vengan a buscarlos para seguir el viaje, cosa que por milagro no 
sucede dos meses más tarde sino al otro día. 
  
El avión de los cronopios. 
  
    Lo primero que se nota al entrar en el avión de los cronopios es que estos cronopios 
tienen muy pocos aviones y se ven obligados a aprovechar lo más posible el espacio, 
con lo cual este avión se parece más bien a un ómnibus, pero eso no impide que a bordo 
prolifere una gran alegría porque casi todos los pasajeros son cronopios y algunas 
esperanzas que regresan a su país, y los otros son cronopios extranjeros que al principio 
contemplan bastante estupefactos el entusiasmo de los que vuelven a su país hasta que 
al final aprenden a divertirse a la manera de los otros cronopios y en el avión reina un 
clima de conversatorio sólo comparable al estrépito de sus venerables motores que es 
propiamente la muerte en tres tomos. A todo esto pasa que el avión tiene que despegar a 
las veintiuna, pero apenas los pasajeros se han instalado y están temblando como suele y 
debe hacerse en esos casos, aparece una lindísima aeromoza que da a conocer el 
discurso siguiente, a saber: -Manda decir el capi que abajo todos y que hay retraso de 
dos horas. Es un hecho conocido que los cronopios no se preocupan por cosas así, 
puesto que en seguida piensan que la compañía les va a servir grandes vasos de jugos de 
diferentes colores en el bar del aeropuerto, sin contar que podrán seguir comprando 
tarjetas postales y enviándolas a otros cronopios, y no solamente sucede todo eso sino 
que además la compañía les manda servir una cena suculenta a las once de la noche y 
los cronopios pueden así cumplir uno de los sueños de su vida, que es comer con una 
mano mientras escriben tarjetas postales con la otra. Luego vuelven al avión que tiene 
un aire de querer volar, y en seguida la aeromoza les trae mantas azules y verdes y hasta 
los arropa con sus lindas manos y apaga la luz a ver si se callan un poco, cosa que 
sucede bastante más tarde con gran indignación de las esperanzas y de unos cuantos 
cronopios extranjeros que están acostumbrados a dormirse apenas les apagan la luz en 
cualquier parte. Desde luego el cronopio viajero ya ha ensayado todos los botones y 
palanquitas a su alcance, porque eso le produce una gran felicidad, pero vano es su 
deseo de que al apretar el botón correspondiente venga la aeromoza a traerle otro poco 
de jugo o a arroparlo mejor en la manta verde que le ha tocado, porque muy pronto se 
comprueba que la aeromoza está durmiendo como un osito a lo largo de los tres asientos 
que con gran astucia siempre se reservan las aeromozas en esas circunstancias. Apenas 
el cronopio ha decidido resignarse y dormir, se encienden todas las luces y un camarero 
se pone a distribuir bandejas, con lo cual el cronopio y su mujer se frotan las manos y 
dicen así, a saber: -Nada comparable a un buen desayuno después de un sueño 
reparador, sobre todo si viene con tostadas. Tan comprensibles ilusiones se ven 
cruelmente diezmadas por el camarero, que empieza a distribuir bebidas con nombres 
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misteriosos y poéticos tales como añejo en la roca, que hace pensar en una estampa con 
un viejo pescador japonés, o mojiito, que también hace pensar en algo japonés. En todo 
caso al cronopio le parece extraordinario que los hayan arrancado del sueño con el solo 
objeto de sumirlos inmediatamente en el delirio alcohólico, pero no tarda en 
comprender que todavía es peor puesto que la aeromoza aparece con bandejas donde 
entre otras cosas hay una tortilla, un helado de almendra y un plátano de aplastantes 
dimensiones. Como apenas hacen cinco horas que la compañía les ha servido una cena 
completa en el aeródromo, al cronopio esta comida le parece más bien innecesaria, pero 
el camarero le explica que nadie podía prever que cenarían tan tarde y que si no le gusta 
no la coma, cosa que el cronopio considera inadmisible, y así tras de absorber la tortilla 
y el helado con gran perseverancia, se guarda el plátano en el bolsillo interior izquierdo 
del saco, mientras su mujer hace lo mismo en el bolso. Esta clase de episodios tiene la 
virtud de acortar los viajes en el avión de los cronopios, y es así que después de una 
escala en Gander donde no sucede nada digno de mención, porque el día en que suceda 
algo en un sitio como Gander será tan insólito como si una marmota ganara un torneo 
de ajedrez, el avión de los cronopios entra en cielos muy azules, y por debajo hay un 
mar todavía más azul, y todo se pone tan azul por todas partes que los cronopios saltan 
entusiasmados, y de pronto se ve un palmar y uno de los cronopios grita que ya no le 
importa si el avión se cae, proclamación patriótica recibida con cierta reserva por parte 
de los cronopios extranjeros y sobre todo de las esperanzas, y así es como se llega al 
país de los cronopios. Desde luego el cronopio viajero visitará el país y un día, cuando 
regrese al suyo, escribirá las memorias de su viaje en papelitos de diferentes colores y 
las distribuirá en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas. A los famas les 
dará papelitos azules, porque sabe que cuando los famas las lean se pondrán verdes, y 
nadie ignora que a un cronopio le gusta muchísimo la combinación de estos dos colores. 
En cuanto a las esperanzas, que se ruborizan mucho al recibir un obsequio, el cronopio 
les dará papelitos blancos y así las esperanzas podrán apantallarse las mejillas y el 
cronopio desde la esquina de su casa verá diversos y agradables colores que se van 
dispersando en todas direcciones llevándose las memorias de su viaje. 

PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una 
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cumplas 
muy felices, y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de 
rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la muñeca y 
pasearas contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un 
nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que 
hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu 
muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te 
regalan la obsesión de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el 
anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que 
te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de 
que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los 
demás relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el 
cumpleaños del reloj. 
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INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ 

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome 
con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los 
árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va 
llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una 
mujer, el perfume del pan. ¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, 
déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa 
que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la 
fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos 
antes y comprendemos que ya no importa. 

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su 
sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 
posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 
terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo 
los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 
alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por 
la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban 
y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del 
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara 
por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, 
pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión 
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se 
entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante 
corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba 
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como 
queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo 
que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. 
A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble 
repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. 
Empezaba a anochecer. 
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 
de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él 
se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose 
en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda 
que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no 
estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la 
sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la 
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primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la 
cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 

 

LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS 
   

 Bibliografía: Esto nació de pasar frente a una ferretería y ver una caja 
de cartón conteniendo algún objeto misterioso con la siguiente leyenda: 

STAR WASHERS. 
  

      Se formó una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS. 
Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato salieran las brigadas de 
limpieza, provistas de todos los implementos necesarios y muñidas de órdenes efectivas 
que se apresuraban a llevar a la práctica; tal era, al menos, el lenguaje que empleaba la 
propaganda de la Sociedad. En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo 
readquirieron el brillo que el tiempo, los estudios históricos y el humo de los aviones 
habían empañado. fue posible iniciar una más legítima clasificación de magnitudes, 
aunque se comprobó con sorpresa y alegría que todas las estrellas, después de sometidas 
al proceso de limpieza, pertenecían a las tres primeras. lo que se había tomado antes por 
insignificancia -¿quién se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de años-
luz?- resultó ser fuego constreñido, a la espera de recobrar su legítima fosforecencia*. 
Por cierto, la tarea no era fácil. En los primeros tiempos, sobre todo, el teléfono 50-4765 
llamaba continuamente y los directores de la empresa no sabían cómo multiplicar las 
brigadas y trazarles itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa de determinada 
constelación, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a fin de que un 
número considerable de estrellas asociadas quedaran simultáneamente limpias. Cuando 
por la noche una constelación refulgía de manera novedosa, el teléfono era asediado por 
miríadas estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal de 
equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue necesario acudir a subterfugios 
diversos, tales como recubrir las estrellas ya lavadas con películas diáfanas que sólo al 
cabo de un tiempo se disolvían revelando su brillo deslumbrador; o bien aprovechar la 
época de densas nubes, cuando los astros perdían contacto con la Tierra y les resultaba 
imposible llamar a la Sociedad en demanda de limpieza. El directorio compró toda idea 
ingeniosa destinada a mejorar el servicios y abolir envidias entre constelaciones y 
nebulosas. Estas últimas, que sólo podían acogerse a las ventajas de un cepillado 
enérgico y un baño de vapor que les quitara las concreciones de la materia, rotaban con 
melancolía, celosas de las estrellas llegadas ya a su forma esbelta. El directorio de la 
Sociedad las conformó sin embargo con unos prospectos elegantemente impresos donde 
se especificaba: "El cepillado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del 
universo la gracia constante de una línea en perpetua mutación, tal como la anhelan 
poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de las otras 
múltiples formas en que se complace la voluntad divina". A su vez las estrellas no 
pudieron evitar la congoja que este prospecto les producía, y fue necesario que la 
Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono secular en el que varias limpiezas 
resultaban gratuitas. Los estudios astronómicos sufrieron tal crisis que las precarias y 
provisorias bases de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. Inmensas 
bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y por un tiempo los hombres pudieron dormir en 
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paz sin pensar en la falta de combustible, alarmante ya en aquella época terrestre. Los 
nombres de Copérnico, Martín Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron borrados de 
panteones y academias; en su lugar se perfilaron con letras capitales e imperecederas los 
de aquellos que fundaran la Sociedad. La Poesía sufrió también un quebranto 
perceptible; himnos al sol, ahora en descrédito, fueron burlonamente desterrados de las 
antologías; poemas donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro, 
cayeron en estruendoso olvido. Una literatura capital, la de la Luna, pasó a la nada 
como barrida por escobas gigantescas; ¿quién recordó desde entonces a Laforgue, Jules 
Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la Luna puso su haz en el suelo y 
se sentó a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente. Por desdicha las 
consecuencias de tamaña transformación sideral no habían sido previstas en el seno de 
la Sociedad. (¿O lo habían sido y, arrastrado su directorio por el afán de lucro, fingió 
ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?) El plan de trabajo encarado por 
la empresa se dividía en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas a efecto. Ante 
todo, atender los pedidos espontáneos mediante el teléfono 50-4765. Segundo, 
enardecer las coqueterías en base a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de buen o 
mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas. Esto último, acogido por un 
clamor en el que alternaban las protestas con las voces de aliento, fue realizado en 
forma implacable por la Sociedad, ansiosa de que ninguna estrella quedara sin los 
beneficios d la organización. Durante un tiempo determinado se enviaron las brigadas 
junto con tropas de asalto y máquinas de sitio hacia aquellas zonas hostiles del cielo. 
Una tras otra, las constelaciones recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se 
cubrió de silencio pero las brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguían su labor 
incesante. Hasta que solo quedó una estrella por limpiar. Antes de emitir la orden final, 
el directorio d la Sociedad subió en pleno a las terrazas del rascacielos -denominación 
justísima- y contempló su obra con orgullo. Todos los hombres de la Tierra comulgaban 
en se instante solemne. Ciertamente, jamás se había visto un cielo semejante. Cada 
estrella era un sol de indescriptible luminosidad. Ya no se hacían preguntas como en los 
viejos tiempos: "¿Te parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?" Ahora los colores se 
manifestaban en toda su pureza, las estrellas dobles alternaban sus rayos en matices 
únicos, y tanto la Luna como el Sol aparecían confundidos en la muchedumbre de 
estrellas, invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores. Y 
sólo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que muy pocos sabios 
conocían, perdida allá en su falsa vigésima magnitud. cuando la brigada cumpliera su 
labor, el cielo estaría absolutamente limpio. La Sociedad habría triunfado. La Sociedad 
descendería a los recintos del tiempo, segura de la inmoralidad. La orden fue emitida. 
Desde sus telescopios, los directores y los pueblos contemplaban con emoción la 
estrella casi invisible. Un instante, y también ella se agregaría al concierto luminoso de 
sus compañeras. Y el cielo sería perfecto, para siempre... Un clamoreo horrible, como el 
de vidrios raspando un ojo, se enderezó de golpe el el aire abriéndose en una especie de 
tremendo Igdrasil inesperado. El directorio de la Sociedad yacía por el suelo, 
apretándose los párpados con las manos crispadas, y en todo el mundo rodaban las 
gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los sótanos, hacia la tiniebla, cegándose 
entre ellos con uñas y con espadas para no ver, para no ver, para no ver... La tarea había 
concluido, la estrella estaba limpia. pero su luz, incorporándose a la luz de las restantes 
estrellas acogidas a los beneficios de la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la 
sombra. La noche quedó instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco, 
el vacío blanco, los cielos como un lecho que muestra las sábanas, y no hubo más que 
una blancura total, suma de todas las estrellas limpias... Antes de morir, uno de los 
directores de la Sociedad alcanzó a separar un poco los dedos y mirar por entre ellos: 
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vio el cielo enteramente blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando puntos 
negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las constelaciones puntos negros; y 
las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo, enteramente blanco. 1942 *En 
noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronómico de la 
Universidad de La Plata) anunció clamorosamente haber descubierto una "nova" 
ubicada a 8 h. 9,5 de ascensión recta y 35º 12´ de declinación austral, "siendo la estrella 
más brillante en la región entre Sirio, Canopus y el horizonte". (La Prensa, 10 de 
noviembre, pág. 10.) ¡Angélicas criaturas! La verdad es que se trataba del primer 
ensayo -naturalmente secreto- de la Sociedad. 

CUENTO SIN MORALEJA 
  
 Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha 
gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedía casi 
siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos 
suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras para consignas, 
eslóganes, membretes y falsas ocurrencias. 

  
Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al tiranuelo 
del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de generales, 
secretarios y tazas de café. -Vengo a venderle sus últimas palabras -dijo el 
hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el 
momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar 
fácilmente un destino histórico retrospectivo. -Traducí lo que dice- mando el 
tiranuelo a su interprete. -Habla en argentino, Excelencia. -¿En argentino? ¿Y 
por qué no entiendo nada? -Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-. 
Repito que vengo a venderle sus últimas palabras. 

  
El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en estas circunstancias, y 
reprimiendo un temblor, mandó que arrestaran al hombre y lo metieran en los 
calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos. -Es 
lástima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En realidad usted querrá decir 
sus últimas palabras cuando llegue el momento, y necesitará decirlas para 
configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. Lo que yo iba a 
venderle es lo que usted querrá decir, de modo que no hay engaño. Pero como 
no acepta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas palabras, 
cuando llegue el momento en que quieran brotas por primera vez y 
naturalmente, usted no podrá decirlas. -¿Por qué no podré decirlas, si son las 
que he de querer decir? -pregunto el tiranuelo ya frente a otra taza de café. -
Porque el miedo no lo dejará -dijo tristemente el hombre-. Como estará con una 
soga al cuello, en camisa y temblando de frío, los dientes se le entrechocaran y 
no podrá articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habrá 
alguno de estos señores, esperarán por decoro un par de minutos, pero cuando 
de su boca brote solamente un gemido entrecortado por hipos y súplicas de 
perdón (porque eso si lo articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo 
ahorcarán. 

  
Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al tiranuelo 
para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el tiranuelo, 
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que estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y se encerró con el 
hombre, para comprar sus últimas palabras. 

  
Entretanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato recibido, 
prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al tiranuelo 
mientras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus 
últimas palabras lo mataron en el acto pegándole un tiro. Después se pusieron a 
buscar al hombre, que había desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron 
en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado vendiendo pregones a los 
saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular, lo llevaron a la fortaleza, y lo 
torturaron para que revelase cuales hubieran podido ser las últimas palabras del 
tiranuelo. Como no pudieron arrancarle la confesión, lo mataron a puntapiés. 

  
Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron gritándolos 
en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió más adelante como santo y seña de 
la contrarrevolución que acabó con los generales y los secretarios. Algunos, 
antes de morir, pensaron confusamente que todo aquello había sido una torpe 
cadena de confusiones y que las palabras y los gritos eran cosa que en rigor 
pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo. 

  
  Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y secretarios, pero 
los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas. 
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Augusto Monterroso 

(1921-2003) 

EL ESPEJO QUE NO PODÍA DORMIR 
 
Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se 
sentía de lo peor, como que no existía, y quizá tenía razón; pero los otros espejos se 
burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador 
dormían a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico. 

 
EL DINOSAURIO 
 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 
FIN 
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MARIO BENEDETTI  

(1920-2009) 

Currículum 

El cuento es muy sencillo  
usted nace  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
el torpe escarabajo  
que su zapato aplastará  
valiente  
 
usted sufre  
reclama por comida  
y por costumbre  
por obligación  
llora limpio de culpas  
extenuado  
hasta que el sueño lo descalifica  
 
usted ama  
se transfigura y ama  
por una eternidad tan provisoria  
que hasta el orgullo se le vuelve tierno  
y el corazón profético  
se convierte en escombros  
 
usted aprende  
y usa lo aprendido  
para volverse lentamente sabio  
para saber que al fin el mundo es esto  
en su mejor momento una nostalgia  
en su peor momento un desamparo  
y siempre siempre  
un lío  
 
entonces  
usted muere. 
 
 

 



	
   37	
  

Hagamos un trato 

Compañera  
usted sabe  
puede contar  
conmigo  
no hasta dos  
o hasta diez  
sino contar  
conmigo  
 
si alguna vez  
advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense qué delirio  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo  
 
si otras veces  
me encuentra  
huraño sin motivo  
no piense qué flojera  
igual puede contar  
conmigo  
 
pero hagamos un trato  
yo quisiera contar  
con usted  
 
es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos  
aunque sea hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede  
contar conmigo. 
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Los formales y el frío 
 
Quién iba a prever que el amor, ese informal  
se dedicara a ellos tan formales  
 
mientras almorzaban por primera vez  
ella muy lenta y él no tanto  
y hablaban con sospechosa objetividad  
de grandes temas en dos volúmenes  
su sonrisa, la de ella,  
era como un augurio o una fábula  
su mirada, la de él, tomaba nota  
de cómo eran sus ojos, los de ella,  
pero sus palabras, las de él,  
no se enteraban de esa dulce encuesta  
 
como siempre o como casi siempre  
la política condujo a la cultura  
así que por la noche concurrieron al teatro  
sin tocarse una uña o un ojal  
ni siquiera una hebilla o una manga  
y como a la salida hacía bastante frío  
y ella no tenía medias  
sólo sandalias por las que asomaban  
unos dedos muy blancos e indefensos  
fue preciso meterse en un boliche  
 
y ya que el mozo demoraba tanto  
ellos optaron por la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor  
cuando llegaron a su casa, la de ella,  
ya el frío estaba en sus labios ,los de él,  
de modo que ella fábula y augurio  
le dio refugio y café instantáneos  
 
una hora apenas de biografía y nostalgias  
hasta que al fin sobrevino un silencio  
como se sabe en estos casos es bravo  
decir algo que realmente no sobre  
 
él probó sólo falta que me quede a dormir  
y ella probó por qué no te quedas  
y él no me lo digas dos veces  
y ella bueno por qué no te quedas  
de manera que él se quedó en principio  
a besar sin usura sus pies fríos, los de ella,  
después ella besó sus labios, los de él,  
que a esa altura ya no estaban tan fríos  
y sucesivamente así  
mientras los grandes temas  
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dormían el sueño que ellos no durmieron. 
 
 
No te salves 
 
No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca  
no te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo  
 
pero si  
pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas  
entonces  
no te quedes conmigo. 
 
 

Táctica y estrategia 

Mi táctica es  
mirarte  
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aprender como sos  
quererte como sos  
 
mi táctica es  
hablarte  
y escucharte  
construir con palabras  
un puente indestructible  
 
mi táctica es  
quedarme en tu recuerdo  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
pero quedarme en vos  
 
mi táctica es  
ser franco  
y saber que sos franca  
y que no nos vendamos  
simulacros  
para que entre los dos  
no haya telón  
ni abismos  
 
mi estrategia es  
en cambio  
más profunda y más  
simple  
 
mi estrategia es  
que un día cualquiera  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
por fin me necesites. 
 
 
 
Viceversa 

Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte  
 
tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte  
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tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oírte  
 
o sea  
resumiendo  
estoy jodido  
y radiante  
quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también  
viceversa. 
 
 

Botella al mar 

Pongo estos seis versos en mi botella al mar  
con el secreto designio de que algún día  
llegue a una playa casi desierta  
y un niño la encuentre y la destape  
y en lugar de versos extraiga piedritas  
y socorros y alertas y caracoles. 
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IDEA VILARIÑO 

(1920-2009) 

Lo que siento por ti 

Lo que siento por ti es tan difícil. 
No es de rosas abriéndose en el aire, 
es de rosas abriéndose en el agua. 
 
Lo que siento por ti. Esto que rueda 
o se quiebra con tantos gestos tuyos 
o que con tus palabras despedazas 
y que luego incorporas en un gesto 
y me invade en las horas amarillas 
y me deja una dulce sed doblada. 
 
Lo que siento por ti, tan doloroso 
como pobre luz de las estrellas 
que llega dolorida y fatigada. 
 
Lo que siento por ti, y que sin embargo 
anda tanto que a veces no te llega. 
 
 
Ya no 
 
Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros. 
 
No llegaré a saber 
por qué ni cómo nunca 
ni si era de verdad 
lo que dijiste que era 
ni quién fuiste 
ni qué fui para ti 
ni cómo hubiera sido 
vivir juntos 
querernos 
esperarnos 
estar. 
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Ya no soy más que yo 
para siempre y tú 
ya 
no serás para mí 
más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives 
con quién 
ni si te acuerdas. 
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 
 
No volverá a tocarte. 
 
No te veré morir. 
 
 

Un huésped 
 
No sos mío 
no estás  
en mi vida 
a mi lado 
no comés en mi mesa 
ni reís ni cantás 
ni vivís para mí. 
 
Somos ajenos 
túy yo misma 
y mi casa. 
 
Sos un extraño 
un huésped 
que no busca no quiere 
más que una cama 
a veces. 
 
Qué puedo hacer 
cedértela 
pero yo vivo sola. 

Carta II 
 
Estás lejos y al sur 
allí no son las cuatro. 
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Recostado en tu silla 
apoyado en la mesa del café 
de tu cuarto 
tirado en una cama 
la tuya o la de alguien 
que quisiera borrar 
-estoy pensando en ti no en quienes buscan 
a tu lado lo mismo que yo quiero-. 
Estoy pensando en ti ya hace una hora 
tal vez media 
no sé. 
 
Cuando la luz se acabe 
sabré que son las nueve 
estiraré la colcha 
me pondré el traje negro 
y me pasaré el peine. 
 
Iré a cenar 
es claro. 
 
Pero en algún momento 
me volveré a este cuarto 
me tiraré en la cama 
y entonces tu recuerdo 
qué digo 
mi deseo de verte 
que me mires 
tu presencia de hombre que me falta en la vida 
se pondrán 
como ahora te pones en la tarde 
que ya es la noche 
a ser 
la sola única cosa 
que me importa en el mundo. 
 

El encuentro 
 
Todo es tuyo 
por ti 
va a tu mano tu oído tu mirada 
iba 
fue 
siempre fue 
te busca te buscaba 
te buscó antes 
siempre 
desde la misma noche 
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en que fui concebida. 
 
Te lloraba al nacer 
te aprendía en la escuela 
te amaba en los amores de entonces 
y en los otros. 
 
Después 
todas las cosas 
los amigos los libros los fracasos 
la angustia los veranos las tareas 
enfermedades ocios confidencias 
todo estaba marcado 
todo iba 
encaminado 
ciego 
rendido 
hacia el lugar 
donde ibas a pasar 
para que lo encontraras 
para que lo pisaras. 
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JOSÉ MARTÍ 

(1853-1895) 

Mi caballero 

Por las mañanas  
Mi pequeñuelo  
Me despertaba  
Con un gran beso.  
Puesto a horcajadas  
Sobre mi pecho,  
Bridas forjaba  
Con mis cabellos.  
Ebrio él de gozo,  
De gozo yo ebrio,  
Me espoleaba  
Mi caballero:  
¡Qué suave espuela  
Sus dos pies frescos!  
¡Cómo reía  
Mi jinetuelo!  
Y yo besaba  
Sus pies pequeños,  
¡Dos pies que caben  
En solo un beso! 
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ALFONSINA STORNI 

(1892-1938) 

La caricia perdida 

Se me va de los dedos la caricia sin causa,  
se me va de los dedos... En el viento, al pasar,  
la caricia que vaga sin destino ni objeto,  
la caricia perdida ¿quién la recogerá?  
 
Pude amar esta noche con piedad infinita,  
pude amar al primero que acertara a llegar.  
Nadie llega. Están solos los floridos senderos.  
La caricia perdida, rodará... rodará...  
 
Si en los ojos te besan esta noche, viajero,  
si estremece las ramas un dulce suspirar,  
si te oprime los dedos una mano pequeña  
que te toma y te deja, que te logra y se va.  
 
Si no ves esa mano, ni esa boca que besa,  
si es el aire quien teje la ilusión de besar,  
oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,  
en el viento fundida, ¿me reconocerás? 
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GIOCONDA BELLI 

(1948-) 

Es larga la tarde 

Es larga la tarde 
como el camino curvo hasta tu casa 
por donde regreso arrastrando los pies 
hasta mi cama sola 
a dormir con tu olor engarzado en mi piel, 
a dormir con tu sombra. 
 
Es larga la tarde 
y el amor redondo como el gatillo de una pistola 
me rodea de frente, de lado, de perfil. 
El sueño pesa sobre mis hombros 
y me acerca de nuevo a vos 
al huequito de tu brazo, 
a tu respiración, 
a una continuación infinita de la batalla 
de sábanas y almohadas que empezamos 
y que pone risa 
y energía 
a nuestro cansancio. 
 
 

Devoluciones 

Devuélveme mi corazón, viajero. 
Tú te irás �me lo dices-, 
montado en alado pegaso te alejarás 
y dejarás sólo noches solas a mi alrededor. 
Por esto, antes de que dobles el hueco del camino, 
debes dejarme puesto en el pecho el corazón. 
No te atrevas a llevártelo escondido en el equipaje 
tentado por el deseo de acariciarlo 
cuando encuentres que no encuentras otro 
tan rojo, tan amante, tan lleno de cantos para vos. 
Debes devolverme la roja lámpara 
que alumbrará otros caminos andantes de mi pecho. 
Debes dejármelo palpitando, trasplantado, 
un poco enfermo seguramente, 
pero vivo y aleteando vida. 
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Yo envolveré en una manta mis largos pies. 
Te los daré para que, nerviosos, te sigan, 
para que ellos vuelvan a traerte todo mi cuerpo 
si alguna vez quieres trópico y corazón del sol 
cuando el frío y las luces de neón 
te rodeen como ejércitos enemigos. 
 
 

Sencillos deseos 

Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo  
y quisiera besos en la espalda  
acurrucos  
que me dijeras las mas grandes verdades  
o las mas grandes mentiras  
que me dijeras por ejemplo  
que soy la mujer mas linda del mundo  
que me querés mucho  
cosas así  
tan sencillas  
tan repetidas,  
que me delinearas el rostro  
y me quedaras viendo a los ojos  
como si tu vida entera dependiera de que los míos sonrieran  
alborotando todas las gaviotas en la espuma.  
Cosas quiero como que andes mi cuerpo  
camino arbolado y oloroso,  
que seas la primera lluvia del invierno  
dejándote caer despacio  
y luego en aguacero.  
Cosas quiero como una gran ola de ternura  
deshaciéndome  
un ruido de caracol  
un cardumen de peces en la boca  
algo de eso  
frágil y desnudo  
como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la  
mañana  
o simplemente una semilla, un árbol  
un poco de hierba  
una caricia que me haga olvidar  
el paso del tiempo  
la guerra  
los peligros de la muerte. 
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PABLO NERUDA 

(1904-1973) 

Poema 20 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
 
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,  
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»  
 
El viento de la noche gira en el cielo y canta.  
 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.  
 
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.  
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.  
 
Ella me quiso, a veces yo también la quería.  
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.  
 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.  
 
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.  
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.  
 
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.  
La noche está estrellada y ella no está conmigo.  
 
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.  
 
Como para acercarla mi mirada la busca.  
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.  
 
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.  
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.  
 
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.  
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.  
 
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.  
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.  
 
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.  
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.  
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Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.  
 
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,  
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 
 
 

Si tú me olvidas 

Quiero que sepas 
una cosa. 
 
Tú sabes cómo es esto: 
si miro 
la luna de cristal, la rama roja 
del lento otoño en mi ventana, 
si toco 
junto al fuego 
la impalpable ceniza 
o el arrugado cuerpo de la leña, 
todo me lleva a ti, 
como si todo lo que existe, 
aromas, luz, metales, 
fueran pequeños barcos que navegan 
hacia las islas tuyas que me aguardan. 
 
Ahora bien, 
si poco a poco dejas de quererme 
dejaré de quererte poco a poco. 
 
Si de pronto 
me olvidas 
no me busques, 
que ya te habré olvidado. 
 
Si consideras largo y loco 
el viento de banderas 
que pasa por mi vida 
y te decides 
a dejarme a la orilla 
del corazón en que tengo raíces, 
piensa 
que en ese día, 
a esa hora 
levantaré los brazos 
y saldrán mis raíces 
a buscar otra tierra. 
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Pero 
si cada día, 
cada hora 
sientes que a mí estás destinada 
con dulzura implacable. 
Si cada día sube 
una flor a tus labios a buscarme, 
ay amor mío, ay mía, 
en mí todo ese fuego se repite, 
en mí nada se apaga ni se olvida, 
mi amor se nutre de tu amor, amada, 
y mientras vivas estará en tus brazos 
sin salir de los míos. 
 

Los enemigos 

Ellos aquí trajeron los fusiles repletos 
de pólvora, ellos mandaron el acerbo 
exterminio, 
ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba, 
un pueblo por deber y por amor reunido, 
y la delgada niña cayó con su bandera, 
y el joven sonriente rodó a su lado herido, 
y el estupor del pueblo vio caer a los muertos 
con furia y con dolor. 
Entonces, en el sitio 
donde cayeron los asesinados, 
bajaron las banderas a empaparse de sangre 
para alzarse de nuevo frente a los asesinos. 
 
Por esos muertos, nuestros muertos, 
pido castigo. 
 
Para los que de sangre salpicaron la patria, 
pido castigo. 
 
Para el verdugo que mandó esta muerte, 
pido castigo. 
 
Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 
pido castigo. 
 
Para el que dio la orden de agonía, 
pido castigo. 
 
Para los que defendieron este crimen, 
pido castigo. 
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No quiero que me den la mano 
empapada con nuestra sangre. 
Pido castigo. 
No los quiero de embajadores, 
tampoco en su casa tranquilos, 
los quiero ver aquí juzgados 
en esta plaza, en este sitio. 
 
Quiero castigo. 
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OLIVERIO GIRONDO 

(1891-1967) 

Poema 12 

Se miran, se presienten, se desean, 
se acarician, se besan, se desnudan, 
se respiran, se acuestan, se olfatean, 
se penetran, se chupan, se demudan, 
se adormecen, se despiertan, se iluminan, 
se codician, se palpan, se fascinan, 
se mastican, se gustan, se babean, 
se confunden, se acoplan, se disgregan, 
se aletargan, fallecen, se reintegran, 
se distienden, se enarcan, se menean, 
se retuercen, se estiran, se caldean, 
se estrangulan, se aprietan se estremecen, 
se tantean, se juntan, desfallecen, 
se repelen, se enervan, se apetecen, 
se acometen, se enlazan, se entrechocan, 
se agazapan, se apresan, se dislocan, 
se perforan, se incrustan, se acribillan, 
se remachan, se injertan, se atornillan, 
se desmayan, reviven, resplandecen, 
se contemplan, se inflaman, se enloquecen, 
se derriten, se sueldan, se calcinan, 
se desgarran, se muerden, se asesinan, 
resucitan, se buscan, se refriegan, 
se rehúyen, se evaden, y se entregan. 

No se me importa un pito que las mujeres... 
 
No se me importa un pito que las mujeres  
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;  
un cutis de durazno o de papel de lija.  
Le doy una importancia igual a cero,  
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco  
o con un aliento insecticida.  
Soy perfectamente capaz de soportarles  
una nariz que sacaría el primer premio  
en una exposición de zanahorias;  
¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono,  
bajo ningún pretexto, que no sepan volar.  
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!  
Ésta fue -y no otra- la razón de que me enamorase,  
tan locamente, de María Luisa.  



	
   55	
  

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?  
¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo  
y sus miradas de pronóstico reservado?  
¡María Luisa era una verdadera pluma!  
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,  
volaba del comedor a la despensa.  
Volando me preparaba el baño, la camisa.  
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres...  
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,  
de algún paseo por los alrededores!  
Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado.  
"¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos,  
ya me abrazaba con sus piernas de pluma,  
para llevarme, volando, a cualquier parte.  
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia  
que nos aproximaba al paraíso;  
durante horas enteras nos anidábamos en una nube,  
como dos ángeles, y de repente,  
en tirabuzón, en hoja muerta,  
el aterrizaje forzoso de un espasmo.  
¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera...,  
aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!  
¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes...  
la de pasarse las noches de un solo vuelo!  
Después de conocer una mujer etérea,  
¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre?  
¿Verdad que no hay diferencia sustancial  
entre vivir con una vaca o con una mujer  
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?  
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender  
la seducción de una mujer pedestre,  
y por más empeño que ponga en concebirlo,  
no me es posible ni tan siquiera imaginar  
que pueda hacerse el amor más que volando. 
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