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A modo sucinto de presentación

Todas las conservaciones incluidas en este libro han sido

editadas en medios digitales (principalmente en rebelión), en

Papeles o en El Viejo Topo.

Todas los entrevistados son intelectuales comprometidos

que  nunca  hablar  por  hablar  y  sin  fundamento.  Maestros-

compañeros-amigos del editor.

Todos los libros comentados, base de las conversaciones,

merecen ser leídos, releídos y estudiados. Valen la pena. Sin

exageración,  sin  retórica  insulsa.  Algunos,  todos  ellos  más

bien, permanecerán.

No hay, salvo error por mi parte, temáticas insustantivas

en los desarrollos. Todo cuenta y tiene interés.

Hay,  además,  algunas  historias  hermosas  en  estas

entrevistas. Una es especialmente emotiva para mi. La cuenta

el erudito y praxeólogo marxista argentino Néstor Kohan en la

conversación.

La  cita  que  cierra  el  volumen  está  a  la  altura  de  las

conversaciones. Esta sucinta presentación, como es evidente,

no lo está. Disculpas por ello.
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I
Una entrevista a Santiago Alba Rico 

A propósito de “Tiempo, tecnología,
capitalismo”.

“Toda cosificación es engaño, pero no hay
sociedad sin cosas y, por tanto, no hay

sociedades sin engaño… Dejarse engañar por
una mesa bien provista de alimentos o por una
bombilla encendida o por una camisa blanca es

-seguro que Chesterton estaría de acuerdo
conmigo- salud mental.”

Escritor,  traductor,  activista  cultural,  periodista,  autor  teatral,
colaborador  en  numerosos  medios  alternativos,  arabista,  guionista.
Santiago Alba Rico es igualmente uno de los grandes filósofos europeos
no eurocentristas que siente el compromiso con los y, sobre todo, con
las  personas  más  desfavorecidas  que  le  es  anexo  como  una  de  las
características más esenciales del filosofar auténtico, del que, como diría
Mario Bunge, no se ocupa de trivialidades insustantivas. Entre sus libros
más esenciales La ciudad intangible y Capitalismo y nihilismo

***

Has  publicado  recientemente  en  Revista  Ecologista  un
artículo,  en  mi  opinión  excelente,  lleno  de  mil  novecientas
diecisiete  ideas,  titulado  “Adiós  a  las  cosas”.  Me  gustaría
centrarme  en  él.  Algunas  veces,  afirmas  inicialmente,  has
descrito la “condición antropológica” del ser humano como una
“mesopotamia de la evolución”. La expresión, la metáfora, es
magnífica. ¿Nos la explicas un poco?

Es  una  fórmula  resultona,  sí,  pero  tampoco  tan  original  en  su
contenido.  Es  una  idea  que,  bajo  otra  formula,  está  ya  recogida  en
algunos de mis libros (La ciudad intangible, Capitalismo y nihilismo y El
naufragio  del  hombre):  la  tentativa,  por  así  decirlo,  de  asociar  la
“condición  humana”,  como  apertura  “local”  de  posibilidades,  a  una
“estación histórica” con un comienzo y quizás un fin determinados; a un
“período”  y  a  un  “estado”  fuera  del  cual  no  se  podría  hablar
propiamente  de  “ser  humano”  sino  sólo  de  subhumanidad  o
suprahumanidad, de prehumanidad o posthumanidad; el único “período”
o  “estado”  en  el  que,  para  bien  y  para  mal,  se  podría  hablar  de
“relaciones antropológicas”. Esa “mesopotamia de la evolución” -entre la
“inhumanidad” del hambre original y la del “consumo” capitalista, cierre
categorial del hambre como modelo antisocial- yo la llamaba “neolítico”,
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menos  con  la  intención  de  definir  en  términos  paleontológicos  este
“período” que recordando lo que para el historiador inglés Eric Hobswan
constituye el “gran acontecimiento del siglo XX”: el fin -precisamente-
del neolítico. Ese fin es el fin de la “condición humana”, el umbral de la
superación  de  la  humanidad,  el  comienzo  de  la  “obsolescencia  del
Hombre”,  por  decirlo  con  Gunther  Anders.  Estamos  viviendo  en  un
mundo  virtualmente  post-humano  como  consecuencia  de  la
combinación de capitalismo y tecnología: de la presión brutal sobre los
territorios y de la desterritorialización de los cuerpos y de las relaciones
entre ellos. Puede que todo vaya a ser mucho mejor -tengo mis dudas-
pero no será ya “antropológico”.

Insisto en este nudo.  Señalas que esa condición ha sido
hoy  casi  rebasada  por  completo.  ¿Por  qué?  ¿Por  quiénes?
¿Cómo?

Podríamos decir que por el “capitalismo”, a condición de recordar
que el capitalismo no es un sujeto y mucho menos un demiurgo sino una
“relación” que explota de manera conflictiva contenidos que ella misma
no ha producido (los cuerpos, el patriarcado, el lenguaje mismo) y que
introduce en el mundo nuevas “relaciones” que no controla por completo
y que no son puramente “reproductivas”. Este es el caso, por ejemplo,
de  la  tecnología,  que  tiene  su  propia  historia,  vinculada  a  distintas
luchas de clases, y cuyo avatar propiamente capitalista libera efectos
antropológicos  independientes  del  modo  de  producción  del  que  han
surgido.  Quiero  decir  que,  a  la  hora  de  analizar  el  “naufragio
antropológico” actual, no basta con leer a Marx: hay que leer también a
Polanyi,  a  Leroi-Gourhan,  a  Georgescu-Roegen,  a  Lewis  Mumford,  a
Bernard Stiegler. 

Te  preguntaré  sobre  algunos  de  estos  nombres  en  otra
ocasión. Apuntas, sumándote a la prudencia de Wallerstein, que
era  posible  aún  la  existencia  de  un  marco  político
“relativamente” democrático y “relativamente” igualitario. ¿Por
qué el “era posible”? ¿Ya no lo es? ¿Desde cuándo no?

No sin razón mi admirado amigo Jorge Riechman…

¡Quién no admira y quiere a Jorge!
Claro, claro. Jorge me recordaba en una ocasión todos los horrores

del “neolítico” (del patriarcado a la esclavitud). Pero esa “mesopotomia”
-para dejar, en efecto, las periodizaciones más científicas y por lo tanto
más discutibles- incluye también grandes descubrimientos -digamos- de
doble  uso,  entre  ellos  la  escritura  y  el  derecho,  cuyo  potencial
democratizador  va  a  quedar,  mucho  me temo,  en  barbecho.  Incluye
también  la  “imaginación”,  gran  invento  “mesopotámico”,  que  es  la
capacidad para “ponerse en el pellejo del otro” y cuidarlo -el del otro-
como si fuera propio; un invento femenino o maternal que, a contrapelo
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y en las rendijas de la “historia como lucha de clases”, en medio de las
más atroces violencias, ha mantenido en pie, durante unos pocos miles
de años, la civilización humana, y esto hasta el punto de que podríamos
describir  la  actividad  propiamente  “mesopotámica”,  la  propiamente
“humana”, a partir de esta hermosa y triste frase de la escritora inglesa
A.S. Byatt: “A veces pienso que todo el mundo humano es una vasta
reserva de cuidadores de otros cuidadores, que se mueven furtivamente
entre una confusión de capitalistas, explotadores, amos y opresores que
no podemos ver, y que odiamos automáticamente, pertenecientes a otra
especie”. 

¡Qué hermosa y penetrante reflexión!
Lo es desde luego. El problema es que hemos llegado a un punto

en el  que el  poder  material,  destructivo,  de los  opresores  (“esa otra
especie”) es tan grande que no sólo la razón: también la “imaginación”,
matriz de todos los cuidados, está amenazada. Es difícil  pensar en la
posibilidad  de  un  nuevo  “contrato  social”,  que  apoye  un  pie  en  el
Derecho y otro en la Madre, en un mundo dominado por el hambre y en
el que los más hambrientos (que no tienen hambre de pan sino de más
territorios,  más  beneficios,  más  poder)  someten  al  resto  de  la
humanidad a un ininterrumpido chantaje armado: o nos dejáis destruirlo
todo despacio o lo destruimos todo inmediatamente. En este contexto
“despacio” es un alivio, casi un placer para las víctimas, pero en todo
caso un alivio incompatible con la “política”.

El ser humano, sostienes también, es una criatura anfibia,
marcada por la conciencia de la finitud y por una laboriosísima
lucha, infinita esta, contra ella. ¿Consciencia de la finitud, lucha
no  finita  contra  ella?  ¿No  hay  aquí  muchas  paradojas?  ¿Nos
ayudas a disolverlas?

Bueno,  es  culpa  mía  si  no  me he  hecho entender,  porque  esa
“paradoja” no es más que la definición misma de la “cultura”, tal y como
entienden ese término, por ejemplo, Levi-Strauss o Eagleton: el trabajo
interminable contra y desde la naturaleza. Ese trabajo es precisamente
la  “condición  humana” y presupone dos  cosas:  la  derrota  parcial  del
trabajo, cuya potencia ha sido siempre limitada, y la victoria parcial de la
naturaleza, sin cuya resistencia no puede constituirse “humanidad”. La
victoria total de la naturaleza sería algo así como el regreso a la “vida
biológica”; pero la victoria total del “trabajo” entrañaría paradójicamente
también  la  derrota  del  Hombre,  una  especie  de  suicidio  por  sobre-
humanidad. El “trabajo interminable” -porque las fuerzas son limitadas-
es esa “mesopotamia” de la que hablo. Hoy el peligro es claramente el
de la derrota total de la naturaleza; y el de que la humanidad, por eso
mismo, encerrada y “entontecida” en su propio poder, se convierta en
pura  “vida  biológica”  inmanente,  la  de  un  organismo  “sin  exterior”
incapaz de ver siquiera los peligros que la acechan como “especie”.
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Si  hay  que  definir  al  ser  humano  de  alguna  manera,
sostienes en tu artículo con un prudente condicional, habrá que
hacerlo  como  una  criatura  limitada  y  obsesionada  con  los
límites.  Añades  además:  obsesionada  con  la  búsqueda  de
límites, “lo que llamamos ciencia”. ¿Es eso la ciencia para ti, la
búsqueda de límites? ¿Una búsqueda ilimitada, sin término que
diría sir Karl, de nuestros límites? 

Lo cierto es que su labor consiste en encontrarlos. Tropieza con
ellos todo el rato. Es verdad que la ciencia es ahora -casi solamente- una
“fuerza productiva” del capitalismo y, en este sentido, opera más bien
como fuerza destituyente, pero no puede hacerlo sin invocar la misma
idea de límite, incluso en términos éticos. En todo caso, con la modestia
de  quien  ha  pensado  poco  sobre  la  ciencia  misma,  me  gustaría
parafrasear una frase de Rafael Barrett, el escritor anarquista hispano-
paraguayo  muerto  en  1910.  Diría  entonces  que  la  ciencia  es  una
“frontera”: es el límite inteligente de la naturaleza y el límite material de
nuestra inteligencia. Una “mesopotamia”, una vez más, que ciñe bien,
por  otra  parte,  lo  que  queremos  decir  cuando  hablamos  de
“materialismo”. 

En  contraposición,  sostienes,  lo  que  caracteriza  al
capitalismo y a su tecnología ancilar “es justamente la rebelión
contra los límites”. ¿A todo tipo de capitalismo? ¿A todo tipo de
tecnología?

No  creo  que  haya  diferentes  tipos  de  capitalismo.  Ojalá  los
hubiera, porque eso nos permitiría ser “reformistas”, que es la aspiración
natural  de  toda  persona  sensata,  de  toda  persona  cansada.  Lo  que
caracteriza  al  capitalismo  es  que  puede  utilizar  toda  clase  de
procedimientos (eso sí) mientras no escapen a su definición misma, y
esa  definición  le  exige  utilizar  sólo  aquellos  procedimientos  que
garanticen  su  reproducción  ampliada,  lo  que  a  su  vez  implica  la  in-
diferencia frente a (y la superación de) todos los límites. Podemos decir
que hay distintos tipos de movimiento, pero no podemos decir que uno
de  los  tipos  de  movimiento  es  la  inmovilidad.  El  capitalismo
-precisamente-  no  puede  pararse;  ni  siquiera  frenar  su  marcha  (ese
freno  es  lo  que  llamamos  “crisis”).  Hay  distintos  procedimientos  de
reproducción  del  capitalismo,  pero  ninguno  compatible  con  la
conservación de la naturaleza, el derecho, la democracia, los cuidados
recíprocos,  las  “relaciones  antropológicas”,  todos  esos procedimientos
que  yo  asocio  a  la  “mesopotamia  humana”.  Por  eso,  el  momento
revolucionario es inexcusable; es la condición sine qua non de una futura
sociedad reformable (pues no cabe imaginar una sociedad humana que
no  requiera siempre reformas). En cuanto a la tecnología, es un error
pensarla en términos de neutralidad o ambigüedad, como si la pudieran
usar  indistintamente,  para  bien  o  para  mal,  los  buenos  y  los  malos;
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como es un error  pensarla sólo a modo de una existencia putativa o
subsidiaria,  agotada en la reproducción del  capitalismo.  La tecnología
está también -o sobre todo- al servicio de sí misma; quiero decir que
muchos  de sus  efectos  no pueden describirse  como “funciones”  sino
como marcos de percepción (y de comportamiento) y como condición  y
exigencia de nuevas tecnologías; es decir, como “relaciones sociales” y
“estructuras  materiales”,  a  igual  título  que  las  “relaciones  de
producción” o las “relaciones edípicas”. No hay un uso no-capitalista del
automóvil privado, como bien recordaba Manuel Sacristán, y no puede
haber,  desde  luego,  un  uso  comunista  o  democrático  de  la  bomba
atómica,  pero  al  mismo tiempo es  muy difícil  -muy difícil-  retroceder
respecto  de  los  marcos  de  comportamiento  (y  conocimiento)
introducidos por esas tecnologías, por lo que se podría decir que hay
obstáculos  tecnológicos  -y  no  sólo  capitalistas-  en  el  camino  del
comunismo. En cuanto a las llamadas tecnologías de la comunicación,
falta también una reflexión crítica desde la izquierda. Muchas veces he
llamado la atención, por ejemplo, sobre el carácter “orgánico” de la red,
frente  a  la  cual  tenemos  tanta  libertad  como frente  a  nuestro  riñón
derecho o nuestro hígado. Pero basta pensar en el derrumbe de ciertas
categorías espaciales fundamentales para la orientación física y política.
Cuando viajamos por internet,  ¿estamos saliendo o entrando? Que no
podamos  ya  distinguir  “dentro”  y  “fuera”,  ¿es  funcional  para  el
capitalismo? ¿Es bueno para la revolución? Lo que es innegable es que
representa  un  tournant  antropológico  cuya  autonomía  estamos
obligados a reconocer y analizar, por así decirlo, al margen de la lucha
de clases.

¿De dónde y por qué esa tradición de izquierdas, de la que
también  hablas,  fascinada  por  el  desarrollo  de  las  fuerzas
productivas? ¿Cómo irrumpió ese deslumbramiento?

Podrías explicarlo mucho mejor que yo, Salvador, pero me atrevo a
pensar que no discreparás si  digo que esa tradición comienza con el
propio  Marx,  quien  interpreta  la  historia  de  la  lucha  de clases  como
historia también del “desarrollo de las fuerzas productivas”, y ello en
una clave -digamos- “progresista”, propia de su época, que impone casi
un  esquema  mitológico  de  liberación  del  proletariado  y,  en
consecuencia, de la humanidad en su conjunto. La contradicción fuerzas
productivas/ relaciones de producción acabará encajando en una “ley”
del cambio histórico (que está y no está en Marx) que, como explica
Isaac  Joshua,  confunde  “condición”  y  “necesidad”  y  acepta  como
indefectible  la  sucesión  de  relaciones  de  producción  cada  vez  más
“elevadas”  a  partir  del  simple  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas,
sucesión mecánica cuyo colofón natural es el comunismo. El marxismo
nació en plena revolución industrial, en la ola del optimismo positivista,
y este esquema subrayaba la fuerza (y la conciencia) del proletariado
naciente: el capitalismo producía a sus propios sepultureros, que tenían
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la convicción -en expresión de Bemjamin- “de estar nadando a favor de
la corriente”. La insistencia en el desarrollo de las fuerzas productivas
introduce, a mi juicio, dos elementos muy perturbadores y negativos en
cierta tradición marxista, cuya máxima expresión es la Unión Soviética
de Stalin. El primero es el desprecio por la política y por la democracia.
El segundo, más grave aún porque es causa del primero, la identificación
de  la  “liberación”  con  un  “productivismo”  malentendido,  remedo  del
capitalismo, que acaba provocando (como lo demuestra Chernobyl) los
mismos efectos catastróficos. Una crítica al marxismo histórico desde el
ecologismo de izquierdas es más necesaria que nunca. Manuel Sacristán
fue uno de los pioneros en ese campo -desde el propio marxismo- y sin
duda  la  lectura  de  Fernández  Durán,  Jorge  Reichman  o  de  nuestra
queridísima  compañera  Yayo  Herrero  es  indispensable  para  trazar  un
nuevo cuadro, realista y democrático, de las condiciones materiales de
la liberación humana.

El capitalismo, vuelvo a citarte, es una hybris, no individual
sino  estructural,  una  tiranía  “que  se  rebela  sin  interrupción
contra los tres límites que, frente a ella, deberíamos conservar y
defender como condición de todo contrato social: la tierra, los
cuerpos  y  la  ley”.  ¿No  hay  aquí  posible  reforma,  prudente
modificación?  ¿Es  consustancial  al  capitalismo  esta  hybris
suicida?

Poco  puedo  añadir  a  mi  respuesta  de  hace  un  momento.  Esta
hybris no es un exceso escondido o sujeto a interpretación. Basta ver los
criterios con los que se elabora el PIB de un país o la alarma que genera
el descenso de las tasas de “crecimiento”. O -en términos más banales y
periodísticos-  la  angustia  con  que  se  anuncia,  con  igual  horror  y  al
mismo tiempo,  el  aumento  de la  contaminación  y  el  descenso en la
venta de automóviles. Todas las decisiones que pueden tomarse en este
marco económico están determinadas por la conciencia paradójica de
esta trampa mortal: si no se crece más de lo razonable, sobreexplotando
recursos  y  seres  humanos  y  produciendo  paro,  pobreza  y  hambre,
sobreviene una crisis, lo que lleva a un aumento del paro, la pobreza y el
hambre.  Yo creo que hay una conciencia  agudísima por  parte  de los
políticos y de los gestores de la economía mundial de que el margen de
movilidad dentro del sistema es cada vez menor, salvo en lo que atañe a
la posibilidad de poner a cubierto la propia fortuna personal:  en este
sentido, las crisis borran la frontera, nunca demasiado marcada, entre
capitalismo  y  mafia.  Es  probable  que  el  “estadio  superior”  del
capitalismo (y del socialismo) sea la mafia y que acabemos echando de
menos por igual Wall Street y la Unión Soviética. Lo que está claro es
que en estos momentos ya no es sólo un problema de explotación y
miseria -que no dejan de crecer, como anunciaba Marx en El Manifiesto-
sino justamente de los límites impuestos al  crecimiento por la propia
“redondez” de la tierra. Dentro del capitalismo, el crecimiento nos mata;
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el no-crecimiento nos mata también. El momento revolucionario, como
decía, es insoslayable. Lo que, en cualquier caso, tampoco sabemos muy
bien qué quiere decir, pues no tenemos aún ni los medios ni el programa
alternativo.

No es posible pensar, afirmas, la mercantilización general
ni  la  explotación  ilimitada  del  trabajo  humano,  con  sus
“regresos”  legales,  éticos  y  sociales,  “sin  este  “progreso”
tecnológico  desencadenado  que  ha  ido  penetrando,  como  un
quiste, todos los aspectos de la vida individual y colectiva”. El
socialismo, o como prefieras llamarlo del siglo XXI o del siglo
XXII,  ¿debe  renunciar  entonces  a  ese  progreso  tecnológico?
¿Debemos entonces  ser  ludistas?  ¿Esa  es  la  base de  nuestra
racionalidad antropológica y social?

No podremos renunciar a él porque,  como he dicho más arriba,
esos marcos de comportamiento y de conocimiento son en algún sentido
irreversibles.  Lo  son  además  porque  para  satisfacer  las  necesidades
básicas  de  7.000  millones  de  personas  habrá  que  aceptar
-racionalizando  lo  más  posible-  una  división  del  trabajo  muy
tecnologizada. El ludismo es muy lúcido, pero ni es viable ni es ya justo.
En  definitiva,  habrá  que  aceptar  un  cierto  grado  de  “opresión”  y
“alienación”  tecnológicas.  Pero  habrá  que  llamarlas  así,  “opresión”  y
“alienación”,  sin hacerse ilusiones, ni de emancipación a través de la
máquina ni de transparencia ludista, y habrá que tratar de mitigar sus
efectos (haciendo menos opaca y más colectiva la gestión de los centros
de producción)  y de liberar  grandes franjas  horarias para un ocio no
proletarizado. 

A lo  largo  de la  historia,  señalas  en  tu  texto,  los  seres
humanos han conocido sociedades sin petróleo, sin hierro o sin
escritura.  Por  primera  vez  “estamos  a  punto  de vivir  en una
sociedad sin cosas”.  Sin ellas,  añades,  “la victoria  capitalista
sobre el tiempo coincide con el tiempo mismo y con su duración
sin costuras, como en la entraña de un reloj o de una lombriz”.
¿Vivir en una sociedad sin cosas? ¿Cómo será posible? ¿Qué tipo
de  victoria  capitalista  sobre  el  tiempo  estás  señalando-
criticando? 

Me refiero al hecho de que la explotación intensiva del tiempo en
la producción tiene su paralelo necesario en la aceleración del consumo
y  por  lo  tanto  en  la  licuefacción  de  las  mercancías  -que  son
“mercancías”  y  no  “cosas”  precisamente  por  eso.  Podría  no  ser  tan
grave aceptar un cierto grado de opresión y alienación fabril -digamos- si
luego recuperásemos las cosas en el uso. Pero esa aceleración mercantil
implica la solubilidad de la duración -de la consistencia misma de las
cosas-  en  un  flujo  temporal,  en  una  papilla  cronológica  sin  apenas
grumos. Siguiendo a Stiegler -a partir de una reflexión de Husserl- es lo
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que he descrito en otros sitios como la transformación de los objetos
espaciales en objetos temporales: las sillas, las mesas, las lavadoras, los
coches, los cuerpos en general se convierten en notas musicales o en
fotogramas. Duran tan poco que apenas si podemos apropiarnos de ellos
con  la  mirada.  Algunas  veces  he  parafraseado en  broma a  Heráclito
diciendo que “hoy nadie puede sentarse dos veces en la misma silla”.
Por eso he escrito también que sólo los pobres tienen cosas, sólo los
pobres  tienen  cuerpo,  sólo  los  pobres  tienen  realmente  biografía.  La
victoria sobre el tiempo es la victoria del tiempo. Somos, como decía
Anders, hombres-sin-mundo: puro tiempo comercializado. 

Un comentario de texto sobre tu propio texto: “lo que no
se puede mirar se convierte en imagen; acelerar el mundo es
desentendernos de él”. ¿Por qué? ¿No es eso lo que implica el
carpe diem, el disfrutar, el goce? ¿No deberíamos ser epicúreos?

Ojalá fuéramos epicúreos sentados en un jardín mirando el mundo
y reflexionando sobre él. Pero como te decía hace un instante somos
velocísimos flujos temporales disueltos en un ocio proletarizado. Esta es
un  poco  la  idea  del  filósofo  francés  Bernard  Stiegler:  la  de  que  el
capitalismo, tras proletarizar la producción, ha proletarizado también el
ocio a través de esa fusión entre el tiempo y la tecnología que “conecta”
los flujos de conciencia a soportes tecnológicos de distracción pasiva. No
somos dueños de nuestras fuentes de placer como no somos dueños de
nuestros medios de producción. Nada de eso tiene que ver con el carpe
diem, con el disfrute del presente, porque ahí no hay nadie, no hay nada
propiamente presente: ni el sujeto ni el objeto de la experiencia. Sólo
-digamos- la “conexión” vacía.

Los seres humanos, te cito de nuevo, somos también cosas,
como  los  vasos  y  el  papel.  ¿Pero  no  es  eso  una  apología
encubierta  de  la  cosificación?  ¿Pero  no  se  trataba  de  luchar
contra esa forma de alienación tan propia de la civilización del
Capital?

Encubierta no. Estoy completamente a favor de la coagulación del
“trabajo  vivo”,  completamente  a  favor  de  la  transformación  de  la
energía  en  “cosas”;  es  decir,  de  la  cosificación.  Puede  parecer  muy
burgués  tener  una  cuchara  y  una  escudilla  o  muy  peligroso  dejarse
engañar por la potencia anestésica de una silla. Pero sólo los antiguos
místicos cristianos que huían al desierto han despreciado tanto el mundo
como el mercado. Bueno, también algunos marxistas más sensibles al
lenguaje metafísico del Marx de los Manuscritos del 44 (donde de algún
modo  se  describe  justamente  la  “cosa”  como  fuente  irreductible  de
alienación, lo que sin duda es) que al Marx sociológico de El Capital,
cuya atención se centra en el “fetichismo”. Toda cosificación es engaño,
pero  no  hay sociedad sin  cosas  y,  por  tanto,  no  hay  sociedades  sin
engaño.  Pero  hay  muchas  clases  de  engaño  y  es  el  fetichismo,  que
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enmascara relaciones de explotación entre seres humanos, lo que hay
que combatir. Dejarse engañar por una mesa bien provista de alimentos
o por una bombilla encendida o por una camisa blanca es -seguro que
Chesterton estaría de acuerdo conmigo- salud mental.

Si el Derecho, sostienes, tiene una raíz en la razón y otra
en  la  atención,  la  primera  no  tiene  sexo;  la  segunda  es
históricamente femenina. ¿El derecho tiene su raíz en la razón…
o en la fuerza? ¿En la atención también? ¿Por qué es femenina
esta segunda característica?

La atención y los cuidados son femeninos -muy probablemente-
porque los hombres las han puesto, mediante la fuerza (al menos “en su
raíz”), en una situación en la que sin su atención y sin sus cuidados no
habría reproducción material de la sociedad. El amor nace de ahí, de esa
atención  y  esos  cuidados  -digamos-  “forzados”,  los  cuales  vuelven
valiosos los cuerpos. Yo no desdeñaría ni las hormonas ni el embarazo -el
carácter físico de la maternidad- pero podemos decir, en todo caso, que
la  Madre  es  también  un  proceso  de  precipitación  histórica  -como se
habla  de  una  precipitación  química-  definido  por  este  esfuerzo  de
valorización atenta de los cuerpos. Es más fácil ser razonables (aunque
no es tan frecuente), pero todos podemos ser también Madres. Podemos
desconectar la maternidad -como atención y cuidados- de la violencia
del parto y de la violencia del patriarcado. ¿Podemos hacer lo mismo con
el  Derecho?  Bueno,  yo  creo  que  a  veces  nos  dejamos  deslumbrar
-ofuscar-  por  esa  verdad  de  perogrullo  según  la  cual  -decía  Walter
Benjamin-  “todo derecho es fundado o conservado por la  fuerza”.  Es
cierto.  Porque  la  fuerza  -allí  donde  los  cuerpos  son  frágiles-,  si  es
suficiente y no se la detiene, puede destruir cualquier cosa, incluso todo.
Pero yo no veo ningún problema en que el derecho sea “en su raíz”
fuerza o en que reclame una fuerza su conservación.  El  problema es
-primero-  que  sea  realmente  derecho  y  -segundo-  que  tengamos
suficiente  fuerza  para  conservarlo  (o  para  que  no  se  convierta  en
instrumento de un lobby, una mafia o una secta). Esa fuerza contra la
fuerza  sólo  puede  ser  la  de  un  “pueblo  virtualmente  en  armas”
cristalizado  en  una  institución  estable  -yo  la  llamaría  Estado-  que
garantice, contra los lobbys, las mafias y las sectas, que no se convertirá
en papel mojado o, peor, en abrelatas de los poderosos. Por eso hace
falta una revolución. Pero mientras se hace y no se hace, o incluso para
poder hacerla, es bueno que el derecho, campo de batalla en el que han
muerto tantos seres humanos, nos recuerde por qué estamos luchando,
qué queremos, de dónde sacan la legitimidad -instrumento fundamental
en el combate- los pueblos, los trabajadores, los ciudadanos. Siempre
me parece muy recomendable le lectura que, en este sentido, hacen de
Marx nuestros amigos Carlos Fernández Liria y Luis Alegre.

La conciencia puede hacer poco, afirmas también, contra
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un dispositivo material destituyente. ¿Qué tenemos aparte de la
consciencia? ¿La organización, la lucha, la oposición, la rebeldía,
la generación creativa de nuevos dispositivos constituyentes?

Tenemos -dice Christian Raimo- “un leninismo sin revolución”. ¿O
será,  al  contrario,  una revolución sin leninismo? El  hecho de que me
preguntes,  Salvador,  puede  inducir  la  ilusión  de  que  tengo  más
respuestas  que  tú,  cuando  es  exactamente  lo  contrario.  No  sé.
Conocemos  muy  bien  al  enemigo,  pero  muy  mal  nuestros  propios
recursos, que gestionamos sin duda mucho peor que los capitalistas los
suyos.  En  todo  caso,  lo  que  demuestran  los  -por  otra  parte-  muy
esperanzadores  movimientos  populares  de  los  últimos  años  (de  las
revoluciones  árabes  al  15-M,  de  Occupy  Wall  Street  a  las  protestas
turcas) es que hay mucho más malestar que conciencia y mucha más
conciencia que organización. La expresión de este malestar ha sido tan
inesperada  como  explosiva  y  además  relativamente  juiciosa,  lo  que
revela la incapacidad de ese “dispositivo destituyente” para “formatear”
completamente la memoria de las resistencias y desenraizar al “hombre
común”  chestertoniano.  Pero  esa  expresión  expresa  no sólo  malestar
contra  el  capitalismo  sino  también  contra  todos  los  marcos  de
legitimidad  política,  tanto  el  de  los  vencedores  como  el  de  los
perdedores, incluidos por supuesto los de los comunistas y los de las
izquierdas  en  general.  Creo  que  lo  mejor  que  le  puede  pasar  a  la
izquierda en estos momentos -lo más de izquierda que puede pasar- es
que se vea obligada a participar en movimientos que no dirige ella, de
los que no puede convertirse en “vanguardia”, pero en los que hace sin
duda mucha falta. Seguir siendo “minoría” pero a la intemperie, lejos de
sus capillas cerradas autocomplacientes, en medio de la gente, donde
pueda contagiarse de realidad y, al mismo tiempo, contagiar discurso.
No sé muy bien qué quiere decir esto, pero tengo la impresión de que si
Lenin estuviese vivo, para poder ser Lenin, sería hoy antileninista.

La aceleración es tecnológica, no sólo económica, afirmas
igualmente,  y añades:  “si  la humanidad puede perfectamente
retroceder en sus derechos, no puede renunciar en cambio a lo
que ya ha producido y a lo que ya sabe”. Completas la idea con
una  paradoja  excelente,  “extensible  al  conjunto  de  nuestra
ciencia aplicada”, que hace estallar mi mente: “para borrar el
conocimiento de cómo se fabrica una bomba atómica -artefacto
del que no hay un posible uso ecologista o comunista- habría
que  arrojar  una  bomba  atómica”.  Tenemos,  concluyes,  que
cargar,  nos  guste  o  no,  “con  la  tecnología  actual  y  con  su
aceleración temporal, que ha dislocado o, mejor, discroniado a la
humanidad  fuera  de  los  cuerpos”.  ¿Cómo  entonces?  ¿Cómo
cargamos con drones,  con  armamento  atómico,  con  centrales
nucleares,  con  trasgénicos,  con  fracking  y  con  el  resto  de
alocados  disparates  tecnológicos?  ¿Por  qué  no  podemos
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renunciar a todos estos artefactos de muerte? 
Es que renunciar es un término que evoca heroísmo y voluntad o,

al  menos,  racionalidad  consensuada.  No  hay  que  hacerse  muchas
ilusiones. No, no podremos renunciar a ellos; habrá que hacer una cosa
mucho  más  fea,  que  introduce  siempre  una  dimensión  incómoda  y
dudosa: habrá que reprimirlos. No será fácil. Digamos que -en ese otro
mundo posible- las zonas necrosadas, no-comunistas, serán tantas y tan
correosas que hay algo frívolo y casi irresponsable en seguir imaginando
la “extinción” del Estado. Contra la inhumanidad se puede luchar, contra
la posthumanidad no tanto. Por eso me uno a la prudencia del muy viejo
y muy sabio Wallerstein: se trata de alcanzar un estado de “relativa”
igualdad y de “relativa” democracia. Lo que no será poco, teniendo en
cuenta dónde nos encontramos ahora.

¿No  hay  ninguna  esperanza?,  preguntas  finalmente.
Respondes:  Sí,  existe  una.  “Del  fondo  de  esa  mesopotamia
superada o interrumpida por el acelerón temporal surge la vieja,
chapucera  y  maternal  solidaridad,  ahora  sin  sexo,  ésta  sí
antiburguesa,  para  recordarnos  que  lo  único  que  puede
salvarnos  es  que  seguimos  siendo  muy  pequeños”.  La
solidaridad y nuestra consciencia de finitud, de seres limitados,
pequeños, nada del übermensch. ¿De esto se trata?

Sí, pero a condición de recordar que no se trata de voluntarismo y
bondad  individual  sino  también  de  un  “dispositivo”,  un  dispositivo
material constituyente que lleva introduciendo “valor corporal” y, por lo
tanto,  valor  civilizacional  desde  mucho  antes  que  el  capitalismo
existiera.  A fuerza de reivindicar justamente independencia (contra el
colonizador, contra el marido, contra el sacerdote) hemos casi olvidado
la potencia resistente que contiene la dependencia, inscrita de manera
insuperable en nuestra condición sublunar. La condición posthumana no
se impondrá  nunca mientras  tengamos que seguir  confiando en otro
para  cumplir  un  año;  mientras  tengamos  -es  decir-  un  cuerpo.
“Cuidadores  que  cuidan  a  otros  cuidadores”:  eso  es  en  realidad  el
socialismo, cuyo embrión han conservado las mujeres en cada guerra y
cada terremoto, en las costuras de la historia. Una fórmula muy simple y
conocida, ya puesta a prueba con éxito, pero que nunca será un sistema
de  “fraternidad  republicana”  (por  evocar  al  maestro  Domènech)
mientras no acabemos con la “otra especie”, la de los opresores. Por eso
hace  falta  una  revolución,  una  revolución  que  no  secará  todas  las
fuentes de opresión y de alienación, pero que nos permitirá ser -por fin-
algunas veces reformistas y casi siempre conservadores.

Me  alegra  que  cites  el  gran  libro  del  maestro  y  amigo
Antoni Domènech. ¿Quieres añadir algo más?

Sólo darte las gracias, Salvador, no sólo por haberme exigido tanto
en  esta  entrevista  sino  por  todo  tu  trabajo,  verdaderamente
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imprescindible para nuestra izquierda. 

Gracias,  muchas  gracias,  querido  Santi…  ¡Enrojezco  por
momentos y te copio ahora mismo en el cuaderno “Tesoros de
amigos”! 

¡Y se lo enseño a mi hijo Daniel por supuesto!

VOLVER AL ÍNDICE
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II
Entrevista a Néstor Kohan 

Sobre Nuestro Marx. Fetichismo y poder en
Marx

“El marxismo es un universo abierto.”

Filósofo,  docente, investigador,  erudito,  militante tenaz, activista
incansable,  director  de  la  cátedra  itinerante  “Ché  Guevara”,  Néstor
Kohan es autor de numerosos artículos y libros. Entre ellos, la muestra
es  muy poco  representativa,  cabe  citar:  Marx en su  (Tercer)  Mundo,
Ernesto  Che  Guevara:  el  sujeto  y  el  poder,  Simón  Bolívar  y  nuestra
independencia:  una  lectura  latinoamericana,  El  Capital,  historia  y
métodos, etc.

***

Su  último  libro  recientemente  publicado  en  España  (La
Oveja Roja, Madrid, 2013, prólogo de Belén Gopegui) lleva por
título Nuestro Marx. ¿Nuestro? ¿El de quién, el de quiénes?

Néstor Kohan: Ese título lo elegí principalmente por dos razones.
En primer lugar, a modo de homenaje a Antonio Gramsci. El 4 de mayo
de  1918  el  gran  revolucionario  italiano  escribió  un  artículo  titulado
“Nuestro  Marx”.  Allí  intenta  rescatar  al  autor  de  El  Capital como un
historiador que se opone tanto al misticismo del culto a los héroes de
Thomas  Carlyle  como  a  la  metafísica  positivista  y  evolucionista  de
Herbert Spencer. En el mismo movimiento Gramsci lo reivindica como
“maestro de vida espiritual y moral”. Pero lo más interesante es que ese
joven y entusiasta militante comunista, gran admirador de la revolución
bolchevique  y de Lenin,  con ese  artículo  y  otros  de  la  misma época
(como “La revolución contra «El Capital»”) se animó a discutirle a las
“grandes  autoridades”  marxistas  de  su  tiempo.  Grandes  popes
prestigiosos  que  por  entonces  monopolizaban  los  saberes  y  las
ortodoxias, las lecturas oficiales y canonizadas, convirtiendo a Marx y El
Capital  en algo completamente inofensivo frente al orden establecido.
Algo no muy distinto de lo que ocurre hoy en día. Gramsci se anima a
patear  el  tablero  esforzándose  por  recuperar  el  espíritu  radical  del
marxismo.  Por  eso  con  ese  título  quise  homenajear  al  Gramsci
revolucionario  y  su  espíritu  iconoclasta  y  desobediente  frente  a  “sus
mayores”.  

En  segundo  lugar,  el  título  hace  referencia  a  la  pluralidad  de
tradiciones  dentro  de  la  familia  marxista.  Aunque  por  economía  de
lenguaje hablemos y escribamos en singular, en realidad existen muchos
marxismos.  Y  de  hecho  hay  muchos  Marx.  Debemos  reconocerlo  sin
sonrojarnos ni avergonzarnos. El nuestro es, o al menos pretende ser, un
Marx  posible,  no  el  único,  sino  el  nuestro.  Es  el  Marx  del  marxismo
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revolucionario,  interpretado  desde América  Latina  y  el  tercer  mundo,
desde el mundo periférico y dependiente e interpelado desde una nueva
generación  que  aspira  a  retomar  en  el  mundo  contemporáneo  la
ofensiva  política,  ideológica  y  cultural  por  décadas  abandonada  en
función de derrotas y fracasos ajenos, suspiros y nostalgias que no nos
pertenecen. Ya es hora de dejar de suspirar “por los buenos y bellos
tiempos que se han ido y no volverán”. Ya es tiempo de dejar atrás los
complejos  de  inferioridad  y  las  bienintencionadas  pero  inoperantes
“defensas del marxismo” (como si este corpus teórico y político fuera un
barco que va a naufragar, una fortaleza sitiada o una ciudad en crisis
que  se  apresta  a  enfrentar  una  invasión)  para  retomar  la  ofensiva
ideológica.  Que se defiendan nuestros  enemigos.  Hay que quitarle  la
iniciativa al enemigo. Nuestro Marx es entonces un Marx que pretende
ser contemporáneo y al ataque.

No está mal:  contemporánea y al  ataque.  Belén Gopegui
[escritora y novelista]  prologa la edición española de su libro
con  un  texto  (hermosamente  brechtiano)  que  titula  “Ni  la
verdad ni la razón se abren camino a solas”. ¿Cómo se abren
entonces, en qué compañía, con qué esfuerzos?

El título elegido por Belén para su prólogo es acorde al fragmento
de la obra  Galileo Galilei de Brecht que abre todo el libro.  En ella un
monje del Vaticano pregunta “¿Y usted no cree que la verdad, si es tal,
se impone también sin nosotros?”. Entonces  Brecht le hace responder a
Galileo que la verdad jamás se impone sola, por sí misma: “No, no y no.
Se impone tanta verdad en la medida en que nosotros la impongamos.
La victoria de la razón sólo puede ser la victoria de los que razonan””.
Esa obra de Brecht la leí en una traducción de Osvaldo Bayer [escritor
argentino]  hace muchos años cuando estudiaba filosofía.  La  pusieron
dos  veces  en  teatros  argentinos  y  llevé  a  varios  adolescentes  de  la
escuela donde yo daba clases a verla. Todos quedaban maravillados.

Aquí,  en  España,  el  profesor  Francisco  Fernández  Buey,
también admiraba mucho esa obra de Brecht. Habla de ella en el
segundo capítulo de su libro póstumo:  Para la tercera cultura.
Ensayos sobre ciencias y humanidades.

 Creo que con ese pasaje Brecht desplumaba muchos debates de
la filosofía académica (que discute si existe la verdad o no, pero siempre
al margen de la historia y de los conflictos sociales) y al mismo tiempo
ponía en discusión la pasividad de la intelectualidad enamorada de sus
propias ideas que se muerde la cola y gira, eternamente, sobre su propio
circuito. Por eso me gustó tanto ese pasaje y, por lo visto, también le
gustó a Belén. Porque nos invita a intervenir, a participar, a luchar por lo
que creemos verdadero,  justo, digno, genuinamente valioso.  No basta
decir “estoy indignado” porque me doy cuenta que me están mintiendo.
Tampoco alcanza  con gritar  “que se vayan todos”  ante cada farsa  o
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manipulación de los poderosos. ¡Hay que hacer algo! Y hay que hacerlo
colectivamente y en forma organizada a partir de una estrategia. No a
partir  del  enojo  individual  o  la  ira  espasmódica  (que puede  ser  muy
ruidosa o escandalosa pero dura poquito tiempo y luego se diluye sin
pena ni gloria), sino desde una estrategia colectiva, organizada y a largo
plazo. Nosotros somos de los que creemos que sí existe la verdad y que
vale la pena luchar por ella. Recuerdo una vez una profesora de guión,
excelente persona, pero muy seducida por las modas académicas del
giro lingüístico y el posmodernismo, que insistió durante meses con que
“todo es relato y no existe la verdad”. La escuché en silencio durante
meses. Hasta que un día no pude más, levanté la mano y le pregunté
“¿Yo  quisiera  saber  si  los  desaparecidos  [los  30.000  secuestrados  y
desaparecidos de Argentina en tiempos de la dictadura militar]  están
muertos o están paseando por Paris [relato oficial del general Videla]?
¿Están desaparecidos de verdad o es solo un relato?”. Allí se acabó la
discusión.  Esta  compañera,  sin  palabras,  admitió  que  están
desparecidos,  están  muertos  y  eso  es  una  verdad  trágica  pero
irrebatible. ¡Lograr que se aceptara esa verdad histórica, la desaparición
de  30.000  compañeros  y  compañeras,  fue  producto  de  una  larga  y
esforzada  lucha  social!  Existe  la  verdad.  Nunca  se  impone  sola,  al
margen de la lucha de los pueblos, al margen de la práctica. Aunque
enfrente nuestro haya miles y tal vez millones de personas creyendo que
Hitler es un patriota, que el general Franco defiende la familia, que el
general  Videla  garantiza  los  derechos  humanos  o  que  la  tortura
sistemática que ejercen los militares norteamericanos es sinónimo de
civilización,  democracia  y  pluralismo,  debemos aferrarnos con uñas y
dientes a la verdad, debemos abrazarnos a la verdad y luchar junto a
ella y por ella. Sople para donde sople el viento. Al menos eso aprendí al
estudiar a Marx, sus Tesis sobre Feuerbach y tantos otros textos.

En los anexos de su obra figuran tres epílogos. El primero
es de Toby Valderrama, el texto de presentación de la edición
venezolana de su obra. ¿Qué representa Venezuela para usted?

La  primera  edición  de  este  libro  vio  la  luz  precisamente  en
Venezuela. Una edición muy bonita, absolutamente gratuita (de carácter
“artesanal” ya que no fue distribuida en librerías),  dirigida a la clase
trabajadora  y  los  militantes  revolucionarios.  Se  presentó  junto  a  los
trabajadores y trabajadoras de la industria petrolera. Hubo encuentros
muy interesantes ya que pudimos conversar con estos compañeros y
compañeras vinculando la teoría crítica de Marx con intentos concretos
de  iniciar  la  transición  al  socialismo.  Recuerdo  que  en  aquellas
presentaciones  se  discutió,  además  de  los  temas  tradicionales  de  El
Capital,  el  vínculo  entre  marxismo  y  cristianismo  revolucionario.  Un
trabajador  venezolano  del  petróleo,  marxista  y  cristiano  al  mismo
tiempo, nos sugirió que la definición de Marx acerca del comunismo, las
necesidades y  las capacidades, coincide textualmente con un pasaje del
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libro  La  Biblia.  En  Caracas,  también  participaron  de  la  presentación
antiguos militantes de la insurgencia venezolana de los años ‘60 y ‘70,
respetados,  queridos  y admirados por varias generaciones nuevas de
militantes.  Fue  realmente  muy  emotivo.  Incluso  se  cantó  “La
Internacional”.  Yo  creo  que  en  Venezuela  se  está  dando  una  de  las
batallas más duras y más agudas contra el imperialismo. El presidente
Hugo Chávez, antes de morir (¿de ser asesinado?), logró reinstalar en la
agenda de los movimientos sociales el debate del socialismo, horizonte
ausente durante dos décadas que ya no era ni siquiera mencionado en
el lenguaje del mundo progresista y revolucionario. La socialdemocracia,
por  ejemplo,  abandonó hace largo  tiempo hasta  la  sola  mención  del
socialismo. En Europa occidental y también en América Latina. Por eso
se incomodó tanto con la insolencia y la rebeldía de Hugo Chávez. Creo
que volver a traer al presente y reinstalar el debate por el socialismo fue
uno de los grandes aportes a escala mundial del proceso bolivariano de
Venezuela. Y en ese debate El Capital de Marx resulta fundamental... Tan
fundamental  como  la  reflexión  de  Ernesto  Che  Guevara  sobre  la
transición al socialismo y la ley del valor. En ambos casos el marxismo
revolucionario pone en discusión la posibilidad de salir del capitalismo y
comenzar la transición al socialismo de la mano del mercado. No hay un
“capitalismo  bueno”  y  un  “capitalismo  malo”.  No  existen  los
“empresarios  socialistas”.  El  pensamiento  marxista  tiene  mucho  que
aportar en estos debates pendientes. 

En aquella primera edición de distribución gratuita a la que
usted ha hecho referencia se incluyen a modo de prólogos otros
dos  trabajos  de  presentación  escritos  por  dirigentes  de  la
insurgencia  latinoamericana.  ¿Por  qué vincular  a  Marx  con  la
insurgencia? 

Esos otros dos prólogos o presentaciones del libro generaron un
revuelo propio y tuvieron consecuencias políticas directas. En concreto,
diversos  organismos  represivos  de  América  Latina  vinculados  a  la
inteligencia militar comenzaron el hostigamiento a través de páginas de
internet acusándome con nombre, apellido y fotografías mías (trucadas)
de  ser  algo  así  como  el  guía  inspirador  de  las  insurgencias
latinoamericanas. ¡Un delirio paranoico absoluto! Un relato tirado de los
pelos que no resiste el menor análisis serio. Incluso las fotografías mías
que utilizaron en ese hostigamiento estaban trucadas. Tomaron las fotos
de  una  conferencia  que  di  en  Compostela,  Galicia,  en  un  seminario
teórico público del año 2008, le cambiaron el fondo reemplazando los
símbolos y banderas, pretendiendo convertirme en un “adoctrinador” de
revolucionarios latinoamericanos. Una operación burda. Pero que no dejó
de preocuparme porque las instituciones militares y paramilitares que la
llevaron  adelante  tienen  muchísimos  intelectuales  asesinados  en  la
espalda.  Profesores,  periodistas,  abogados,  maestras,  sociólogas,
historiadores, etc. ¡Muchos muertos, muchas asesinadas en nombre de
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la  “seguridad  democrática”!  A  los  que  no  logran  asesinar,  los
encarcelan, los persiguen, los demonizan, los “marcan”, los amenazan
de  muerte,  aunque  vivan  incluso  fuera  de  América  Latina.  Esos
organismos de inteligencia militar y paramilitar continúan formándose
en  pleno  siglo  XXI  —bajo  directa  influencia  de  los  militares
norteamericanos  e  israelíes—  en  la  perspectiva  anticomunista  de  la
guerra  fría,  sólo  que  ahora  han  reemplazado  el  fantasma  gótico  del
“comunismo” y la “subversión” que provenía de la fría nieve soviética
por el fantasma tropical y caribeño del “narco terrorismo”, pero la matriz
ideológica macartista es exactamente la misma. A cualquiera que piense
diferente hay que eliminarlo. Y si es marxista... ¡mucho peor!

Yo creo que esos otros dos prólogos molestaron tanto y generaron
semejante reacción desmesurada principalmente  por  dos  motivos.  En
primera instancia, porque mostraban al público lector que la militancia
revolucionaria e insurgente de América Latina no constituye una banda
de  forajidos  y  bandoleros  desquiciados,  que  buscan  adrenalina
transpirados y babeando ni viven al ritmo enloquecido de la cocaína,
sino que la insurgencia se basa en una detallada y meditada lectura de
Marx, reflexiva, rigurosa y serena. Esos textos demostraban que no hay
ninguna  “irracionalidad”  en  las  rebeldías  latinoamericanas.  Por  eso
generaron tanto enojo de parte de las fuerzas represivas.

En segundo lugar, esos textos publicados “a modo de prólogos”
que celebraban explícitamente nuestro intento de repensar a Marx y El
Capital nos permitían comenzar a retomar un vínculo durante muchos
años perdido y olvidado. Aquel que une la reflexión de la teoría crítica
marxista con la militancia revolucionaria. Una tradición de pensamiento
que  en  los  años  ’60  y  ’70  habían  desarrollado,  entre  muchos  otros
nombres  célebres,  Frantz  Fanon  en  el  caso  de  la  revolución  de
independencia  de  Argelia,  la  revista  cubana  Pensamiento  Critico,  las
propias intervenciones teóricas del Che Guevara en el debate cubano de
1963 y 1964 sobre la teoría del valor, los escritos del pensador brasilero
Ruy Mauro Marini que unían su teoría marxista de la dependencia con la
militancia  en  la  insurgencia  chilena,  etc.  etc.  Cuando  en  sus  libros
Consideraciones  sobre  el  marxismo occidental  y  Tras  las  huellas  del
materialismo histórico el historiador británico Perry Anderson se queja
de  ese  divorcio  entre  marxismo  universitario-académico  y  militancia
social está hablando precisamente de este problema. Retomar ese hilo
rojo, perdido y olvidado, donde marxismo teórico y militancia práctica
son dos caras de la misma moneda sigue siendo una tarea pendiente.

Me  ha  pasado  lo  mismo  que  a  Belén  Gopegui:  me  he
emocionado con su dedicatoria. La solidaridad, la generosidad,
la amistad,  la  lealtad,  el  compañerismo,  el  estímulo moral,  el
hacer lo que se debe sin medir ni calcular… esos valores, esa
ética, pregunta usted, ¿no es acaso el corazón del marxismo y el
antídoto frente a tanta mediocridad? ¿A qué mediocridad hace
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referencia?  ¿El  marxismo  es  entonces,  en  su  opinión,  el
desarrollo de una ética humanista?

Esa dedicatoria del libro está dirigida a mi padre, ya que lo terminé
de redactar  y  corregir  en  su  última versión  cuando mi  padre  estaba
agonizando por un cáncer. Por suerte lo pudo ver antes de morir.

Lo siento, desconocía la enfermedad, el fallecimiento de su
padre.

Estoy más convencido que nunca que el proceso por el cual una
persona se hace revolucionaria, socialista o comunista, es mucho más
complejo que aquella imagen tradicional, simple e ingenua, de notable
impronta iluminista, donde la mera lectura de un texto toca como una
varita mágica a alguien y a partir de allí cambia súbitamente todo en su
vida.  No  creo  que  las  cosas  sucedan  de  ese  modo.  Los  libros  son
fundamentales  para  construir  la  conciencia  de  clase  y  una  identidad
personal  revolucionaria,  pero  son  solo  un  aspecto.  Central,  pero  no
único.  En  la  vida  real  de  la  gente  las  variables  son  múltiples  y  los
aprendizajes también. Sospecho que antes de incursionar en El Capital
las personas se nutren de los valores solidarios del marxismo y es ello lo
que  los  mueve  a  rebelarse,  a  leer,  a  estudiar,  a  militar  de  manera
organizada, etc. Esa dedicatoria está dirigida a mi padre porque a través
suyo y de sus amigos de militancia yo me vinculé al marxismo. Fueron
esos valores solidarios que usted menciona y que están en la dedicatoria
—valores que me fueron transmitidos familiarmente desde la niñez por
mi madre y mi padre en tiempos de la dictadura sangrienta del general
Videla— los que me llevaron a identificarme con los rebeldes, con los
explotados, con las humilladas, a despreciar el dinero como rey absoluto
de nuestra sociedad, a odiar a los torturadores y represores,  a sentir
asco  y  repulsión,  incluso  física,  frente  a  la  injusticia,  a  rechazar  la
mediocridad que han pretendido instalarnos como horizonte insuperable
de nuestra época. Creo que ese proceso de enseñanza-aprendizaje junto
al ejemplo cotidiano de mis padres fue prioritario. Las lecturas de Marx
vinieron después a legitimar algo previo... El marxismo, al menos para
mí,  ha  sido  y  es  una  concepción  del  mundo,  de  la  historia  y  de  la
sociedad que le dio sentido a mi vida, que me permitió comprender —a
escala universal— lo que yo sentía e intuía. Pero esos sentimientos, esos
valores,  esas  enseñanzas  estaban desde antes  y  venían de la  niñez.
Sospecho que a muchos compañeros y compañeras les ha pasado lo
mismo  en  sus  vidas.  Por  eso  la  niñez,  época  de  la  vida  cuando  se
aprenden los valores y se “maman”, como una ética vivida y pretéorica,
incluso como una estructura de sentimientos, constituye un terreno de
disputa formidable. Tradicionalmente la Iglesia católica, por ejemplo, ha
defendido a capa y espada sus escuelas primarias... ¿Por qué? ¿A qué
edad un niño va al catecismo? En Argentina a los ocho años... 

Aquí también, si no ando muy errado. No estoy puesto en
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estos temas.
Hoy en día el mercado también ha avanzado sobre la niñez. Las

series de Disney Channel apuntan a ese público infantil inoculando los
valores del american way of life. Mucho antes de leer un libro entero los
valores del mercado o de la religión ya moldean la personalidad. Los
marxistas  no podemos desconocer  ese proceso de constitución de la
personalidad, central en lo que después Marx denominará “la conciencia
de clase” de cada individuo. Entre otras razones, por eso creo que la
ética y los valores constituyen un eje fundamental del marxismo, no sólo
a nivel teórico y reflexivo sino en sus batallas políticas cotidianas por
conquistar  la  hegemonía  y  la  subjetividad  de  las  grandes  masas
populares. Una batalla que empieza mucho antes de leer un texto o una
revista marxista. Esta lucha comienza en la niñez. Nuestros enemigos lo
tienen claro.

Demás  está  decir  que  descreo  de  las  lecturas  positivistas,
estructuralistas o weberianas, “neutralmente valorativas” que pretenden
construir una ciencia social al margen de la ética y los valores. Eso no es
la teoría social y eso no es  El Capital. Si el reformismo evolucionista y
kantiano  de  Eduard  Bernstein  pretendió  convertir  al  marxismo
simplemente  en  una  ética  y  al  socialismo  en  un  mero  imperativo
categórico  eso  no  implica  que  los  marxistas  revolucionarios
abandonemos la ética. Sería un gravísimo error teórico, epistemológico y
político.  Los  valores  de  la  ética  comunista  que  pregonaba  el  Che
Guevara  son  los  mismos  que  guiaron  a  Marx  en  su  redacción  de  El
Capital. Creo que allí hay un tesoro inmenso, todavía inexplorado, que
puede servir de antitodo frente a la mediocridad perversa y monstruosa
en la que pretenden hundirnos el capitalismo y los valores del mercado.

Distingamos Marx del marxismo si permite. ¿Cómo concibe
usted  este  segundo?  ¿Cómo  una  teoría  creativa,  como  una
praxeología transformadora, como una tradición revolucionaria?

 Para nosotros el marxismo constituye una concepción materialista
de la historia, una teoría crítica de la sociedad capitalista, una filosofía
de la  praxis,  una teoría  política  de la  revolución  y la  hegemonía,  un
método  dialéctico,  crítico  y  revolucionario  y  en  última  instancia,  una
filosofía  de  vida.  Creo  que  el  marxismo  tiene  esa  multiplicidad  de
dimensiones, de niveles y de “escalas”. Quedarse únicamente con una
dimensión  implica  castrarlo,  mutilarlo,  convertirlo  en  una  caricatura.
Lamentablemente en muchas ocasiones se ha hecho esa operación para
tratar de clasificarlo, intentando introducirlo a la fuerza en el lecho de
Procusto  de  las  disciplinas  universitarias,  en  la  parcelación  del  saber
social  tal  como hoy  lo  conocemos  (una  filosofía,  una  sociología,  una
economía,  una  antropología,  una  historiografía,  una  psicología,  etc.).
Creo que el gran desafío actual consiste en restituirle al marxismo su
carácter  totalizante,  completamente  a  contramano  de  los  saberes
fragmentados  que  expresan  la  concepción  social  esquizofrénica  del
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conocimiento,  típica del capitalismo tardío y posmoderno.  Ese desafío
debe venir acompañado de una batalla por la vida cotidiana. De nada
servirá  el  marxismo  si  no  afronta  la  pelea  por  transformar  la  vida
cotidiana.  Por  eso  considero  que  el  marxismo,  además  de  una  gran
teoría, todavía inigualada, constituye una filosofía de vida, muy superior
a las filosofía de la autoayuda, al modo de vida que nos proponen las
religiones y absolutamente superador de las mediocridades inherentes a
la vida del mercado y de los shoppings.

En  sus  agradecimientos  —“A  quienes  nos  enseñaron”—,
perdóneme  la  mirada  un  tanto  provinciana,  no  cita  usted  a
ningún  marxista  hispánico  (dejando  aparte  a  Adolfo  Sánchez
Vázquez, un inolvidable exiliado republicano que vivió en México
la mayor parte de su vida). ¿Por qué es tan débil el marxismo en
España? ¿Existe alguna excepción en su opinión?

Quizás fui injusto en los agradecimientos al no incluir a mucha otra
gente. Puse a quienes tenía en ese momento más en mente, a quienes
conocí  personalmente  y  de  los  que  aprendí  en  forma  directa,  pero
seguramente uno se ha nutrido de muchos compañeros y compañeras
que  una  mera  lista  no  agota.  Dada  la  crisis  editorial  argentina  y  el
vaciamiento ideológico, yo me he formado leyendo literatura marxista
editada principalmente en México, en Madrid y en Barcelona. Editoriales
que  hoy  ya  no  existen  o  que han  cambiado  patéticamente  su  signo
ideológico...

Si tuviera que mencionar otros compañeros, sabiendo que usted es
un  especialista  en  la  obra  del  pensador  marxista  catalán  Manuel
Sacristán Luzón (que no incluí en mis agradecimientos ya que nunca lo
conocí personalmente, aunque he leído muchos de sus libros) quisiera
mencionarle  una anécdota.  Haciendo memoria,  mi padre me trajo de
regalo aproximadamente en 1990 varios tomos de cubiertas verdes de
una  obra  de  Manuel  Sacristán.  Se  titulaban  Papeles  de  filosofía.
Panfletos y materiales [Barcelona, Icaria, 1984] Allí leí una defensa de
Engels muy inteligente y sutil, trabajos de lógica matemática además de
un prólogo muy pero muy valiente a la revolucionaria alemana Ulrike
Meinhof que poca gente se hubiera animado a escribir. Por supuesto he
leído la antología sobre Gramsci de Sacristán. También conseguí en un
viaje al estado español que hice hace pocos años una compilación de
sus escritos, prólogos y prefacios a El Capital titulada Escritos sobre «El
Capital» (y textos afines) [Barcelona, El. Viejo Topo, 2004]. Como todo
salía tan caro para los latinoamericanos el de Sacristán fue el único libro
que me pude comprar en ese viaje. Valió la pena. Pero la anécdota que
le quería contar sobre la influencia de Manuel Sacristán es muy anterior
a todas estas lecturas, pertenece a la niñez. Resulta que cuando yo tenía
trece años y comenzaba la escuela secundaria comenzó a difundirse en
Buenos  Aires  una  enciclopedia  de  conocimientos  generales  titulada
Universitas [Salvat, 1979]. Eran varios tomos, creo que diez o doce de
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tapas naranjas. Mi padre me la regaló cuando era un niño. En la escuela
la  profesora  de  latín,  furiosamente  anticomunista  y  apologista  del
terrorismo de estado,  que expresaba en clase su  odio  contra  el  Che
Guevara cada vez que podía (eran tiempos de la dictadura militar del
general  Videla  y  en  mi  escuela  desaparecieron  diez  estudiantes),
recomendó  calurosamente  esa  enciclopedia.  Quizás  los  militares
permitieron su circulación sin haberla leído. Muy bien, en el tomo quinto
dedicado al “pensamiento de la humanidad” había un capítulo sobre...
Karl Marx. Me leí aquel capítulo nº 22 a los trece años. En esa época
seguramente  debo  haber  entendido  bastante  poco.  La  de  aquella
enciclopedia fue la primera fotografía de Marx que yo vi en mi vida. En
esa época nunca había visto ni siquiera una fotografía del Che Guevara,
igualmente  prohibido.  En  Argentina  no  había  afiches,  ni  posters  ni
remeras con su rostro. Cuando los militares se dieron cuenta de que en
esa  enciclopedia  naranja  aparecía  la  barba  de  Marx...  prohibieron  su
circulación y obligaron a retirarla de todos los kioscos de la ciudad. En la
escuela  se  comentó  esa  prohibición.  Si  estaba  prohibida...  ¡más
atractivo! Pero antes de la prohibición y de que la saquen de circulación
algunos ya la habíamos comprado. ¿Quién había escrito ese capítulo que
generó tanto revuelo? Manuel Sacristán. En esa época yo no sabía quien
era, ni Marx ni Sacristán. Mi padre no me hablaba de esos temas. Había
mucho  miedo.  Incluso  me  instruyó  para  que  si  en  la  escuela  me
interrogaban mis maestros o profesores yo tenía que decir que en mi
familia  todos  creíamos  en  dios.  El  que  un  niño  fuera  ateo  volvía  a
cualquier familia sospechosa. Así que sin saber quien era, me choqué
con Marx. Ese trabajo de divulgación de Manuel Sacristán fue lo primero
sobre Marx que yo leí en mi vida, a los trece años. Aunque no lo incluí en
los  agradecimientos,  enmiendo  mi  error  y  aprovecho  esta  entrevista
para agradecerle a la memoria de Sacristán el haber inoculado el virus...
Pocos años después, todavía bajo dictadura militar, el virus cobró nuevos
bríos  gracias  a  un  librito  de  filosofía  de  Georges  Politzer  y  unas
fotocopias grises y desgastadas de Michael Löwy sobre el pensamiento
del Che Guevara. De allí en adelante... de la mano de Marx, del Che y de
la militancia en el centro de estudiantes, ya no hubo retorno. 

No sabe cuanto le agradezco lo que acaba de explicar, es
muy,  muy  hermoso.  Muchas  gracias.  Se  lo  contaré  a  mis
amistades. También que se haya referido a él como “marxista
catalán”.  Lo  fue,  desde  luego,  aunque  naciera  en  Madrid.
Continúo: marxismo, postmodernismo… ¿observa usted puntos
de conciliación entre ambos? ¿Por qué cree usted que una parte
de  la  izquierda  académica  usamericana,  por  ejemplo,  es  tan
partidaria del postmodernismo?

En  mi  opinión  no  creo  que  haya  puntos  de  conciliación.  Los
marxistas  coincidimos  en  algunos  puntos  con  las  descripciones
posmodernas, no son inventos, dan en el clavo. Los fenómenos que ellos
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describen muchas veces son ciertos, son reales. Pero no suscribimos el
balance  posmoderno  que  termina  celebrando  lo  que  existe  como  el
mejor de los mundos posibles. La gran falacia posmoderna consiste en
pegar un salto ilegítimo entre lo que es y lo que debe ser. Habitamos la
posmodernidad,  es  cierto  que  las  identidades  políticas  están  muy
débiles,  es  verdad  que  debemos  sobrevivir  entre  fragmentos
deshilachados de cultura, no es falso que cada vez se lee menos y el
pensamiento crítico  apenas respira,  que la  esfera pública  languidece,
que el espacio plano de la imagen en video clip termina predominando
sobre el tiempo profundo de la historia. Nada de eso es falso. Pero a los
partidarios del marxismo, el socialismo y la revolución nos parece que
esos  fenómenos  socio  culturales  constituyen  retrocesos  y  poseen  un
carácter negativo. De ninguna manera nos alegramos, ni aplaudimos ni
festejamos la mediocridad del  reino posmoderno y su celebración del
capitalismo tardío. En mi opinión, que no es sólo mía sino de muchos
marxistas,  el  socialismo  como  proyecto  integral  de  nueva  cultura  y
nueva civilización, ni es el simple perfeccionamiento de la modernidad
(donde vendríamos a completar lo que la burguesía no hizo) ni tampoco
constituye  un  subcapítulo  más  refinado  de  la  posmodernidad.  Como
proyecto  integral  de una nueva manera de vivir  y  establecer nuevos
vínculos  humanos  la  revolución  socialista  debería  apostar  a  la
superación tanto de la modernidad como de la posmodernidad.

¿Por qué ese tipo de pensamiento posmoderno tiene tanto éxito en
la Academia de Estados Unidos? No lo sé en detalle, pero me imagino
como posible respuesta que eso sucede por la derrota de la izquierda
radical norteamericana que fue aplastada a sangre, dinero y fuego. Con
pólvora y con dólares. No debemos olvidar que allí asesinaron desde a
Malcolm  X  hasta  Martín  Luther  King,  pasando  por  el  aplastamiento
sistemático de las Panteras Negras a las que les introdujeron de manera
planificada  la  droga  como  vía  de  neutralización  política  en  sus
segmentos  juveniles  y  barriales  más  radicales.  Muchos  movimientos
sociales  estadounidenses  contestatarios  fueron  reprimidos,  sus
dirigentes encarcelados (allí sigue todavía preso Mumia Abu Jamal, por
ejemplo) y finalmente, mediante una serie interminable de mecanismos
de  dominación,  fueron  cooptados.  El  anticolonialismo  radical  y
combativo  de  las  Panteras  Negras  devino  en  la  Academia
norteamericana en los  inofensivos  “estudios  poscoloniales”.  La  teoría
crítica de la Escuela de Frankfurt (exiliada en EEUU), marxista y radical,
se  terminó  transformando  en  los  inocuos  y  asépticos  “estudios
multiculturales”  y  así  de  seguido.  También  el  feminismo radical  y  el
movimiento  homosexual  militante  padecieron  la  ofensiva  del  estado
burgués, la moderación y posteriormente la cooptación académica de la
mano  del  posmodernismo  y  los  “estudios  de  género”.  No  hay
“democracia norteamericana”, eso es un mito. Lo que allí existe es un
régimen  neomacartista,  opresivo  y  vigilante,  como  han  denunciado
desde el más intelectual Noam Chomsky hasta el más “técnico” Edward
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Snowden. ¿Por qué iba a quedar al margen de ese régimen de control y
vigilancia la Academia estadounidense? También allí se sintió el talón de
hierro del que nos hablaba Jack London...

¿Es o no es  esencial  para usted la  teoría  del  fetichismo
marxiano? ¿Por qué?

Bueno,  esa es la  tesis  central  del  libro  que me costaría  mucho
resumir en dos renglones. 

Le dejo quince.
La teoría crítica del fetichismo no sólo constituye el núcleo de la

teoría del valor (columna central en la arquitectura lógico dialéctica de
El Capital). Además sintetiza la concepción materialista de la historia,
como han demostrado György Lukács en Historia y conciencia de clase o
Isaak Illich Rubin en su formidable Ensayos marxistas sobre la teoría del
valor. La teoría crítica del fetichismo recupera la teoría de la alienación
superando cualquier posible esencialismo ahistórico por donde pudiera
entrar dentro del marxismo la metafísica. Marx extiende esa explicación
desde el ámbito de su crítica del mercado capitalista hacia el terreno de
las instituciones políticas del régimen capitalista (en la cual la república
parlamentaria  resume  un  tipo  de  dominación  anónima,  impersonal,
típicamente  moderna  y  burguesa).  La  teoría  crítica  del  fetichismo
elaborada  por  Marx  no  sólo  permite  desanudar  y  desmontar  los
discursos  de la  economía  política  (de la  clásica  y  científica así  como
también de la vulgar y apologética, desde el keynesianismo hasta los
neoclásicos  y  neoliberales).  También  permite  superar  la  crítica
heideggeriana  de  la  técnica  y  la  crítica  weberiana  de  la  política
moderna.  El  discurso  crítico  de  Marx  contra  el  fetichismo  tiene  un
alcance explicativo muchísimo mayor que el de Heidegger, el de Weber,
el  de  todas  las  variantes  de  la  economía   cuantitativa  y  el  de  la
ensayística  posmoderna.  A partir  de esa teoría  crítica  del  fetichismo,
Marx  no  sólo  es  el  teórico  de  la  explotación.  También  lo  es  de  la
dominación y el poder. Al menos eso intentamos demostrar en el libro.

Remarco lo que acaba de señalar: tesis central del libro, de
Nuestro  Marx. La  Historia,  en su opinión,  ¿es un proceso sin
sujeto ni fines?

En la obra de Marx se manejan varias nociones de historia según el
nivel epistemológico de sus escritos y sus interlocutores. No es lo mismo
cuando Marx polemiza con un político a cuando pretender hacer ciencia
de largo aliento. En términos generales encontramos un primer concepto
de  historia  como  el  devenir  de  una  esencia  perdida  y  alienada,  un
segundo concepto de una historia como proceso objetivo sujeto a leyes y
un tercero que consiste en una concepción histórica que entiende a la
historia como un proceso abierto, contingente y dependiente de la praxis
y la lucha de clases. Creo que de esas diferentes nociones de historia, la
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que responde más fielmente al espíritu de la obra en su conjunto es esta
tercera  concepción,  que  Rosa  Luxemburg  resumió  en  una  consigna
extraída de Engels:  “Socialismo o barbarie”.  El  futuro es contingente,
está abierto, no está preasegurado de antemano. La dialéctica de Marx
en su concepción materialista de la historia y su filosofía de la praxis no
es sinónimo ni de “mito del origen” ni de teleología; es una dialéctica
abierta a las contradicciones de la praxis humana y sus conflictos y a la
intervención  de  los  pueblos  y  clases  en  lucha.  Las  leyes  que  Marx
describe  y  explica  en  El  Capital son  leyes  de  tendencia,  campos  de
condicionamientos y posibilidades abiertas cuya resolución depende de
la lucha de clases.

No son pocas las páginas en las que usted se aproxima a la
obra de Althusser (y de algunos de sus discípulos). ¿Qué balance
hace de su obra?

Tengo por Althusser un gran respeto personal. Destaco algo que
gran  parte  de  sus  epígonos,  deudores  y  exegetas,  habitualmente
celebratorios y acríticos, curiosamente pasan por alto. Althusser fue un
militante. Eso me atrae de él y me genera respeto. Creo que gran parte
de sus epígonos no lo son, por eso no le llegan ni al talón. Viven de las
glorias pasadas del maestro sin tener su brillo ni su profundidad. Imitan
su escritura y sus giros expresivos, pero se nota a primera vista que les
falta  ese  aliento  y  esa  energía  militante  que  movía  internamente  el
pensamiento  de  Althusser.  Al  leer  su  autobiografía  reconozco  que se
vuelve en un punto una persona querible. No obstante, nunca me han
convencido sus tesis filosóficas, epistemológicas ni políticas. Cuanto más
estudio a Marx y cuando más profundizo en el marxismo más lejos me
voy  de Althusser.  Este  libro  sobre  el  que estamos hablando  en  gran
medida  presupone  una  crítica  dura  del  legado  de  Althusser,  de  su
pretendida “filología”, que tanto prestigio le otorgó en su época pero que
hoy  se  cae  a  pedazos  y  resulta  ya  insostenible  si  estudiamos  los
materiales originales de Marx tal como éste los fue escribiendo en sus
varias redacciones de  El Capital.  No lo que Althusser le hacía decir a
Marx para “completarlo”, para darle, supuestamente, la filosofía que “le
faltaba a Marx”.  Althusser nunca entendió,  por  ejemplo,  la  teoría  del
fetichismo en El Capital. La pretendió reducir a una reminiscencia juvenil
de la teoría de la alienación o a una hipótesis subsidiaria de la teoría
epistemológica  de  la  ideología.  En  ambos  casos  se  le  escapaba
completamente su nexo con la teoría del  valor  a través de la noción
fundamental de “trabajo abstracto”, el gran descubrimiento teórico de
Marx.  Creo que al  final  de su vida,  en un arranque de sinceridad,  el
propio  Althusser  no  sólo  fue  tajante  con  su  movimiento  y  su  propia
escuela  a  la  que  no  dudó  en  criticar  por  sus  “imposturas”  sino  que
además, en 1988, reconoció explícitamente que Marx en toda su obra y
a lo largo de toda su vida jamás se desentendió de la dialéctica... por lo
tanto su famosa “ruptura epistemológica” se evaporó por arte de magia.
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Creo que muchos de sus discípulos han bebido y se han alimentado de
sus equívocos premeditadamente antidialécticos (tanto los de juventud
como los posteriores a su libro  Elementos de autocrítica) y no resulta
casual,  como ha  reconocido  el  profesor  Emilio  De  Ipola  (uno  de  sus
principales  epígonos  y  seguidores  en Argentina),  que de la  mano de
Althusser...  se  fueron  del  marxismo.  Gran  parte  de  las  metafísicas
“post”,  enemigas  a  muerte  de  toda  concepción  social  dialéctica,  son
herederas  vergonzantes  del  maestro,  inconfesadas  e  ingratas  por  no
reconocer su deuda. Pero insisto. Todas mis críticas, que son muchas y
numerosas, no opacan algo que nunca dejo de reconocerle, tanto a Louis
Althusser  como  a  su  principal  discípula,  traductora  y  divulgadora
latinoamericana,  Marta  Harnecker:  su  carácter  militante.  Los  voceros
académicos actuales de esta escuela, ahora conocida como “post”, no lo
son y si son militantes, están enrolados en causas sumamente alejadas
del  proyecto  socialista  y  comunista.  Usan  el  traje,  la  corbata  y  los
zapatos prestigiosos de Althusser pero les quedan bastante mal. Parecen
imitadores de barrio.

No es que esté ausente en su libro, desde luego que no,
pero déjenme preguntarle por Engels. ¿Es un segundón? ¿No hay
comparación posible entre  la importancia  de Marx y la  de su
amigo y compañero? 

El mismo Engels reconoció que no alcanzó el brillo ni la genialidad
de Marx. No obstante, además de tener una personalidad entrañable y
en muchos casos más “moderna” que Marx (pensemos, por ejemplo, su
amor con una humilde chica irlandesa, en esa época un escándalo para
cualquier  familia  burguesa  alemana  o  inglesa),  Engels  hizo  aportes
perdurables a nuestra tradición. Recordemos su descubrimiento de una
corriente  revolucionaria  dentro  del  cristianismo,  precursora  de  lo  que
hoy  sería  la  teología  de  la  liberación,  cuando  analiza  las  guerras
campesinas  en  Alemania.  O  sus  observaciones  críticas  sobre  la
dominación patriarcal, precursoras del feminismo marxista. Sus análisis
de los fenómenos de la guerra, problemática que manejaba tan bien que
recibió el sobrenombre de “general” por parte de la familia de Marx. O
su  fundacional  análisis  crítico  de  la  economía  política  en  su  “genial
Esbozo”,  anterior  e  inspirador  de  la  mirada  crítica  del  propio  Marx.
Precisamente con Manuel Sacristán diría que gran parte de los errores y
tergiversaciones que se construyeron posteriormente sobre la filosofía
del marxismo, convirtiéndola en una metafísica “materialista dialéctica”,
no pertenecen tanto a Engels como a la historia trágica posterior del
movimiento socialista y comunista. En esa época posterior se tomaron
escritos exploratorios de Engels o redactados en un tono polémico como
si  fueran  “la  Biblia”  del  marxismo,  deshistorizándolos  y
descontextualizándolos. Pero eso no fue culpa de Engels.

Le señalo una casi ausencia: Jenny Marx. ¿No es también la
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compañera de Marx una parte esencial de la vida, de la praxis
política e incluso de la obra del revolucionario de Tréveris?

Es verdad que sin esa mujer entrañable que lo  enamoró desde
muy jovencito, que abandonó su vida burguesa para compartir con Marx
toda una vida  de  militancia,  penurias  e  investigación,  el  autor  de  El
Capital no habría sido quien fue. Compartió y estuvo codo a codo en
todas sus luchas y batallas. Desde las más “políticas” y famosas, hasta
la  lucha  cotidiana  por  sobrevivir  en  el  exilio  sin  un  centavo  en  los
bolsillos, con hijos que se morían y la pareja no tenía ni para comprarles
un cajón, empeñando hasta las sábanas. Todas esas luchas las pelearon
juntos. ¿Quién puede sobrevivir en soledad? Cuando ella se murió Marx
prácticamente se dejó morir de tristeza. Fue un golpe del que no logró
reponerse. Y no era un hombre viejo, recién había pasado los sesenta
años.  Los  datos  biográficos  de  Jenny,  por  lo  menos en las  biografías
clásicas de Mehring y Riazanov, no suelen ser destacados. Recién en los
últimos años han comenzado a aparecer estudios biográficos tanto de su
compañera Jenny como de sus hijas. Mucho queda por investigar en esa
temática.

Tiene razón. Y están sus cartas, sus hermosísimas cartas
republicanas de militante abnegada, sufriendo lo indecible. Para
usted, como es obvio,  Marx no es un perro muerto. ¿Señalaría
algún error en su obra?

El principal, desde nuestro punto de vista, su errónea apreciación
de Simón Bolívar, como tratamos de analizar en Simón Bolívar y nuestra
independencia (Una lectura latinoamericana). Sin duda ese trabajo de
1858 sobre el  Libertador americano constituye su peor  artículo  en el
conjunto  de  una  obra  brillante.  También  apuntaría  su  inicial
eurocentrismo que no fue un “error” sino todo un paradigma de análisis,
en  gran  medida  superado  a  partir  de  la  década  de  1860,  como
intentamos  demostrar  en  Nuestro  Marx pero  también  en  el  último
capítulo de Marx en su (Tercer) mundo. 

¿Cómo  se  relacionan  en  su  aproximación  a  la  obra  del
clásico  el  estudio  de  sus  teorías  y  las  prácticas  políticas
transformadoras en América Latina?

Toda  nuestras  aproximaciones  a  Marx  y  El  Capital las  hacemos
desde las coordenadas ideológicas del marxismo latinoamericano sin por
ello  renunciar  a  lo  mejor  y  más  radical  del  marxismo  revolucionario
europeo, tanto del marxismo occidental como de obras y pensadores del
este europeo, como son los casos de Isaak Rubin, Karel Kosik, Jindrich
Zeleny entre muchos otros y otras. El marxismo de América Latina (no
sólo el marxismo en América Latina) posee una larga historia que en tan
corto espacio resulta imposible de resumir. Desde la obra de José Carlos
Mariátegui hasta la teoría marxista de la dependencia en sus corrientes
más radicales, como por ejemplo en los escritos y análisis de Ruy Mauro
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Marini.  De  toda  esa  historia  los  puntos  más  altos,  sugerentes  y
perdurables seguramente han sido Mariátegui y el Che Guevara. Recién
hoy en día estamos publicando la obra todavía inédita de Guevara, sus
manuscritos de lecturas marxistas del período de Bolivia... (cuando los
cuadernos se interrumpen por su asesinato). 

Para sintetizar le diría que en nuestro proyecto de investigación
nos hemos propuesto estudiar a Marx y sus recepciones, reapropiaciones
y  derivaciones  latinoamericanas.  Son  dos  desafíos  paralelos  que  nos
multiplican las tareas de investigación, el tiempo de estudio y el trabajo,
pero a los latinoamericanos no nos queda más remedio que encarar esa
doble perspectiva al mismo tiempo.

Habla usted en ocasiones de la lógica dialéctica. ¿Es una
lógica  alternativa  a  la  lógica  formal  en  su  opinión?  ¿No cree
usted entonces en el principio de contradicción?

Ese  fue  un  largo  debate  de  la  década  del  ’50.  A  mí  me sirvió
mucho  estudiar  aquel  libro  de  Henri  Lefebvre  Lógica  formal,  lógica
dialéctica porque retomando los Cuadernos filosóficos de Lenin sobre la
Ciencia de la lógica de Hegel,  Lefebvre despejaba muchas incógnitas
como la que usted me plantea. 

La lógica dialéctica no anula ni aplasta a la lógica formal (sea en
su  capítulo  aristotélico  clásico,  sea  en  su  capítulo  matemático
contemporáneo), sino que en todo caso delimita su campo de aplicación.
En términos generales tiendo a pensar que la lógica dialéctica constituye
una herramienta fundamental para los estudios sociales y para tratar de
pensar  los  procesos  históricos,  sociales  y  políticos,  repletos  de
contradicciones,  a  veces  antagónicas,  a  veces  no  antagónicas.  El
soporte lógico de un programa de computación está articulado a partir
de  la  lógica  matemática.  No  me  imagino  cómo  funcionaría  una
computadora  violentando  esa  lógica  binaria  que  excluye  la
contradicción.  Pero  a  la  hora  de  comprender  las  luchas  sociales,  los
procesos revolucionarios, las contradicciones entre las clases sociales y
los enfrentamientos políticos entre la revolución y la contrarrevolución,
las  diferencias  no  antagónicas  entre  potenciales  aliados  y  las
contradicciones insalvables e irreconciliables entre campos enemigos, la
lógica matemática seguramente nos serviría de muy poco.

Marxismo, comunismo…¿Se puede ser comunista  y no ser
marxista? ¿Se puede ser marxista y no ser comunista?

Aquí  entra en juego la lucha por el  significado de las palabras.
Marx y Engels denominaron al famoso Manifiesto de 1848 “comunista”
porque el término comunista tenía un sabor más militante y combativo,
como  reconoce  el  historiador  Cole.  En  aquella  época  había  muchas
sectas  (quizás  como  ahora...,  no  lo  sé),  algunas  se  llamaban
“socialistas”, otras “socialistas verdaderos”, otros “comunistas”. Marx y
Engels  se sintieron más atraídos  y  cercanos a los  grupos de obreros
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militantes que a los filósofos genéricos, por eso denominaron ese texto
programático  (escrito  a  pedido de los  obreros  revolucionarios...  como
demuestra Riazanov) con el nombre emblemático “comunista”. Luego
los nombres fueron cambiando. En tiempos de la segunda internacional
un revolucionario radical como Lenin o una revolucionaria extrema como
Rosa  Luxemburg  no  dudaban  en  autocalificarse  de....
¡”socialdemócratas”! Hoy eso daría risa. Más tarde, con la traición de la
socialdemocracia durante la primera guerra mundial, el asesinato vil y
bochornoso  de  Rosa  Luxemburg  a  manos  de  los  socialdemócratas
alemanes,  etc.,  el  término  adquirió  una  connotación  absolutamente
peyorativa. Hoy en día la socialdemocracia directamente se ha hecho
neoliberal.  No  tiene  nada  de  socialista,  ni  siquiera  el  nombre.  ¿Qué
quedó del término “comunista”? Sufrió un gran desprestigio a partir del
stalinismo...  las  matanzas  dentro  de  la  propia  familia  de
revolucionarios...  tanto  en  la  URSS  como  incluso  en  la  guerra  civil
española. 

En el caso argentino se dio la tremenda tragedia que el partido
que  se  llamaba  y  era  conocido  como  “Partido  Comunista”  tuvo  106
militantes secuestrados y desaparecidos en 1976 pero a pesar de esa
abnegación y esa entrega de su militancia su dirección política apoyó a
la dictadura militar del general Videla. Trágico,  inexplicable,  delirante,
loco,  como  quiera  pensarse.  Pero  la  apoyó.  Hoy  eso  está  fuera  de
discusión. 

¡Fue  una  locura,  una  locura,  amparada  en  explicaciones
delirantes!

Los  documentos  y  publicaciones  de  esa  época  son  tremendos.
Incluso  una  nueva  camada  de  dirigentes  del  PC  hizo  en  1986  una
autocrítica pública reconociéndolo. Entonces el término está cargado de
connotaciones  no siempre positivas.  Sin  embargo,  en Argentina otras
corrientes  políticas  intentaron  disputar  el  término  y  el  nombre.  Por
ejemplo, el máximo ideólogo del peronismo revolucionario John William
Cooke, amigo del Che Guevara y él mismo marxista, estrecho aliado de
la revolución cubana y partidario de la lucha armada, llegó a escribir “en
la Argentina los comunistas somos nosotros”. Por su parte Mario Roberto
Santucho,  líder  de  la  insurgencia  guevarista  argentina  del  PRT-ERP
también se auto pensaba a él y su corriente política como comunista y
llamaba  a  la  unidad  al  Partido  Comunista  para  que  este  último  se
incorporara a la lucha armada por el socialismo y contra la dictadura.
Pero como el PC tenía otra posición política y otra estrategia, le daba la
espalda...  En  fin.  Muchas  discusiones  donde los  nombres,  símbolos  y
denominaciones  no  siempre  se  correspondían  con  las  estrategias
políticas.  En  el  resto  del  continente,  hubo  “comunistas”  (así  se
autodenominaban)  que  se  opusieron  a  la  revolución  cubana  y  a  la
revolución sandinista...
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Por  eso  creo  que  la  respuesta  a  su  pregunta  debe  darse
históricamente. Los nombres están impregnados de debates históricos.
En mi opinión Marx es un pensador comunista. Nuestro proyecto político
de alcance mundial  es  a  largo  plazo y  a  nivel  estratégico y  por  eso
asume un carácter  comunista. Pero los nombres históricos concretos y
las  denominaciones  que  adquiere  ese  proyecto  estratégico  varían  de
país en país, de acuerdo a las tradiciones culturales, a los debates del
movimiento popular, a las polémicas... Creo que lo que hay que tener
claro es el rumbo estratégico. Los nombres van cambiando... Un nombre
en sí mismo no define nada. Toni Negri vive hablando de “comunismo”
mientras en la vida real se limita a proponer tímidas reformas que no
molestan a ningún poderoso ni le quitan el sueño a ningún empresario. 

Lo que queda, más allá de los nombres y las denominaciones, es el
proyecto y la estrategia revolucionaria, anticapitalista, antiimperialista,
por  el  socialismo,  para  intentar  construir  una  nueva  sociedad  y  un
conjunto  de  comunidades  libremente  asociadas  a  escala  mundial  sin
clases  sociales  ni  policía  o  ejército,  sin  Estado,  sin  explotadores  ni
explotados,  y  donde  intentaremos  acabar  con  todas  las  formas  de
dominación. Nunca llegaremos a construirla siendo “amigos de todo el
mundo”.  Alguien  se  va  a  enojar...  Habrá  que  enfrentarlo.  Habrá  que
tener una estrategia de poder... sino volverán a ganar los Pinochet... y
todo  terminará  en  una  nueva  tragedia.  Ese  proyecto  estratégico  de
cambios sociales radicales a escala mundial es el objetivo a largo plazo.
En el medio deberemos ir luchando por iniciar la transición hacia esa
superación  del  capitalismo.  Si  lo  tenemos  claro,  los  nombres  y
denominaciones no serán un problema.

Marx, afirma usted, voy acabando, no sólo es el teórico de
la explotación sino también del poder y de la dominación. ¿Nos
señala algunas de sus tesis más esenciales?

En primer lugar, el marxismo no es una teoría de los “factores”. El
factor económico, el político-jurídico y el ideológico. Ya Antonio Labriola
le demostró a Aquiles Loria que marxismo y teoría de los factores son
dos universos teóricos completamente distintos. La sociedad capitalista
constituye  un  conjunto  de  relaciones  sociales  estructuradas
históricamente.  Marx  intenta  pensar  la  dominación  en  todas  las
relaciones  sociales,  no  sólo  en  “el  factor  económico”.  Eso en  primer
término. En segundo lugar, Antonio Gramsci se adelantó cuarenta años a
Vigilar y castigar de Michel Foucault cuando planteó en el cuaderno nº
13 de sus Cuadernos de la cárcel que la política y el poder no son cosas
sino relaciones. Pero Gramsci dio una explicación mucho más rica que la
de Foucault. No sólo son relaciones “en general” sino que son relaciones
de poder, de enfrentamiento y de fuerza entre las clases sociales. Bien,
entonces cuando Marx, en una célebre nota al pie del capítulo 25 del
tomo  primero  de  El  Capital nos  alerta  que  todas  las  categorías  son
relaciones sociales (el valor, el dinero, el capital, etc.) lo que nos está
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diciendo es que son relaciones sociales de producción y al mismo tiempo
de fuerza, enfrentamiento y de poder entre las clases sociales. Por lo
tanto,  El Capital nos habla de relaciones de producción —aquellas que
nos permiten diferenciar  una época histórica  de otra— que al  mismo
tiempo son relaciones de fuerza y de poder entre las clases sociales. Por
ejemplo el dinero no sólo no es un pedazo de lingote de oro alojado en la
bóveda de un banco central ni un pedazo mágico de plástico de una
tarjeta  de  crédito  que por  sí  mismo,  sin  trabajo  alguno,  genera  más
dinero. El dinero expresa en realidad una relación social de producción
generalizada  en  la  cual  se  enfrentan  clases  sociales.  Cuando  hay
inflación los ceros no suben de forma automática en los billetes por arte
de magia. Lo que se expresa en la inflación, por ejemplo, es una relación
de fuerzas donde una clase social pretende y se propone domesticar y
dominar  a  otras  clases  sociales.  De  esta  forma  el  dinero  pierde  su
“extrañeza”,  su carácter aparentemente “mágico” y se vuelve mucho
más comprensible. La burbuja financiera expresa relaciones de poder y
de fuerzas. No tiene nada de mágico ni de místico. El capital se mueve
sin restricciones porque la clase obrera fue golpeada y derrotada en la
lucha  de clases.  Ni  el  dinero  ni  el  capital  ni  el  mercado giran  en  sí
mismos.  No son  comprensibles  independientemente  de la  producción
social pero tampoco al margen de las relaciones de poder y de fuerza
entre las clases sociales. A escala nacional y a escala planetaria. 

Por  último,  no  quiero  abusar  más  de  su  muy  generosa
paciencia,  para  iniciar  la  lectura  de  Marx,  ¿por  dónde
deberíamos empezar en su opinión?

En  su  momento  escribimos  Marxismo  para  principiantes y  allí
intentamos aportar distintas vías posibles de introducción a Marx, según
sea el  interés  del  lector  o la  lectora.  Lo  mismo intentamos hacer en
Introducción al  pensamiento marxista  también publicado con el  título
Aproximaciones al marxismo. Habría muchas vías posibles. La única vía
introductoria no es el prólogo de 1859 a la Contribución a la crítica de la
economía política... Existen varios caminos alternativos. El marxismo es
un universo abierto, probablemente el más interesante y sugerente de
nuestra época, donde a contramano de la mediocridad actual, cada uno
puede  encontrar  su  propio  camino  y  “elegir  su  propia  aventura”.  Es
decir, encontrarle un sentido a su propia vida.

“Encontrarle  un sentido a  su propia  vida”.  No está  mal,
nada mal para acabar. Un millón de gracias por su generosidad,
por su libro, por su trabajo y por su activismo incansable. 

VOLVER AL ÍNDICE
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III
Entrevista a César Lorenzo Rubio

Sobre Cárceles en llamas. El movimiento de
presos sociales en la transición.

“No hubo una sola COPEL, sino tantas, como
cárceles donde hubiera presos identificados con

estas siglas.”

Doctor en Historia por la UB, autor de diversos artículos y ensayos
dedicados a explorar la relación entre prisión y movimientos sociales,
César  Lorenzo  Rubio  ha  participado,  junto  al  resto  de  miembros  del
Grupo  de  Estudio  sobre  la  Historia  de  la  Prisión  y  las  Instituciones
Punitivas, en la obra colectiva El siglo de los castigos. Prisión y formas
carcelarias en la España del siglo XX.

Nuestra conversación se ha centrado en su última obra:  Cárceles
en llamas. El movimiento de presos sociales en la transición (Barcelona,
Virus, 2013, prólogo de Daniel Pont Martín).

***

Permítanme  felicitarte.  Su  libro  es  magnífico  y  un
verdadero regalo para todos, para los ya interesados y para los
menos  interesados.  Déjenme empezar  por  el  título:  ¿desde  y
hasta cuándo estuvieron en llamas las cárceles españolas?

La  agitación  carcelaria  durante  la  Transición  empezó  tras  la
primera medida de amnistía dictada por Adolfo Suárez, a finales de julio
de 1976, y se prolongó de forma intensa y continuada hasta finales de
1978, aproximadamente. Pero durante los años siguientes, hasta 1983,
hubo  rebrotes  periódicos  de  protestas,  aunque  sus  formas  y  sus
motivaciones variaron respecto a las de los años 77 y 78.  Por  tanto,
estrictamente  “en  llamas”,  no  mucho  tiempo  y  no  todas,  ya  que  la
intensidad de los motines fue muy dispar, pero durante dos años, en
prácticamente  todas  las  prisiones  del  Estado  se  vivieron  acciones
colectivas de protesta y en al menos una decena, estos actos tuvieron
grandes dimensiones, con centenares de presos implicados, destrozos
de galerías enteras, abundantes desperfectos y, por supuesto, incendios.

Cuando habla  de presos sociales,  ¿de qué presos  habla?
¿Por  qué  sociales?  ¿Se  incluye  a  las  personas  que  fueron
perseguidas por su orientación sexual?

Son los encarcelados por la comisión de delitos de Derecho común,
es decir, sin intencionalidad política evidente; mayoritariamente delitos
contra la propiedad.  Este apelativo,  en lugar de presos comunes,  fue
reivindicado por los propios presos y los colectivos que desde el exterior
les daban apoyo para hacer explícita la referencia a las circunstancias
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que habían determinado sus conductas, y ya había sido empleado en los
años veinte y treinta  por presos anarquistas.  Su razonamiento era el
siguiente:  hemos  cometido  estos  actos  ilegales  forzados  por  las
condiciones  sociales  que  nos  ha  tocado  vivir  (pobreza,  falta  de
educación  y  oportunidades  de  empleo,  desigualdad…)  y  una  vez
detenidos, encarcelados en aplicación de leyes y por parte de tribunales
caracterizados por la arbitrariedad y falta de libertades. Se consideraban
a sí mismos víctimas de la sociedad y la dictadura, de ahí el nombre que
adoptaron. 

Las personas perseguidas por su orientación sexual lo fueron en
aplicación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social; una nueva
versión (aprobada en 1970) de la antigua Ley de Vagos y Maleantes, que
también  castigaba  otras  conductas  consideradas  “amorales”  o
“reprobables”.  Por  tanto,  los  represaliados  por  su  orientación  sexual
también  eran  presos  sociales,  porque  habían  sido  encarcelados  por
conductas prohibidas por la dictadura, que en países democráticos no
eran  consideradas  delitos.  De  hecho,  actualmente  una  existe  una
Asociación de ex presos sociales, que agrupa y reivindica a los miembros
de colectivos LGTB represaliados por la dictadura.   

Excelente  noticia  que  desconocía.  ¿Formaron  los  presos
sociales  de  las  cárceles  españolas  un  verdadero  movimiento
social? ¿Consiguieron apoyos entre ciudadanos no directamente
vinculados a ellos?

Ésta es una de las principales tesis que defiendo en el libro: que la
suma de movilizaciones dentro y fuera de las prisiones a favor de la
libertad de todas las personas encarceladas y la  reforma integral  del
sistema penal y penitenciario conformó un verdadero movimiento social,
y  no se limitó  a  una mera sucesión de protestas  inconexas.  Bajo  mi
punto  de  vista,  la  cohesión  interna  que  se  logró  durante  un  breve
periodo  de  tiempo,  tanto  a  nivel  de  discurso  como  de  acciones,  la
interpelación al Estado para la solución del conflicto, y el impacto que
todo ello tuvo en el ámbito penitenciario de los años de la Transición a la
democracia le imprimen este carácter. 

En lo tocante a los apoyos de la calle, los hubo de diverso tipo,
pero es cierto que no fueron abundantes. Sus familiares (especialmente
madres  y  esposas)  y  amigos,  ayudados  por  abogados,  crearon
plataformas en diversas ciudades para ayudar difundir su causa. Estos
comités y asociaciones constituyeron el núcleo duro del movimiento de
solidaridad en la calle. Fuera de este círculo, los respaldos escasearon,
pero  no se  puede dejar  de  mencionar  la  implicación  del  movimiento
libertario  y  a  mucha  distancia,  unos  pocos  grupos  de  la  izquierda
marxista radical; la complicidad de otros colectivos perseguidos por la
Ley de Peligrosidad Social (“colectivos marginados”, en el lenguaje de la
época),  y  algunos  apoyos  puntuales  de  intelectuales  progresistas  y
senadores de grupos minoritarios.          
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¿Cómo  se  formó  la  COPEL?  ¿Por  qué  la  existencia  del

movimiento fue tan efímera?
La  Coordinadora  de  Presos  en  Lucha  (COPEL)  nació  como

respuesta al fracaso del primer motín de julio de 1976 en Carabanchel.
Ante la no atención de sus demandas, los presos que participaron en la
protesta a favor de una amnistía generalizada consideraron que debían
organizarse  mejor  para  lograr  una  respuesta  afirmativa  a  sus
reivindicaciones. Los individuos que formaron la COPEL pretendían crear
una  entidad  que  los  representase:  un  sindicato  o  una  asociación  de
presos que ejerciese de interlocutor ante la Administración del Estado,
los medios de comunicación y la sociedad. Hay que tener presente que
en esos momentos de apertura política estaban proliferando todo tipo de
partidos, sindicatos y agrupaciones de diverso signo; los presos imitaron
lo que sucedía en la calle. Pero la Administración penitenciaria nunca
reconoció  a  la  COPEL  como  interlocutor:  desde  el  primer  momento
intentó desprestigiarla, acusándola de mafia dirigida por presos políticos
radicales y ultraviolentos, con intereses ocultos. Cuando la intoxicación
informativa  no  fue  suficiente,  el  aislamiento  y  la  dispersión  de  sus
miembros  más  destacados  impidieron  prolongar  mucho  tiempo  la
precaria coordinación que se logró durante unos meses. Esta represión
selectiva, unida a los problemas de convivencia que la pérdida de la
esperanza en una salida masiva provocaron, acabó por desmovilizar a la
COPEL, descabezada por arriba y minada por las tensiones internas. 

El movimiento de los presos, ¿no fue un movimiento muy
masculino? ¿Qué papel jugaron en él las mujeres?

La gran mayoría de las acciones de protesta fueron protagonizadas
por hombres,  quienes también representaban el  95% de la población
reclusa.  Debido  a  esta  desproporción,  y  a  una  menor  agresividad  y
mayor capacidad de control en las cárceles femeninas, fueron pocos los
actos  de  indisciplina  por  parte  de  mujeres,  pero  también  los  hubo:
huelgas de hambre, sentadas en los patios, y algún conato de motín.
Aunque  donde  mayor  protagonismo  tuvieron  las  mujeres  fue  en  los
grupos de apoyo a presos en el exterior. En la calle, sus madres fueron
las  primeras y  más tenaces defensoras  de los  derechos  de sus  hijos
presos,  siguiendo  una  tradición  que  ya  está  presente  durante  el
franquismo,  entre  las  mujeres  de  militantes  políticos,  como  ha
documentado Irene Abad (En las puertas de prisión. De la solidaridad a
la concienciación política de las mujeres de los presos del franquismo).

¿Se puede afirmar, como a veces se ha hecho, que fue un
movimiento  extremadamente  violento  y,  en  ocasiones,  ciego,
destructivo, aniquilador?

Calificarlo con estos adjetivos sin matización alguna es simplista y
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engañoso. El empleo de la violencia fue un recurso progresivo y con una
finalidad  instrumental,  que  en  determinadas  ocasiones  acabó
desbordando los fines reivindicativos y se convirtió en una explosión de
rabia  con  la  única  finalidad  de  destruir,  pero  estos  actos  fueron  la
excepción. La mayoría de acciones usaban la violencia simbólica para
llamar la atención sobre su causa: ocupando los tejados de las prisiones
o autolesionándose de forma colectiva. Por otra parte, el empleo de la
violencia no fue una práctica que sólo se pueda imputar a los presos:
funcionarios de prisiones y policía actuaron de forma brutal para acabar
con  las  protestas.  Los  motines  generalmente  acababan  con  el
lanzamiento de botes de humo y pelotas de goma, cuando no disparos al
aire  de  fuego  real;  y  tras  la  evacuación  de  los  tejados  llegaban  los
temidos traslados nocturnos, a golpe de porra. Fue un movimiento que
usó la violencia,  sin duda, pero al menos durante los años en que la
COPEL  lideró  las  protestas  (1977  y  1978),  esta  respondía  a  una
estrategia. Cuando entró la heroína en prisión y el movimiento de presos
empezó  a  flaquear,  sí  que  aumentó  notablemente  la  violencia
interpersonal y los episodios de destrucción sin mayores objetivos. 

Me salgo un poco del guión. ¿Qué período abarca, desde su
punto de vista,  la transición?  Por lo demás:  ¿transición hacia
dónde?

A nivel de calle, y también académico, existe un cierto consenso
en poner sus límites entre la muerte de Franco y la victoria socialista de
octubre de 1982, aunque inicio y final pueden fluctuar en función del
aspecto  que se haga primar  (legal,  político,  económico,  cultural…).  Y
transición hacia un nuevo régimen político, la monarquía parlamentaria,
la  democracia.  Ahora  bien,  una  democracia  nominal,  con  serios  y
profundos déficits, como estamos viendo cada día. Tras bastantes años
de glorificación de este periodo por parte de ciertos sectores políticos y
culturales,  están  siendo  publicados  cada  vez  más  trabajos  que
cuestionan sus supuestas bondades. Este libro, modestamente, intenta
aportar  un  granito  de  arena  en  la  desmitificación  del  periodo  y  sus
supuestos artífices. 

Pues lo aporta desde luego. Habla usted en la introducción
de  dos  visiones  enfrentadas:  una  tradición  de  pensamiento
económico-estructural y una concepción humana-pietista. ¿Nos
hace un breve resumen de sus diferencias?

Los pocos estudiosos que en nuestro país se han interesado por el
origen  de  la  prisión  se  han  alineado,  básicamente,  en  torno  a  dos
grandes enfoques,  que Pedro Oliver  ha calificado de esta forma y yo
hago mía.  La  humano-pietista,  representada por  los  historiadores  del
Derecho, cercanos a la Administración de Justicia estatal, que defiende
una evolución histórica  en positivo de la  penas hasta  el  presente,  al
observar una mejora constante de las condiciones de reclusión, con la
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salvedad del periodo franquista. Y la económico-estructural, contraria a
la  anterior  y  muy crítica  con  el  oficialismo penitenciario  que  aquella
representa,  la  cual  a partir  de las enseñanzas del  marxismo crítico y
otras influencias teóricas, desarrolla una sociología penal que pone en
duda  la  realidad  de  cada  periodo,  más  allá  de  las  declaraciones  de
intenciones recogidas en los textos legales. La obra, por si queda alguna
duda, es heredera de la segunda. 

Durante una gran parte del período estudiado por usted, o
incluso durante todo él, ha habido también presos políticos en
las  cárceles  españolas.  ¿Qué  relaciones  mantuvieron  unos  y
otros? Más en concreto, ¿qué relación mantuvo el movimiento
con presos libertarios?

En los últimos años del franquismo, presos políticos y comunes,
por lo general, mantenían una relación distante y recelosa, debido las
diferencias  sociales,  culturales  y  de  pensamiento  que  los  separaban.
Mientras que para unos la cárcel era casi una universidad, para los otros
no pasaba de ser una parada obligatoria en un recorrido vital marcado
por la marginalidad. La salvedad más extendida a esta tendencia fueron
los presos ácratas. El anarquismo siempre ha rechazado la prisión como
forma  de  castigo,  y  por  ello,  no  ha  hecho  diferencias  a  la  hora  de
denunciar  la  represión  contra  sus  forzosos  inquilinos.  Por  esta  razón,
cuando los presos comunes se dotaron de una conciencia “política” que
les permitió denunciar su situación y proponer demandas, el movimiento
libertario  se  volcó  en  su  ayuda.  En  el  interior,  presos  anarquistas
compartieron protestas junto a los comunes o sociales; y en el exterior,
la CNT y otros grupos se manifestaron en multitud de ocasiones a las
puertas de las prisiones para darles su apoyo.     

Pero, si me permite, yo mismo participé en muchas de esas
manifestaciones y yo nunca he sido militantes de la CNT ni mi
tradición ha sido la libertaria. 

También  algunos  partidos  de  la  izquierda  radical  hicieron
declaraciones a favor de la luchas de los presos. Pienso, por ejemplo, en
uno  de  junio  de  1977  que  firma  Javier  Álvarez  Dorronsoro,  en
representación  del  Comité  Ejecutivo  del  Movimiento  Comunista
reclamando  un  indulto  general  como  paso  previo  a  la  reforma  del
sistema penitenciario, que iba seguido de la mayoría de siglas del ala
izquierda de la sopa de letras (MC, PSP, FPS, PT, ORT, LCR, LC, AC, PCT,
OIC, UC, y OCE). Pero lo cierto es que aparte de estas muestras, y de
alguna  otra  de  autoría  confusa,  yo  no  he  encontrado  demasiados
indicios  que  permitan  afirmar  que  los  partidos  de  la  lucha  final  se
implicaron decididamente en la  reivindicación  de los  derechos  de los
presos sociales, quizás por la perentoriedad de su propia lucha por la
supervivencia, excesivamente minoritarios y acosados por la policía y la
ley electoral. Otra cosa son sus militantes y simpatizantes, entre los que
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habría, seguro, participantes en las manifestaciones de apoyo a presos,
así  como  profesionales  (abogados,  asistentes  sociales,  etc.)  que  se
implicaron a fondo en esta lucha.

Y  en  cuanto  a  los  presos  de  ETA.  ¿Han  mantenido
relaciones con el movimiento de los presos sociales?

En  general,  no  demasiadas.  Como  el  resto  de  organizaciones
fuertemente  jerarquizadas,  los  presos  de  ETA  manifestaron  hacia  los
comunes un cierto desdén y rechazo por su falta de educación y sus
modales.  Los  presos  políticos,  no  importa  de  la  organización  o  la
ideología que sean, desarrollan estrategias de resistencia al proceso de
prisionización  (adopción  de  roles  propios  de  la  prisión)  que  no  son
capaces de desarrollar los comunes, debido a su falta de preparación
intelectual y política. Pero sobre este fondo mayoritario, es cierto que
hubo  casos  de  buenas  relaciones  a  nivel  individual.  Es  muy  difícil
generalizar  porque  dependió  mucho  de  las  condiciones  de  reclusión
(régimen interno más o menos duro), la época, la filiación política de los
presos, su edad, predisposición, etc.    

Habla  usted  de  movimiento  de  presos  sociales  pero,  a
veces,  leyéndole,  uno  piensa  más  bien  en  movimientos,  en
plural. ¿Es así o es una lectura deficiente por mi parte?

No es una mala interpretación: ambas situaciones son coetáneas y
paralelas. Me refiero a movimiento, en singular, porque los elementos en
común priman, creo, sobre las diferentes tendencias internas. Y también,
por supuesto, para dignificarlo a nivel histórico y sociológico, y situarlo
en la categoría analítica que considero que merece. Pero una vez dicho
esto, hay que subrayar que hubo diferentes estrategias para lograr un
mismo fin: unos eran más favorables al diálogo y al pacto, y otros presos
eran partidarios  de no dar ninguna tregua al  Estado.  Las dificultades
para establecer comunicaciones fluidas y fidedignas entre las prisiones
determinaron que en algunos momentos los presos de cada una hicieran
la guerra por su cuenta. Yo mismo he escrito que a partir de mediados
de 1978 no hubo una sola COPEL,  sino tantas,  como cárceles donde
hubiera presos identificados con estas siglas. Y otro tanto puede decirse
de los grupos de apoyo en la calle, heterogéneos por definición, y no
siempre concordantes en sus posiciones con lo que los presos defendían.
Para acabar de complicarlo todo, a principios de los años ochenta, con la
irrupción de la heroína, la unidad se va al traste definitivamente, pero
aún se logran articular algunas acciones, como huelgas de hambre, que
aglutinan a miles de presos en diferentes prisiones del Estado. Nada es
blanco o negro.    
  

Le pregunto más tarde sobre la heroína. Le cito un autor,
un filósofo francés más que conocido y reconocido por muchos,
Michel  Foucault.  Usted,  por  supuesto,  lo  cita  en  varias
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ocasiones.  ¿Tuvieron  sus  ideas  influencia  en  el  movimiento?
¿Qué ideas? ¿Cómo penetraron en el movimiento de los presos?

La influencia de Foucault en la España de la Transición fue muy
destacada; daría para todo un libro (de hecho, ya está magníficamente
escrito por Valentín Galván: De vagos y maleantes. Michel Foucault en
España). Toda la crítica a las instituciones de control social dentro de la
que  se  encuadró  la  lucha  contra  las  prisiones  (junto  a  manicomios,
cuarteles,  hospitales,  etc.)  le  debe  mucho  al  filósofo  francés,  y  en
particular  a  su  obra  Vigilar  y  castigar,  que  acababa  de  publicarse.
Aunque su influencia no fue tanto sobre los presos, que no tenían acceso
material  ni  eran  capaces  de  entender  sus  claves,  como  sobre  los
intelectuales que les dieron públicamente su respaldo desde las páginas
de los medios de comunicación, y algunos miembros de colectivos de
apoyo en la calle. Y no sólo este libro: la recopilación de testimonios y la
denuncia enérgica de las condiciones de vida entre rejas que Foucault
llevó a cabo al fundar el GIP (Group d’Information sur les Prisons), sirvió
de modelo para que otros grupos de intelectuales españoles (Fernando
Savater,  José  Luís  López-Aranguren,  Agustín  García  Calvo,  Rafael
Sánchez Ferlosio...) se decidieran a crear la Asociación para el Estudio de
los problemas de los Presos, (AEPPE). Sin embargo, pese al entusiasmo
inicial, su trayectoria fue breve. 

Un nombre, Carlos García Valdés. ¿Puede hacer usted un
balance de su trayectoria y actuación?

En 1978 Carlos García Valdés era un joven abogado de intachable
currículo antifranquista y demócrata, profesor universitario en ciernes y
buen  conocedor  del  sistema  penitenciario  de  la  dictadura.  Tras  el
asesinato  del  que  entonces  era  director  general  de  Instituciones
Penitenciarias, García Valdés fue nombrado su sustituto, con el encargo
específico de pacificar las prisiones y emprender la reforma urgente del
sistema.  Lo  que  sucedió  entonces,  a  mi  parecer,  es  que  se  vio
desbordado por la situación: no sólo por la determinación de los presos
de  no  cejar  en  sus  demandas,  también,  muy especialmente,  por  las
resistencias  de  una  parte  muy  importante  de  los  funcionarios  de
prisiones, que no estaban dispuestos a cambiar su forma de gobernar
las cárceles. Ante la persistencia de protestas y fugas, menos de tres
meses después de jurar el cargo, empezó a emplear métodos cada vez
más excepcionales y drásticos para imponer el orden, dejando a un lado
el talante dialogante de que había hecho gala en un primer momento,
mientras acababa el redactado de la que se convertiría en la futura Ley
General Penitenciaria. Para el penitenciarismo oficial, García Valdés es el
padre del modelo de prisión vigente en España desde 1979; mi opinión,
sin negarle ese carácter, difiere en cuanto a los métodos y los logros.

¿Es mucho más crítico? ¿Sus logros no son tan estimables?
Obviamente  soy  crítico,  como  historiador,  con  la  actuación  de
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García  Valdés  al  frente  de  la  Dirección  General.  Si  se  comparan  sus
declaraciones referentes al movimiento de presos, antes y después de
acceder  al  cargo,  no  parecen haber  sido pronunciadas  por  la  misma
persona. Y no soy el primero: desde sectores progresistas, entre los que
García  Valdés  disfrutaba  de  buena  prensa  -aunque  nunca  fuese  un
abolicionista radical- se esperaba mucho de él y la decepción fue muy
considerable en lo que respecta a la pacificación manu militari  de las
prisiones.  Sobre  la  calidad  o  la  novedad  de  la  Ley  Penitenciaria,  no
puedo opinar con tanta rotundidad. Se trata de una norma en sintonía
con  otras  europeas  anteriores  o  coetáneas,  junto  con  las  que  forma
parte del movimiento de reforma penitenciaria posterior a la II Guerra
Mundial, y como aquellas, presenta importantes avances respecto a la
situación  anterior  en  lo  que  a  derechos  de  los  reclusos  se  refiere  y
orientación hacia la reinserción a través del tratamiento; pero también
introduce mecanismos de control excepcionales, como el conocido art.
10, que establece la existencia de departamentos especiales de régimen
cerrado,  caracterizados por una enorme restricción  de movimientos  y
derechos. En todo caso, la ley presenta aspectos positivos y negativos,
pero los posteriores Reglamentos de 1981 y 1996, así como una larga de
lista de disposiciones menores –y la dura realidad, marcada por la falta
de  presupuestos,  la  masificación,  etc.-  la  han  desvirtuado  bastante.
Tanto es así, que un especialista en el tema como César Manzanos ha
llegado  a  afirmar,  y  creo  que  no  va  errado,  que  “hacer  hoy  que  se
cumplan  escrupulosamente  los  artículos  contenidos  en  dicha  ley
posiblemente supondría la inmediata abolición de la gran mayoría de las
estructuras carcelarias existentes”.      

¿Cuántos  presos  sociales había en 1975? ¿Cuántos  en la
actualidad? ¿Qué ha pasado en estos cuarenta años?

En 1978, tras los indultos y amnistías, la población penitenciaria se
redujo a unas 10.000 personas presas. Desde entonces no ha parado de
aumentar. En 1980 ya eran 18.000, 33.000 en 1990. El incremento en
esas  década  estuvo  marcado  por  la  alarma  social  (fomentada  por
determinados medios de comunicación con fines políticos) que generó el
nuevo  tipo  de  delincuencia  ligada  al  consumo  de  drogas.  En  1995,
cuando  se  aprobó  el  nuevo  Código  Penal,  eran  45.000,   y  salvo  los
primeros años de estancamiento, su impacto fue brutal. Del año 2000 al
2005 aumentaron en 15.000 presos,  y los 5 años siguientes volvió  a
aumentar en la misma cantidad, hasta tocar techo en 2010 con 76.000
personas entre rejas. En la actualidad, la expulsión de extranjeros a sus
países ha reducido levemente la cifra.   

Su libro está prologado por Daniel Pont Martín. ¿Quién fue,
quien es Daniel Pont Martín?

Daniel  Pont fue uno de los miembros más activos de la COPEL.
Estuvo presente en su fundación a finales de 1976, participó en muchas
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de las acciones de protesta que tuvieron lugar en las prisiones en que
estuvo, y llegó a ejercer de portavoz de la misma en el transcurso de
una visita del director general de Instituciones Penitenciarias al Penal de
El  Dueso,  donde estaban recluidos  la  mayoría  de sus  miembros  más
activos.  Contar  con su  testimonio  y  el  del  resto  de  ex  miembros  de
COPEL  que he podido  localizar  ha  resultado  fundamental  para  poder
reconstruir la historia de los hechos. Por otra parte, treinta y cinco años
después, siguen reivindicándose víctimas de la dictadura y marginados
por las leyes de amnistía, ya que todos ellos pasaron varios años en
prisión por la aplicación de la Ley de Peligrosidad Social.  

¿Cómo ha reaccionado la izquierda, en un sentido amplio
de la noción, ante el movimiento o movimientos de los presos a
lo largo de los años? ¿Han aprendido,  han ido matizando sus
posiciones?  En  el  prólogo,  Daniel  Pont  no  habla  con  mucho
entusiasmo de estas fuerzas.

La relación de la izquierda con el sistema penitenciario ha variado
a lo largo del tiempo, y no ha sido igual para todos los partidos. A los
partidos  a  la  izquierda  del  PCE  ya  me  he  referido  anteriormente.  El
Partido Comunista, desde luego, no se implicó lo más mínimo durante
los primeros meses del movimiento liderado por COPEL. Aunque en el
Parlamento,  durante  la  tramitación  de  la  Ley  Penitenciaria,  sus
senadores  sí  elevaron  diversas  propuestas  a  favor  de  la  libertad  de
asociación  de  los  reclusos  y  un  mayor  control  judicial  sobre  la
administración, que fueron rechazadas por la mayoría parlamentaria. El
PSOE, desde la oposición, a principios de los años ochenta, se mostró
comprensivo  con  la  situación  de  dejadez  y  malas  condiciones  que
soportaban  una  gran  parte  de  reclusos,  y  fruto  de  esta  postura
emprendió lo que se conoció como “minirreforma” penal. Pero las tornas
cambiaron antes de acabar la primera legislatura socialista, cuando una
“contrarreforma” volvió a endurecer les leyes. 

Una década más tarde, el llamado Código Penal de la democracia,
que resultaba más duro que el anterior de época franquista, al eliminar
la redención de penas por el trabajo, fue aprobado por todos los partidos
políticos,  salvo el PP,  que lo consideraba demasiado laxo.  Durante su
tramitación  se  rebajaron  algunas  penas  y  se  despenalizaron  ciertas
prácticas,  es cierto,  pero también se dieron muestras paradójicas del
abuso del Derecho Penal para solucionar problemas de otra índole. Por
ejemplo, López Garrido, entonces en IU, se jactó de reclamar más dureza
contra delitos contra el medio ambiente. No pongo en duda la necesidad
de  su  protección,  pero,  ¿es  el  Código  Penal  la  herramienta  más
adecuada? En los últimos años, el PSOE ha hecho un seguidismo fiel del
PP  en  materia  penal  y  sólo  algunos  parlamentarios  de  grupos
minoritarios  a  su  izquierda  han  señalado  lo  peligroso  de  esta  deriva
punitiva que contempla la cárcel como la solución a todos los problemas,
aumentando,  reforma  tras  reforma,  la  duración  de  las  penas  y
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restringiendo los beneficios penitenciarios.     

Creo que en el libro no se acaba de pronunciar, le pregunto
ahora. Las drogas, la heroína más en concreto, que arrasaron
barrios  obreros  y  populares  en  años  ochenta  y  noventa,
¿pudieron  ser  introducidas,  permitidas  o  agitadas  por  las
fuerzas policiales y de orden del Estado?

Esa es una teoría que ha circulado ampliamente entre sectores de
la izquierda, particularmente en Euskadi. Parece más que plausible que
así fuera, ya que su irrupción masiva a finales de los años setenta acabó
por rematar la desmovilización de una parte importante de la juventud,
que  hasta  entonces  había  estado  muy  implicada  políticamente.  Sin
embargo, un especialista del tema como Juan Carlos Usó, se muestra
crítico  con  los  intentos  de  reducir  un  fenómeno  tan  complejo  a  una
explicación unicausal, de tintes conspirativos. En prisión la droga entró
como prolongación natural del consumo en los barrios populares: ¿hubo
complicidad de funcionarios y policías? Sin duda alguna en numerosos
casos, como demuestran las denuncias; en otros, incapacidad de poner
coto  a su consumo debido a la  precariedad de medios  y  escasez de
efectivos humanos frente a la creciente masificación de las prisiones. No
creo que se pueda despachar este proceso en una afirmación rotunda,
sin  matices,  pero  lo  cierto  es  que  la  droga  acabó  con  la  efímera
solidaridad lograda y marcó a fuego los barrios populares y las prisiones
durante más de una década.     

Describe  usted  con  emotividad  la  muerte  de  Agustín
Rueda.  Nos  puede  recordar  quién  era  Agustín  Rueda.  ¿Qué
pasó?

Agustín  Rueda fue un joven anarquista  de Sallent  (comarca  del
Berguedà, Barcelona) que fue detenido por su implicación en los grupos
autónomos de signo libertario que operaban entre Cataluña y el sur de
Francia. Desde el primer momento se posicionó a favor de las luchas de
los  presos  sociales  y  participó  junto  a  éstos  en  algunas  acciones  de
protesta. En marzo de 1978 en Carabanchel, lo descubrieron cavando un
túnel  y  por  ello  fue  salvajemente  torturado  hasta  que  murió  poco
después en la propia prisión sin recibir la debida atención médica. Su
muerte,  que  intentó  ocultarse,  se  convirtió  en  todo  un  símbolo  del
estado de dejadez de las prisiones y la demostración incontestable del
abuso de la mano dura entre rejas. Mientras que el proceso judicial a los
funcionarios, que se demoró una década y acabó con penas mínimas
para los numerosos implicados, fue una demostración de la ausencia de
depuración  alguna  en  la  magistratura  y  la  indulgencia  hacia  estas
prácticas.        

Abre su libro con una cita anónima de 1977: “En cada una
de  nuestras  lágrimas  sorbidas  está  presente  el  mar  que
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inundará la historia”. ¿Qué mar inundará la historia? ¿Quién la
escribirá?

La cita está sacada de un boletín elaborado por grupos de apoyo a
presos en los barrios del Besòs (Barcelona). Hace referencia al deseo
esperanzado de que su situación cambiase algún día,  que los  tantas
veces represaliados, los pobres o los presos, que entonces y ahora, son
sinónimos, pudieran ver el final de su perpetua marginación. Años antes
de ser escrita, en una de sus diversas detenciones por motivos políticos,
Manuel Sacristán descubrió en la pared de un calabozo de la comisaría
de la Vía Laietana, un verso atribuido a Mary Shelley,  que él tradujo
como “La luz del día, después de un estallido, penetrará al fin en esta
oscuridad”. Dudé mucho tiempo cual usar y ahora me desquito citando
la  segunda,  porque  en  ambos  casos  hay  una  esperanza  en  que  las
cárceles dejen de ser, algún día, un lugar de sufrimiento y represión. El
estallido se produjo, no cabe duda, pero, desgraciadamente, las únicas
aguas que inundan nuestro tiempo son las de la ola de cultura punitiva
que aboga por aumentar el castigo penal-penitenciario como solución
universal a todos los problemas. En todo caso, la historia no está escrita
de  antemano  y,  siguiendo  con  las  metáforas,  podemos  dejarnos
arrastrar y perecer ahogados o nadar a contracorriente.   

Hace referencia  en un determinado momento del  libro a
Manuel Vázquez Montalbán. Comenta que hizo de practicante en
la  cárcel  de  Lérida.  ¿Cómo fue  eso?  ¿Los  presos  políticos  se
relacionaban entonces con los presos sociales?

Es una anécdota tan divertida como ilustrativa de lo que eran las
prisiones  franquistas.  En  Un  polaco  en  la  corte  del  Rey  Juan  Carlos,
Vázquez  Montalbán  explica  como  a  principios  de  los  años  sesenta,
estando preso en Lérida, lo nombraron ayudante de enfermero por ser el
único de los políticos de la cárcel que no se desmayaba ante la sangre,
al mismo tiempo que se esperaba de él, por su condición de estudiante
de quinto curso de Románicas y no un vulgar chorizo dispuesto a todo
con tal  de  colocarse,  que no se  bebiera  el  alcohol  de  la  enfermería.
Aunque  fue  lo  primero  que  hizo,  eso  sí,  aderezándolo  con  azúcar  y
cáscara de naranja, como buen gourmet. Éste no era un caso aislado: la
asistencia sanitaria en las prisiones era nefasta, los médicos, igual que
el resto de personal penitenciario, acostumbraban a tener otro empleo
fuera  de  la  cárcel,  dejando al  cargo  de la  enfermería  a  un preso de
confianza  para  que  administrase  inyecciones  –generalmente  con  la
misma aguja para varios– o dispensase pastillas. 

Vázquez  Montalbán  se  relacionó  esencialmente  con  presos
políticos,  estudiantes  y  militantes  de  izquierda  como  él,  pero  de  su
estancia  en  prisión  nacería  años  después,  literariamente  hablando,
Biscuter, el inseparable ayudante de Carvalho.   

Muy  bien  visto.  ¿Cuál  es  la  situación  de  las  cárceles
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españolas en la actualidad? ¿Mejor o peor que en 1975? ¿Cómo
es la vida carcelaria?

Lo que es seguro es que es completamente diferente. En 1975 la
cárcel era un instrumento represivo al servicio de una dictadura, en la
que no existía el menor propósito reinsertador. En cuanto a su población,
la componían alrededor de 15.000 presos,  mayoritariamente hombres
españoles, jóvenes, y por delitos contra la propiedad, junto a un número
no menospreciable, aunque minoritario, de presos políticos (entre uno y
dos millares, antes de la muerte de Franco). En la actualidad la cárcel
obedece al mandato constitucional que consagra las penas privativas de
libertad  hacia  la  reeducación  y  reinserción  social,  sin  menoscabo  de
otros  derechos  que  los  estrictamente  limitados  por  su  estancia  en
prisión. Esto es un gran avance a nivel legal, pero la realidad queda lejos
de lo que se estipula en las normas jurídicas. Las personas presas son
ciudadanos de segunda categoría, privados del derecho a la educación,
el trabajo, o la salud. Y no son pocos. Hay más presos que en la mayoría
de años de la dictadura: 70.000 en la actualidad, aunque se han llegado
a  superar  los  75.000,  el  porcentaje  más  alto  de  encarcelados  por
habitante de toda Europa, sólo superado por países de la extinta URSS.
Esta  gran  masa  de  población  penitenciaria  no  obedece  a  un  nivel
anormalmente alto de delitos, al contrario, sino que debe su continuo
incremento a las sucesivas reformas del Código Penal que prácticamente
han doblado la  duración de la  estancia  media  en prisión.  Los  delitos
contra la salud pública (tráfico de drogas) tienen una alta incidencia, un
tercio de la población reclusa es extranjera, y una gran parte presenta
signos  de  enfermedad  mental.  En  algunos  aspectos  se  ha  mejorado
mucho  respecto  a  4  décadas  atrás,  pero  en  muchos  otros  se  ha
empeorado drásticamente.

¿Se ha torturado en las cárceles españolas? ¿Se tortura en
la actualidad?

Que durante el franquismo se torturaba nadie lo pone en duda;
también durante los años de la Transición: los casos de Agustín Rueda o
Herrera de la Mancha, por citar sólo un par de ellos, conocidos y con
sentencia  condenatoria,  lo  ponen de manifiesto.  Y  no fueron  sucesos
aislados, sino la punta del iceberg. 

En la actualidad, la opacidad que ofrecen los centros de detención
de  personas  (cárceles,  comisarías,  centros  de  internamiento  de
extranjeros o de menores) continúa propiciando abusos por parte de los
agentes encargados de su custodia.  No se puede hablar de prácticas
generalizadas, pero sí que siguen produciéndose centenares de casos
que pocas veces llegan a denunciarse ante un juez y menos todavía se
saldan con condenas. La Coordinadora para la Prevención y la Denuncia
de  la  Tortura  (www.prevenciontortura.org)  documenta  en  su  último
informe  242  situaciones  en  que  se  produjeron  agresiones  y/o  malos
tratos contra 624 personas privadas de libertad, o en el momento de ser
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detenida; de éstas, un 11% tuvieron lugar en prisiones. No son datos
definitivos,  pero  la  persistencia  de  denuncias  debería  mover  a  la
reflexión.  Otro  tema  es  la  existencia  de  regímenes  de  reclusión  tan
severos  (FIES  1-  Control  Directo)  y  que  vulneran  tantos  derechos
fundamentales  que  pese  a  no  ser  considerados  como  “tortura”  en
sentido  estricto,  puedan  considerarse  una  forma  de  malos  tratos
institucionalizados.    

¿Deberían existir  las cárceles en una sociedad realmente
democrática? ¿Cuál debería ser su papel si fuera el caso?   

En una sociedad realmente democrática, justa e igualitaria, en el
que la pobreza y las desigualdades no fuesen la norma y no se usase el
Código Penal para hacer frente a todo tipo de problemáticas sociales, lo
que es seguro es que su uso sería muchísimo más reducido. Me gustaría
imaginar un mundo sin prisiones, sin duda; pero en el contexto actual,
de expansión del Estado securitario, podríamos empezar por acciones
concretas y plausibles que nos llevarían, si no a ese objetivo soñado,
muy  cerca.  Dejar  de  perseguir  con  saña  desproporcionada  a  los
pequeños delincuentes (mujeres que ejercen como mulas de la droga
por necesidad, por ejemplo); educar en valores antes que encarcelar a
los infractores de la ley de seguridad vial; o potenciar la mediación penal
entre víctimas y agresores, por citar sólo 3 ejemplos de una larga lista,
sería un buen comienzo. Si se excarcelasen a los enfermos mentales que
nunca deberían haber entrado en prisión, a los toxicómanos y enfermos
crónicos, a los delincuentes primarios no violentos que presentan muy
pocas  probabilidades  de  reincidir;  si  se  aboliesen  las  penas  de  larga
duración...  si se emprendiese una verdadera reforma integral,  radical,
del sistema penal y penitenciario, las cárceles quedarían prácticamente
vacías. 

Los  condenados  por  delitos  graves  contra  las  personas
(violaciones, asesinatos...), que tantas veces se esgrimen para justificar
el papel de las prisiones como medio de defensa social, son una ínfima
minoría.  Y  tampoco  para  éstos  tiene  sentido  la  cárcel  tal  cual  la
conocemos hoy en día. Si se aísla durante 20, 30 o incluso 40 años a una
persona  del  resto  de  la  sociedad,  es  imposible  lograr  su  pretendida
reinserción. Las penas de larga duración, ahora que estamos ante una
nueva reforma del  Código Penal  que prevé ese oxímoron de “cadena
perpetua  revisable”  son,  además  de  inconstitucionales,  crueles  e
inhumanas,  como ha  señalado Julián  Carlos  Ríos,  y  cualquiera  puede
observar a poco que se pare a pensar lo que significa recluir durante
tanto tiempo a una persona: la muerte en vida. 

Si  se  excarcelasen a  los  enfermos  mentales,  dice usted,
que nunca deberían haber entrado en prisión.  ¿Qué enfermos
mentales están encarcelados? ¿Por qué?

“Las  prisiones  españolas  están  llenas  de  pobres,  enfermos  y
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drogadictos”. La frase no es mía, sino de Mercedes Gallizo, la anterior
secretaria  general  de Instituciones  Penitenciarias  (El  País,  5/08/2009).
Según un informe del año 2011 firmado por el Grupo de trabajo sobre
Salud Mental y Prisión de la Sociedad Española de Sanidad Penitenciaria
y la Asociación Española de Neuropsiquiatría, entre un 25 y un 40% de
las personas presas sufría algún tipo de trastorno mental, entre el 4 y el
6%  un  proceso  mental  grave  y  entre  el  30  y  el  50%  un  trastorno
relacionado con el consumo de drogas. Entre un 20 y un 30% del total
de personas presas, presentaba patología dual, es decir, combinación de
trastorno  mental  y  adicción  al  consumo  de  drogas.  Las  cárceles
sustituyen  a  los  manicomios.  Las  razones  son  diversas,  desde  la
criminalización de las patologías a través del castigo a las conductas que
generan, al desmantelamiento del Estado del Bienestar, que conlleva la
merma de recursos sanitarios. Es aberrante, ya que la prisión es, en sí
misma, un medio patógeno que favorece el desarrollo de enfermedades,
por lo que las personas que ingresan con un problema, especialmente si
es un trastorno mental, no van a salir mejor de cómo entraron.  
   

¿Por qué los historiadores sociales, si no ando errado, no
suelen tener mucho interés en estas temáticas?

La  historia  social  del  franquismo  y  la  Transición  cuenta  con
excelentes  trabajos  sobre  diferentes  movimientos  sociales,  que  han
ayudado a socavar esa visión monolítica que ensalza el periodo, de la
que hablaba antes. También debemos a esta corriente historiográfica la
mayoría de estudios sobre el origen de la prisión moderna, en el siglo
XIX, y sobre todo, los referidos a la posguerra: fundamentales para el
conocimiento  de  la  represión  franquista  de  los  primeros  años.  Sin
embargo, el interés por el sistema penitenciario desde el punto de vista
histórico decae a partir del final de los años cuarenta. Es un déficit que
esperemos que poco a poco se valla subsanando.      

¿Quiere añadir algo más?
Agradecer el interés de Papeles y animar a los lectores a mirar con

otros  ojos  las  prisiones,  las  del  pasado,  pero,  sobre  todo,  las  del
presente. 

VOLVER AL ÍNDICE
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IV
Entrevista a José Luis Moreno Pestaña

Sobre La norma de la filosofía 
“La gente estudia filosofía para ganarse la vida

y porque hay una demanda social de la
enseñanza de la materia o de la disquisición

filosófica. Cómo se llega a ello y cómo se elige
entre las posibilidades existentes depende de la

trayectoria social de los individuos. Ya lo
explicaba Ortega”.

Filósofo, profesor de filosofía en la Universidad de Cádiz, sociólogo,
escritor,  activista,  José  Luis  Moreno  Pestaña  acaba  de  publicar  en
Biblioteca Nueva La norma de la filosofía. La configuración del patrón
filosófico  español  tras  la  guerra  civil,  motivo  central  de  nuestra
conversación.  Entre  sus  publicaciones  anteriores,  cabe  destacar:
Convirtiéndose  en  Foucault,  Filosofía  y  sociología  en  Jesús  Ibáñez,
Foucault  y  la  política,  Moral  corporal,  trastornos  alimentarios  y  clase
social y  la  edición  española  de  la  obra  de  Jean-Claude  Passeron,  El
razonamiento sociológico.

***

Después  de  felicitarte  por  tu  último  libro,  y  por  el
excelente y envidiable estilo, valentía intelectual y profundidad
filosófica que en él muestras una vez más, te preguntó por el
título: ¿Qué eso de “la norma de la filosofía”?

Qué es filosofía y qué no es ha sido un problema recurrente en el
gremio filosófico. Lo cual supone que existían normas acerca no sólo de
qué  es  una  buena  o  mala  filosofía  según  un  modelo,  sino  también
distintos modelos de filosofar. A través de una reconstrucción histórica
de los efectos que la Guerra Civil tiene en el campo filosófico –que hasta
ahora no se había intentado en los términos que yo lo hago- reconstruyo
la filosofía que se practica bajo el Régimen a través de tres debates. ¿Por
qué? Porque en los debates se dirimen los modelos en conflicto mejor
que en el  análisis  de una escuela  o de un grupo de trayectorias.  La
norma de la filosofía es el estudio de cómo se acaba con el modelo de
filosofía hibridada con las ciencias históricas propuesto por Ortega. Algo
que  sucede  en  los  años  50.  Eso  sí  ningún  patrón  fue  jamás
absolutamente hegemónico y la visión de la filosofía informada en las
ciencias existentes continúa funcionando en España, en oposición más o
menos tensa con la filosofía de comentario más o menos creativo de
textos que se incuba en las facultades.
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“La  configuración  del  patrón  filosófico  español  tras  la
guerra civil” es el  subtítulo.  Brevemente:  ¿era buena,  mala o
regular la situación de la filosofía en la España republicana?

Era muy buena. En primer lugar, un conjunto de profesores tenían
una recepción original de los problemas filosóficos europeos. En segundo
lugar, el creador e impulsor de esa escuela, Ortega, se parecía poco al
modelo de jefe celoso, autoritario y castrante tan habitual en el mundo
intelectual: Gaos y Zambrano dicen cosas muy importantes al respecto.
Un discípulo de altura similar a la suya aparece y compite con él en un
entorno  cultural  donde  se  tenía  la  impresión  de  crear  pensamiento
filosófico de primer orden. Ambos, Ortega y Zubiri, tenían una envidiable
formación  científica,  la  del  primero  más  fuerte  quizá  en  ciencias
históricas y la del segundo más notable en Física –de la que el primero
sabía un rato. En ese entorno, como lo muestra el debate, ya en los 40,
de  Marías  y  Laín  que  analizo  en  el  libro,  se  comparten  problemas
comunes que permiten el debate intelectual. Nada que ver con el trabajo
de  importación  de  novedades  y  de  cultivo  más  o  menos  autista  de
tradiciones y estilos que caracteriza a buena parte de la filosofía hoy.
Había  capital  cultural  y  un  espacio  de  atención  compartido,  en  un
contexto donde el debate era posible. Algo que caracteriza los contextos
de gran creación filosófica. Aquél era uno.  

Me salgo un poco de guión. “Nada que ver con el trabajo
de importación de novedades y de cultivo más o menos autista
de  tradiciones  y  estilos  que  caracteriza  a  buena  parte  de  la
filosofía hoy”, acabas de señalar. ¿No eres demasiado crítico? ¿Y
eso dónde? ¿En España o (no excluyente)  en otros países del
mundo?

Quizá soy demasiado crítico, llevas razón. Para demostrar que lo
soy habría que estudiar los congresos, los intercambios intelectuales, los
debates  existentes,  la  capacidad  de  anudar  centros  de  atención
compartidos –al menos a medio plazo- la cordura al reseñar trabajos de
otras  tradiciones.  No  es  solo  en  España,  sin  duda,  porque  no  es  un
problema nacional,  sino de  división  internacional  del  trabajo  cultural.
Sea yo crítico o no, los filósofos que enseñaban y los formados en la
Facultad de la IIª República creían que estaban en el centro de la filosofía
y  que  España  no  era  solo  ya  un  país  receptor.  Tenían  razones  para
creerlo. 

Vuelvo  a  nuestro  tema,  al  subtítulo  más concretamente.
Tras la acaso mal denominada guerra civil,  ¿hubo un patrón o
varios patrones filosóficos? ¿Patrón es sinónimo de tradición o
de norma?

Patrón es sinónimo de una tradición que segrega normas, también
de un modelo de relaciones de patronazgo y control de la formación que
analizo en mi capítulo sobre las trayectorias. Es un conjunto de normas,
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también un conjunto de maneras de organizar la carrera de los filósofos

En  la  introducción  hablas  de  tu  concepción  de  las
relaciones entre filosofía y sociología “a la hora de realizar una
sociología  de  los  intelectuales”.  ¿Nos  das  cuenta  de  ellas
brevemente? ¿Por qué es tan importante realizar una sociología
de los intelectuales?

La  filosofía  contiene  siglos  de  debates  de  ideas.  Por  qué  se
recuperan unas y otras no y qué hace que se recuperen con sentidos
distintos,  es algo a lo que ayuda la reconstrucción sociológica de los
contextos. La gente estudia filosofía para ganarse la vida y porque hay
una demanda social de la enseñanza de la materia o de la disquisición
filosófica. Cómo se llega a ello y cómo se elige entre las posibilidades
existentes  depende  de  la  trayectoria  social  de  los  individuos.  Pero
además hay algo genuino en toda vocación, sea la de filósofo o la de
alfarero,  que  confiere  un  estilo  personal  a  cada  profesor  y  a  cada
escritor. Lo que te acabo de contestar es una pobre paráfrasis del curso
de 1933-1934 “Principios de Metafísica según la Razón vital”,  de José
Ortega y Gasset, que leí hace poco y que por lo tanto no cito en el libro.
Como  ves,  no  es  una  disciplina  nueva  y  se  haya  en  el  centro  de
determinadas preocupaciones filosóficas. 

Si es importante o no, no lo sé. El lector debe juzgar si se aprende
más o menos sobre el trabajo filosófico con exposiciones sociológicas o
con aquellas que se centran exclusivamente en la génesis y exposición
de las ideas.   

De acuerdo, de acuerdo. La filosofía, sostienes, no es sólo
argumentación  racional.  Pienso  en  Quine,  por  ejemplo.  Le
consideras seguramente un filósofo y no un filósofo cualquiera.
¿Qué  hay  en  su  filosofía  además  de  una  exquisita  y
documentada argumentación racional?

Pues,  sin  pensarlo  mucho,  la  recepción  académica  de  una
tradición,  que en sus  orígenes  se pensaba unida a la  transformación
socialista. El principio de Neurath-Quine (sistemas del mundo con similar
información  empírica  pero  que  llegan  a  conclusiones  teóricamente
divergentes)  sirvió  en  el  socialista  austriaco  para  combatir  el
dogmatismo  popperiano  y  del  Wittgenstein  del  Tractatus  y  otorgar
racionalidad a las ciencias históricas en una línea muy weberiana. Quine
academiza a Neurath y evapora en su presentación de las tesis el rico
contexto político y cultural en el que nacieron. Es un enorme filósofo
académico que filtra académicamente la filosofía. Todo el aire de Fronda
que agitaba al Círculo de Viena desaparece tras su salida de Austria.
Algo muy similar ocurre con Paul Lazarsfeld en sociología. Sobre cómo se
importan las ideas y cómo cambian su sentido político -¿y filosófico?- en
la recepción habría mucho que decir hablando de Quine. Si un día tengo
fuerzas y tiempo lo haré.    
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Espero,  deseo  más  bien,  que  consigas  fuerzas  y  tiempo
para ello. Señalas en un paso de la introducción del libro que
filosofía y religión no se repelen y a menudo proceden de un
mismo tronco  común.  Pero  que  se  dé  lo  segundo  no  implica
forzosamente  lo  primero.  ¿La  filosofía  no  ha  luchado  en
numerosas  ocasiones  contra  el  yugo  religioso,  repeliendo  su
autoritarismo, dogmatismo y pseudoracionalidad?

La religión y la filosofía comparten contienen conocimientos pero
también  rituales  de  consagración  de  tipo  religioso.  Lo  prueba  quien
desea discutir sobre ciertos autores a los que sus seguidores cultivan
con esmero, constancia y pretensión de que son fuentes inagotables de
verdad, susceptibles de hermenéuticas inagotables. Una etnografía de
cómo  se  cultiva  a  los  pensadores  nos  situaría  más  cerca  de  la
experiencia religiosa que del ambiente recogido por Platón en muchos
de sus diálogos. El autoritarismo, el dogmatismo y la pseudoracionalidad
aparecen también en la filosofía. La tolerancia, la curiosidad intelectual y
la  tensión  lógica  han  sido  motivadas  a  menudo  por  experiencias
religiosas.  Muchas  personas  que  aparecen  en  mi  libro  eran  muy
religiosas y, sin embargo, sin ser perfectas, discutían con ecuanimidad y
pensaban con amor a la verdad. 

Hablas también de las fertilizaciones mutuas de sociología
y filosofía. Da casi para un ensayo, lo sé, soy consciente, pero
¿nos das un ejemplo de estas fertilizaciones que señalas? ¿No
valdría también la afirmación para la economía, la historia,  la
matemática postcantoriana o la mecánica cuántica? ¿Qué hay de
singular en esa fertilización?

Yo creo  que la  sociología  puede ayudar  a  advertir  que muchas
separaciones intelectuales resultan de tradiciones institucionales y de
estilos intelectuales más que de incompatibilidades lógicas. No creo que
se  pueda  decir  lo  mismo  en  la  matemática  postcantoriana,  aunque
debes disculparme: no sé muy bien qué es la susodicha matemática. La
economía  y  la  historia  pueden aprender  mucho de la  sociología.  Por
supuesto, la inversa se da. El trabajo filosófico renace sin cesar en las
ciencias sociales y no sólo por la atracción que la teoría ejerce sobre
espíritus poco empíricos. Qué es una prueba y cómo se construye en
sociología  exige  claridad filosófica:  para buscarla,  para no caer en el
relativismo de los perezosos y los arbitrarios pero también para conocer
sus límites.   

La  filosofía,  sigo  en  la  introducción,  ayuda  a  reflexionar
sobre  qué  se  hace  al  producir  ciertas  afirmaciones  sobre  el
mundo a partir  de una determinada organización de pruebas.
¿No le otorga demasiado status al filosofar? ¿No es tarea que
realizan  también  los  propios  científicos  puestos  en  tareas
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metacientíficas?
Sí,  sí  tienen formación filosófica, lo  cual  no significa que hayan

estudiado filosofía. Pero estudiar filosofía ayuda a ello, no estorba, y en
eso le doy la razón a Gustavo Bueno. 

¿Qué eso de la dimensión horizontal  de la filosofía de la
que también hablas en la introducción?

La lucha de fronteras por separarse de lo que no es filosófico o no
es  filosóficamente  relevante.  Gracias  a  esa  dimensión  podemos
comprender por qué tantos filósofos se interesan por la estética o el arte
y  tan  pocos  por  la  etnografía  o  la  sociología  del  trabajo.  Han
interiorizado una teoría –implícita, la han encarnado en su habitus- sobre
qué es interesante y qué no lo es.  

Presentas tres debates en tu ensayo. Aunque antes ya has
hablado  de  ello,  ¿qué  es  un  debate  filosófico?  ¿Qué  interés
tiene? ¿En qué puede ayudarnos?

Diría: dos puntos en un campo intentando singularizarse. Para eso
deben compartir un centro común de interés y una tradición, considerar
que existe un público pendiente de la confrontación.  En fin, a mí me
ayuda a organizar la vinculación entre la información sociológica y la
reconstrucción  filosófica,  mostrando,  o  eso  espero,  que  gracias  a  la
sociología puede verse interés intelectual donde antes no se veía.  

Te hago dos o tres preguntas (aunque me temo que voy a
ser muy generoso con estas limitaciones numéricas) sobre cada
uno de los capítulos. Empiezo por el primero: “Trayectorias de
filósofos  y  guerra  civil  española”.  Filosóficamente  hablando,
¿fueron o no fueron un erial las primeras décadas franquistas?

El  nivel  bajó y  mucho y hubo carreras  que sin  la  guerra  no se
hubieran realizado pero decir erial me parece exagerado. Fue terrible lo
que pasó en la universidad, lo que intento contar con las informaciones
que he alcanzado a tener. Siempre habrá quien dirá: falta tal documento
o tal otro. Puede ser: el trabajo científico es falible y parcial y se corre el
riesgo  de  malinterpretar.  Pero  hasta  ahora  no  se  ha  hecho.  Como
demuestro, con documentos que hasta el momento yo no conocía (quizá
se encontraron y yo no los he leído), Ortega fue atacado por el Régimen
desde  el  principio.  Pese  a  eso,  las  redes  que  procedían  de  él  se
desarrollaron y alcanzaron niveles de sofisticación importantes. Leer los
libros de Marías y Laín sobre las generaciones es muy aleccionador. Laín
citaba a Hitler, de acuerdo, pero muchos de sus argumentos y los de
Marías los encuentra uno después en Bourdieu. Era ciencia social de la
buena. Luego se instala un grupo de profesores que maduran en los 40 y
comienzan a formar escuela en los 50: esos renovarán y ampliarán el
canon filosófico, eliminando buena parte de los cepos ideológicos que un
régimen totalitario intentó colocar al pensamiento. Ahora bien, he dicho
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totalitario:  el  lector  se  convencerá  o  no  de lo  apropiado  del  término
cuando lea ese capítulo. Lo fue. 

Pero  ¡citar  a  Hitler  no  es  cualquier  descuido!  Sea como
fuere, ¿qué argumento suyos y de Julián Marías encuentro uno
después en Bourdieu, uno de tus maestros?

No, no lo era, y además lo introduce estratégicamente: lo citaba
junto a Churchill,  como modelo de espíritu joven. Era avispado, sabía
cómo iba la guerra y preparaba ya la reconversión. Fueron fascistas lo
que no significa, que es lo que yo trato de señalar, ser un mal pensador
o  escritor.  No  me  creo  para  nada  lo  de  los  falangistas  liberales,  ni
siquiera la desunión entre las dos familias del Régimen: en filosofía no
funciona ese modelo y cuando lo empieza a hacer es en los años 50,
bastante  tarde.  Ante  había  intercambio  entre  los  que  luego  serían
enemigos. Sobre Marías y Laín: como muestro en el libro, detrás de los
fundamentos biológicos o no de las generaciones, existe una discusión
política (¿A qué viene tanto desdén a los fundamentos biológicos de las
generaciones, señala malicioso Marías? ¿No será porque algunos se han
saltado los ritmos?)  y teórica (Zubiri/Ortega). Te diría que en Laín hay
una  teoría  del  habitus  notable  y  que  en  Marías  hay  una  discusión
potente de la relación entre edad biológica y social y del hecho de que el
principal problema del análisis de las generaciones es qué consideramos
como  vigencias  compartidas  por  un  grupo  y  a  qué  sector  histórico
circunscribimos ese grupo.  

Hablas de ello en extenso, pero permíteme preguntar: ¿por
qué era casi  imposible ser filósofo en ese período si  uno era
mujer  y/o de origen social  pobre?  ¿No había  muchas mujeres
estudiando en las facultades de filosofía y Letras?

Pues  sí,  pero  se  autodescalificaban  como filósofas,  Gaos  da  un
excelente ejemplo refiriéndose quizás a Lolita Franco, la impresionante
esposa  de  Julián  Marías.  Para  ser  filósofa  había  que  reunir  las
condiciones  familiares,  de  trayectoria  e  intelectuales  de  María
Zambrano. Algo muy improbable. Los pobres llegan a la filosofía con el
franquismo,  gracias  a  la  institucionalización  de  las  redes  religiosas.
Puede sonar irónico, pero en la República dominaban intelectuales con
un  capital  económico  y  sobre  todo  cultural  enorme,  recogido  de  sus
familias de origen.  

Salvando  las  distancias,  como  tú  mismo  señalas,
estableces un paralelismo entre la Iglesia católica y el Partido
Comunista  como  instituciones:  invierten  jerarquías  sociales,
construyen culturas alternativas, valoran el sacrificio individual.
¿Tantas proximidades ves entre ambas organizaciones?

Pues  sí,  hay  muchas.  Con  sus  virtudes  y  sus  defectos  ambas
posibilitaron  el  acceso  a  la  cultura  de  personas  con  trayectorias

55



intelectuales  improbables.  Son  instituciones  muy  exigentes  con  sus
criaturas.  Zubiri,  que  no  lo  debía  todo  a  la  Iglesia,  lo  supo  cuando
empezó  a  volar  solo.  La  tristeza  y  la  amargura  de  Manuel  Sacristán
tienen también algo que ver con ello, pero en el otro lado. También es el
caso de alguien que tenía ya una vida propia, política y cultural, al entrar
en el Partido y que por tanto no lo debía todo a este. La utilización de la
violencia institucional para avanzar en el campo de la cultura es lo más
odioso que ambas instituciones ponen en manos de personas serviles; la
potencia para promover a los humildes, lo más valioso. Ahí está García
Bacca,  al  que me refiero  muy poco  y  sobre  el  que hubiera  deseado
escribir más. Religioso, conectado con el Círculo de Viena, gran filósofo y
con alma republicana. Las instituciones totales no son prisiones, aunque
a veces funcionan como tales. Articulan la pervivencia de tradiciones,
concentran las energías en un debate de siglos o de años, facilitan el
acceso a ciertos mundos institucionales. Sin el conflicto entre la red de
la Iglesia y la  Universidad laica (el  ejemplo de Gaos y Yela Utrilla  es
esencial  al  respecto),  que  comenzó  antes  de  la  IIª  República,  no  se
comprende qué pasó después de la Guerra Civil.   

El  paso  anterior,  querido  José  Luis,  es  un  nudo  de  alta
tensión  político-intelectual.  No  te  sigo  del  todo  aquí.  Me
permites  dos  preguntas.  La  primera:  ¿a  qué  tristeza  y  la
amargura de Manuel Sacristán te estás refiriendo? 

Según entiendo, Manuel Sacristán sufrió por los obstáculos que su
militancia imponía a su desarrollo intelectual. ¿No es así? Debo de estar
muy equivocado. Tengo un artículo sobre el particular. A lo mejor debo
reinterpretar el episodio de su depresión. Charlaremos sobre ello.    

La segunda:  el  recurso de la  violencia  institucional  para
avanzar en el ámbito de la cultura, señalas, “es lo más odioso
que ambas instituciones ponen en manos de personas serviles”.
¿Me pones algún ejemplo del PCE de aquellos duros y difíciles
años para ilustrar tu afirmación?

Se necesitaría un trabajo sobre la generación de la transición que
yo no he hecho.  Pero  al  respecto  te  recomiendo alguna obra central
sobre el PCF (que yo no digo que se pueda trasladar al PCE, un partido
en  la  clandestinidad):  Frédérique  Matonti,  Intellectuels  communistes.
Essai  sur  l’obéissance  politique.  La  Nouvelle  Critique  (París,  La
Découverte, 2005). Te sugiero una pista: un intelectual jdanovista, que
progresa  en  su  campo  mediante  la  acusación  política  (el  modelo  es
Lysenko), que la introduce para progresar con ella, es muy sensible a las
modificaciones  del  mundo  político  y  periodístico  y  cuando  se
transforman  los  espacios  de  oportunidades  políticas,  tiende  a
reposicionarse de nuevo. Buena parte de los virajes políticos en España
podían preverse y se podrán prever en coyunturas similares.

Las  coacciones  ideológicas  más  duras  suelen  disfrazarse  de

56



puritanismo  y  extremismo  y  desgraciadamente  abundan  en  las
organizaciones que fabrican a sus miembros desde la nada. 

Pero eso es una parte, no toda, de las organizaciones totales, que
es de lo que tratamos. Insisto:  el desprecio contra las organizaciones
totales no es mi asunto y se hace a menudo desde condiciones sociales
muy desahogadas y a partir de un desdén de clase que no comparto.
Ayudan  a  transmitir  tradiciones  más  allá  de  las  modas,  permiten
concentrarse en temas de madurados por el trabajo común. Hace poco
he escrito un texto  sobre la  potencia intelectual  del  debate filosófico
español  respecto  al  Eurocomunismo.  El  excelente  libro  de  Alejandro
Estrella  sobre  E.  P.  Thompson  (Clío  ante el  espejo)  enseña mucho al
respecto. 

Cabe el peligro de la escolástica. Pero en filosofía la escolástica es
mejor que la permanente alteración mediática: la escolástica supone un
enorme  capital  cultural  que te  ayuda a  no hablar  sin  estudiar,  a  no
repetir  tópicos,  a  ser  acogedor  con  aquello  que  comentas.  Muchos
profesores muy escolares de Filosofía actúan desde esa ética: me parece
valiosísima y  algo  que hay que reivindicar.  Es  la  parte  valiosa  de  la
filosofía académica y que hizo que muchas personas, formadas por el
Régimen,  acabaran explicando en sus clases a Freud o a Marx.  Y sin
necesidad de cambios ideológicos, continuando en el conservadurismo:
por simple honestidad profesional. La lógica de las profesiones existe y
no  se  deja  disolver  en  la  de  las  ideologías,  hasta  en  dictaduras  tan
correosas como la franquista.   

En página 62, en nota, citas un ensayo de Eugenio Trías.
Continuamos en este punto si te parece.

Me parece.
***

Nos quedamos aquí. En página 62, en nota, citas un ensayo
de Eugenio  Trías.  Señalas  que por  Francesc  Canals  (Francisco
toda  la  vida,  era  muy  franquista  y  españolista),  no  ahorra
reconocimientos.  ¿Es  así?  Los  que  tuvimos  la  desgracia  que
sufrir sus coces autoritarias y su demediado saber filosófico no
nos lo acabamos de creer. 

Trías elogia sobre todo a Leonardo Polo y a Bofill –de este último
Sacristán  hablaba  bien  en  su  texto  famoso  sobre  qué  hacer  con  la
filosofía. Pero puede comprobarlo el lector (El árbol de la vida. Memorias,
pp.  268-271).  Me  sirvo  de  esa  nota  de  Trías  para  objetivar  cómo la
cultura de clase segrega adjetivos filosófico completamente arbitrarios.
Para  objetivar  también cómo había  mucho de elitismo burgués en el
desdén por la Facultad de Madrid.  Algo que justifico cuando comento
brevemente la tesis de Ángel González Álvarez o describo el papel de
Rábade.  

No  es  en  el  único  apartado  pero  usas  con  frecuencia
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informaciones  que  toman  pie  en  una  conversación-entrevista
con Manuel Garrido. ¿No hay mucho riesgo en ello? ¿Qué riesgos
puedes  preguntarme?  Olvidos  inconscientes,  miradas
interesadas, salvar o embellecer su papel en algunos episodios,
errores propios,…

Mucho riesgo, en este y en otros puntos: en la interpretación de
documentos tanto como en las entrevistas. Ese riesgo se añade a las
limitaciones  intelectuales  o  a  la  cortedad hermenéutica  de  uno.  Pero
esos  riesgos  son  también  institucionales,  ajenos  al  investigador.
Recordemos algo: uno accede a archivos que puede ver y a personas
que quieren hablar con él. A otros archivos no le dejan entrar y otros no
se dignan  a  recibirlo.  (Algunos  querían  pero  desgraciadamente  están
enfermos. Otros han muerto.) Hacer un trabajo sobre especialistas en el
discurso, como el que yo hago, es costoso y hay fuentes que sólo se
abren a quien se acomoda a ciertos  presupuestos  y  da garantías  de
decir  determinadas  cosas  y  otras  no.  Yo  no  acepto  que  nadie  me
imponga esas condiciones, más allá de informaciones privadas que no
son relevantes.  Manuel  Garrido  no me las  impuso y se lo  agradezco
mucho. 

Pero así es el trabajo científico: si escribes sobre los dominados es
raro  que  protesten  sobre  la  imagen  que  das  de  ellos,  pero  cuando
escribes sobre los de arriba es muy probable que te zumben los que se
dedican al cultivo de su memoria. Por eso, el que no se quiere arriesgar,
no  busca:  repite  la  Vulgata  imperante  y  se  gana  la  palmada  en  la
espalda del  que controla  en ese momento el relato dominante en su
medio y con el que puede ser peligroso enfrentarse. Además, si como es
mi caso, soy un notorio admirador de Manuel Sacristán y una persona de
izquierdas,  ¿para qué complicarse la vida? Pero hay que hacerlo,  hay
que buscar y hay que profundizar en los acontecimientos: es la ética del
trabajo  intelectual.  Manuel  Garrido  y  su  testimonio  me  sirven  para
descubrir un implícito en las carreras académicas de la época. Uno iba
acumulando posibilidades tras presentarse a oposiciones y fracasar pero
habiendo hecho un buen papel. Sin ese contexto no se entiende algo de
lo que ocurre en Valencia. Eso es lo importante en lo que digo y, por lo
que yo sé, no se había dicho.  Su testimonio es limitado, más limitado es
aún escuchar solo a una parte. María Francisca Fernández Cáceres, que
hace  su  tesis  conmigo  sobre  Manuel  Sacristán,  está  trabajando  con
mayor material que yo, dirá sin duda algo mejor y más profundo.  

Te pregunto por el segundo capítulo, ya más brevemente.
¿Qué  usos  del  concepto  de  generación  por  Ortega  te  siguen
pareciendo relevantes?

Hay una ordenación de la experiencia histórica que se arriesga a
ser  precisa.  Vuelvo  a  lo  de  antes:  Ortega  se  arriesga  y  se  puede
equivocar, quien se entrega a meditaciones vaporosas no tiene quien le
contradiga, entre otras razones, porque no se entiende bien qué dice. Y
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que puede articularse con otras variables –incluso la de clase. Cito la
tesis de Jorge Costa Delgado al respecto, también elaborándose y de la
que ya se puede leer un adelanto en el número de Daimon (nº 53, 2011)
que dedicamos a la sociología de la filosofía.  

Julián Marías, señalas, fue uno de los guardianes más fieles
del legado cultural de José Ortega y Gasset. ¿Qué opinión tienes
de las aportaciones filosóficas de Marías y de su papel político-
cultural?

Alto, muy alto. En el tiempo que analizo, Marías era una persona
muy competente que ayudó a Ortega como mejor pudo. Corregía sus
textos,  le  ayudaba a preparar  su recepción en España, soportaba las
impertinencias  de  Ortega  con  estoicismo  y  dignidad.  Sobre  su
trayectoria posterior, sé muy poco. 

Hablas de la crisis del proyecto de Ortega. ¿Dónde se ubica
esa crisis?

Ortega vivía preso de un modelo: hacer un gran sistema filosófico,
cuando  él  apostaba  por  otro  modelo,  en  comunión  con  las  ciencias
históricas.  Sus  discípulos  esperaban  mamotretos  sistemáticos  que  él
anunciaba, pero que no era capaz de hacer. Era un pensador de textos
cortos, pero muy riguroso. Los que le quisieron hacer sangre en los años
40-50, se aprovechaban de esa conciencia dividida y de que él mismo
generó expectativas que no cumplió. Gaos se lamentaba y los filósofos
nacional-católicos supieron aprovecharlo para atacar filosóficamente al
maestro. 

Se habla de Hegel el oscuro. ¿Zubiri no le superaba? ¿Por
qué crees que tuvo discípulos tan devotos y entusiastas?

Naturaleza, Historia y Dios es uno de los libros de filosofía más
frescos  que  conozco.  He  utilizado  el  capítulo  “El  acontecer  humano:
Grecia y la pervivencia del pasado filosófico” en clases en un master de
Patrimonio Histórico –con estudiantes de Turismo, Historia o Periodismo.
No te diré que fue un éxito, porque poco de lo que hago lo es. Pero me
pareció  que lo  escuchaban y lo  entendían.  Relato  la  composición  del
círculo  de  Zubiri  y  el  ambiente  de  entusiasmo  entre  los  jóvenes
seguidores de un maestro ya entonces casi legendario. Zubiri permitió la
urbanización filosófica y política de muchos de ellos. Añadiré dos cosas
más. Solo hay un filósofo español del siglo XX que haya influido, con alta
relevancia histórica, en el pensamiento revolucionario: Zubiri,  a través
de Ignacio Ellacuría, en la Teología de la Liberación. La segunda: como
sabes me dedico a la sociología y la filosofía del cuerpo. Los textos de
Zubiri al respecto (hubo un curso sobre el cuerpo en el 51) me parecen a
la altura de los de Merleau-Ponty –con quien de hecho comparte una red
intelectual, procedente del pensamiento católico. Para mí son más claros
y  más  heurísticos  que  los  de  Judith  Butler  –por  referirme  a  una
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pensadora que respeto y de la que aprendo. Comprendo que la gente
ame a Zubiri y espero tener tiempo para conocerlo más a fondo. 

Más  brevemente,  sobre  el  tercer  capítulo:  “La
estabilización  del  canon  filosófico”.  ¿Cuáles  fueron  las
condiciones institucionales de nuevo canon?

La  ocupación  de  las  facultades  de  Filosofía  por  profesores
entrenados en el comentario de las obras sagradas. En los 60, aplicarán
las dotes de lector al marxismo, el psicoanálisis, el estructuralismo o la
filosofía analítica.  Antes estigmatizaron la “ontofobia” orteguiana y su
historicismo. Y hasta hoy impera, más o menos, dicho Canon.

¿Cuáles  eran  los  atributos  más  destacados  del  canon
nacional-católico en filosofía?

La inmersión en un mundo de textos y la combinación entre ellos.
La elevación de una barrera entre un adentro del texto (lo importante, lo
filosófico)  y  un  afuera  (banal,  sin  importancia)  que  dio  seguridad
psicológica  a  los  filósofos  ante  el  avance  de  las  ciencias  humanas.
Ocurrió lo mismo en otros países. 

La idea del principio en Leibniz y la evolución de la teoría
deductiva, señalas, contiene una devastadora crítica del mundo
filosófico español.  ¿La resumes? ¿Está fechada en el tiempo y
para ese tiempo en exclusiva?

No puedo resumirla,  es  demasiado compleja  para  hacerlo  aquí.
Ortega critica la filosofía de manual, no sólo la que impera en la filosofía
patria, sino también la de Heidegger del que dice algo que Bourdieu, sin
leerlo,  repetirá:  en  la  historicidad  se  escapa  la  historia.  Reclama
herramientas  históricas  para  comprender  la  filosofía,  de  historia  de
verdad, no de sucesión de autores. En fin, apuesta por un más allá de la
filosofía. Dos pensadores marxistas recogerían ese testigo, que no era
solo de Ortega. Rondaba el mundo filosófico desde finales del XIX.

Del último capítulo,  del  cuarto:  “¿Cómo continuar  con la
filosofía?”.  ¿Por  qué  fueron  un  revulsivo  las  reflexiones
metafilosóficas de Bueno y Sacristán?

Mostraron  cómo  sin  el  afuera  de  los  textos  filosóficos  no  se
comprende el adentro, ni se puede crear filosofía. Sacristán cree poco en
la fecundidad de estudiar  la  tradición filosófica. Bueno cree que esta
ayuda a generar el tipo de filosofía que comparte con Sacristán. 

Sus posiciones, ¿tienen algún interés en estos momentos?
He  utilizado  tipologías  procedentes  del  libro  de  Bueno  para

analizar la relación de Foucault y la política –la recepción del cual resulta
instructiva acerca de la relación, de la que hablábamos, entre filosofía y
religión. Un amigo me contaba la siguiente escena. Alguien después de
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leerme repetía: no puede ser verdad lo que dice. De Foucault, como de
otros, solo cabe hablar con arrobamiento místico. Especialistas en el Ser
que desconocen los entes es algo que me viene a menudo a la cabeza
cuando leo a algunos colegas. Mi respuesta es sí, mucho.  

Señalas  algunas  críticas  internas  (generalizaciones
apresuradas,  alguna  oscuridad  et  alteri)  al  opúsculo  de
Sacristán. ¿Nos las resumes?

Sacristán escribe su final de la filosofía pensando en un modelo de
alumno muy particular, capaz de acceder a la historia de la filosofía casi
por  su cuenta.  Todos no somos tan brillantes  como él  y necesitamos
unos apuntes de Hegel para orientarnos. Habla de filósofos valiosos y
poco  académicos,  entre  ellos  Ortega  y  Zubiri.  Lleva  razón:  pero  la
filosofía académica ayudó a forjarlos. Bueno vio eso mejor que Sacristán.

¿Qué es eso de una ciencia monoparadigmática y el sueño
de una filosofía científica? ¿La de Popper, Kuhn, Carnap, Quine,
incluso la de Husserl o Wittgenstein no son filosofías científicas?

Una ciencia organizada por un único paradigma capaz de definir
bien las pruebas y el marco teórico en el que interpretarlas. No existen
muchas,  pero  las  ciencias  sociales  conocen  la  llegada  recurrente  de
aspirantes a Galileo que quieren limpiar el caos y el carácter artesanal
de nuestras disciplinas. Introducen más confusión, nos entretienen del
trabajo empírico con recurrentes debates epistemológicos, pero animan
el debate y nos ayudan a ser más claros. Pero no tienen éxito en sus
propósitos: las ciencias históricas no admiten Galileos. Los autores que
señalas eran notorios conocedores de las ciencias. Ahora bien no diría
que su filosofía sea científica. Es filosofía (instruida en las ciencias) y
solo filosofía:  ¡a mucha honra! Todo científico que reflexiona un poco
necesita filosofía. Eso no lo digo yo: es un hecho. 
 

Presentas  a  Sacristán  como un heredero  radicalizado de
Ortega. ¿Dónde ubicarías su radicalidad?

Ortega no es claro acerca del final de la filosofía como disciplina
intelectual autónoma. Sacristán sí. A eso me refiero.

¿Qué pasó en tu opinión, hablas de ello, en la oposición a la
cátedra de lógica de la Universidad de Valencia  celebrada en
Madrid?  ¿Actuó  el  tribunal  justamente?  ¿Garrido  era  el
candidato  que  hizo  mejor  oposición  y  tenía  más  méritos
académicos?

No lo sé. Espero haber enriquecido la descripción del proceso y,
como te dije, habría que estudiar más. No es mi objetivo en este libro.
Espero ansioso los resultados del trabajo que hace nuestra compañera
María Francisca Fernández.
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Escribes: “Bueno y Sacristán estaban demasiado próximos
en  el  campo  filosófico  y  político  para  no  chocar”.  ¿Nos  lo
explicas? ¿Era inexorable el choque? ¿Por qué publicó Bueno en
“Ciencia Nueva”?

Cuando  se  quieren  aparecer  en  un  campo  compites  con  quien
tienes  más  cerca.  Ambos  eran  marxistas,  tenían  relaciones  con  el
comunismo organizado y ambos eran originales. Existir en un campo es
distinguirse.  Es una pena que Sacristán no le contestara, porque solo
hubo debate por una parte. Ciencia Nueva era una editorial ligada al
Partido Comunista y en la que Sacristán jugaba un papel. 

Una  pregunta  al  margen:  ¿cómo  explicas  la  singular
evolución  de  Gustavo  Bueno  hacia  posiciones  políticas
neofranquistas? Creo que es miembro de una Fundación con de
gentes que causan mucho, pero mucho desasosiego. 

Muchos  filósofos  de  izquierda,  algunos  muy  loados  por  la
ultraizquierda, han virado a la derecha. Algunos de ellos publican textos
infumables. El último libro que leí de Gustavo Bueno fue El mito de la
izquierda.  Me   parece  desigual  pero  aprendí  mucho.  La  categoría
izquierda /derecha no define que un filósofo sea bueno o malo. 

Empiezas tu libro con dos preguntas: ¿qué hace actual a un
filósofo y a una filosofía? ¿Por qué nos interesamos por él? Me
das tus respuestas a estos interrogantes.

Lo  que  escribió  nos  sirve  para  plantearnos  problemas  en  el
presente o aguzar nuestra resolución de los mismos. Eso respecto a lo
primero. Respecto a lo segundo: puede ser que porque alguien lo haya
consagrado en el Canon académico. ¿Por qué leemos a Platón y no a
Tucídides  para  comprender  la  democracia  ateniense,  cuando  éste
describe episodios  tan ricos  como el  debate de Mitilene y que dejan
fragmentos de La República  al  nivel  de un panfleto sesgado?  Porque
Platón es filósofo y Tucídides historiador. Así nos interesamos en Platón o
en  Foucault  porque  eso  nos  permite  ser  reconocidos  como  filósofos.
Puede ser, otra alternativa, que busquemos resolver ciertos problemas
intelectuales,  por  ejemplo,  ¿qué  puede  dar  de  sí  una  democracia
asamblearia en época de crisis y con procedimientos institucionales muy
abiertos? ¿Es presa de los demagogos? ¿No desarrolla capacidades de
autocontrol?  Es lo que hace por ejemplo Cornelius Castoriadis  y va a
buscar los argumentos allí donde están (en Tucídides) sin preocuparse
por si le reconocerán o no como filósofo.    

Una cuestión marginal, ¿por qué no citas el libro de Morán
sobre Ortega en tu ensayo?

Admiro ese libro y lo he citado antes pero mis conclusiones en este
son  muy distintas.  Sólo  meto  en  la  bibliografía  aquello  que  cito.  No
busco con ella ni complacer ni denigrar a nadie.  
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Otra más: ¿qué opinión te merece el modelo-Jordi-Gracia,
digámoslo  así,  que tanto éxito  en la  reconstrucción y  mirada
sobre la cultura bajo el franquismo?

Muchos han escrito trabajos magníficos sobre la filosofía española:
el hispanismo filosófico tiene grandísimos cultivadores. Pero los libros de
Morán y Gracia fueron interpretaciones de conjunto,  muy ambiciosas,
que saltaron fuera del marco académico.  Creo que tras Morán y Jordi
Gracia le resulta más fácil a una persona de mi generación concentrarse
en nuestro pasado cultural. Si no hubiera sido en parte por ellos, creo
que hubiera seguido escribiendo sobre la  generación de Foucault:  da
más prestigio en el campo, me permite publicar en francés e inglés y ser
reconocido más allá de nuestras fronteras. Tal y como están las cosas en
la universidad, algo muy importante. Además el desprecio a la filosofía
española  es  muy  alto  entre  los  filósofos,  los  jóvenes  y  los  menos
jóvenes.  Somos un país  que vive  aún importando cada novedad que
surge  en  las  metrópolis  intelectuales.  Como  ocurrió  con  Krause,  a
algunas de tales novedades no las conocen ni en su casa a la hora de
comer, pero aquí son gigantes. También tiene aspectos positivos: somos
muy cultos y tenemos más saberes enciclopédicos que nuestros colegas
de otros países. Sobre Jordi Gracia: quien lea mi libro verá que mis fases
históricas y mi retrato de los actores incluidos en ellas no coinciden con
las  de  Jordi  Gracia  y  que  pinto  el  entorno  filosófico  de  manera
divergente.   

La última: ¿por qué crees, como parece deducirse de lo que
señalas en tu libro, que Ortega y Gasset es un gran filósofo, de
esos que pasan a la historia de la filosofía?

No sé si pasará o no. Tengo un amigo que me ha dicho que mi libro
le ha llevado a leer a Ortega. Algo bueno tiene lo que he hecho: él, como
yo, se formó con un imaginario filosófico que excluía a Ortega. No sé si
cambiará ese imaginario pero no sería hacerle ningún favor fabricar un
Ortega de manual.  Yo quiero (mi amigo Paco Vázquez me apoya) que
pase  a  la  historia  de  la  sociología  de  la  filosofía.  Nuestro  trabajo
sociológico se inspira en Ortega. Sus lecciones son coherentes con lo
que aprendemos de Bourdieu o Randall Collins.  

Se  me  ocurren  mil  preguntas  más  pero  incluso  una
conversación  como  ésta  también  tiene  su  final.  Gracias.
¿Quieres añadir algo más?

Que este libro tiene como condición de posibilidad el trabajo que
hacemos Jorge Costa (ahora en una estancia con mis amigos del CSE, el
centro  de  Bourdieu,  del  que  tanto  aprendí  y  aprendo),  Francisca
Fernández  y  Juan  Núñez  (en  Chile,  terminando  sus  tesis),  Alejandro
Estrella  (profesor  en  la  Universidad  Autónoma  de  México),  Ildefonso
Marqués  desde  la  Universidad  de  Sevilla,  José  Luis  Bellón  desde  la
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Universidad de Brno… y los que lo iniciamos: Francisco Vázquez y yo
desde la Universidad de Cádiz. No es que hagamos nada especial pero
nos leemos, nos discutimos y así encontramos la fuerza para escribir.
Cuando  se  ven  las  cosas  con  perspectiva,  la  red  es  mucho  más
importante que los nombres propios. En mi caso también.

Y por último: que me honra, y mucho, que me entrevistes.

Gracias. El honor es mío.

Nota:
[*]  La  primera  parte  de  esta  entrevista  puede  consultarse  en
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=165445     

VOLVER AL  ÍNDICE
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V
Entrevista a Juan Carlos Pueo

Sobre Los usos de la palabra. El pensamiento
literario de José María Valverde

“Nunca pudo dejar de lado ese talante ético que
era fruto de su compromiso con los más

humildes. Su apoyo a Cuba y a Nicaragua va en
esa dirección.”

Profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la
Universidad de Zaragoza,  Juan Carlos  Pueo  ha  publicado  en diversos
revistas y libros colectivos artículos de teoría y crítica literaria, algunos
de ellos en torno a las relaciones entre literatura y otras artes como el
cine o la música. Es autor de  Ridens et Ridiculus. Vincenzo Maggi y la
teoría humanista de la risa (Zaragoza, Trópica, 2001) y  Los reflejos en
juego: una teoría de la parodia (Valencia, Tirant lo Blanch, 2002).

***

Después  de felicitarle  por  su  magnífico  libro  y  antes  de
entrar  propiamente  en  él,  permítame que  le  pregunte  por  el
origen de su interés por la obra de José María Valverde [JMV],
profesor mío de Estética en la Facultad de Filosofía de la UB a
finales  de  los  años  setenta  del  pasado  siglo.  ¿De  dónde  ese
interés por la obra del  profesor  Valverde? ¿Llegó a conocerle
personalmente?

Muchas  gracias  por  su  amabilidad,  y  también  por  su  interés.
Comencé a leer al profesor Valverde cuando estudiaba en la universidad
y me encontré con los diez volúmenes de la  Historia de la literatura
universal escrita con Martí de Riquer. Me di cuenta en seguida de que se
trataba de una visión  muy personal  de lo  literario,  y  además estaba
escrita de forma muy amena. Posteriormente llegaron otros libros que
encontré igualmente interesantes: La literatura: qué era y qué es, Vida y
muerte de las ideas, etc.

No llegué a conocerle  personalmente,  aunque tuve ocasión de
asistir a una conferencia que dio en Zaragoza en 1993. Era sobre José
Martí,  un poeta que por entonces no me interesaba demasiado.  Pero
cuando salí ya estaba convencido de que estaba equivocado, y cuando
leí a Martí pude darme cuenta de hasta qué punto.

“Los usos de la palabra” es el título de su ensayo. ¿Nos
explica las razones de su elección?

Entre 1981 y 1982, Valverde escribió en  El Correo Catalán una
columna que tituló, en homenaje a Karl Kraus, “El uso de la palabra”. Me
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pareció apropiado tomar ese título y ponerlo en plural,  puesto que el
ensayo habla de los diversos registros del lenguaje, dentro y fuera de lo
literario.

El  subtítulo:  “El  pensamiento  literario  de  José  María
Valverde”.  ¿Qué fue  Valverde  esencialmente  para  usted?  ¿Un
poeta,  un  profesor,  un  crítico  literario,  un  gran  traductor,  un
filósofo?

No sabría qué decirle… En principio, me fascinó el profesor, en su
faceta de ensayista. Luego fui consciente de su dimensión como poeta y
como traductor. Con la Modernidad surgió esa figura, tan habitual hoy
día, del poeta que, además de escribir versos, reflexiona sobre la poesía
y  el  arte,  escribe  críticas,  da  conferencias…  No  obstante,  Valverde
pensaba que todo aquello era accesorio, aunque su misma trayectoria le
llevase a  abandonar la  poesía  al  tiempo que su obra ensayística  iba
creciendo. Y, a pesar de todo, creo que esa obra tiene un gran valor.

¿Por  qué  dio  Valverde  tanta  importancia  al  lenguaje  en
temáticas filosóficas? ¿Influencia de la filosofía del lenguaje de
tradición analítica?

Su primera pasión fue la poesía, antes de que tuviera ocasión de
conocer  ninguna  teoría.  Sin  embargo,  cuando  llegó  el  momento  de
escoger  una  carrera  universitaria,  escogió  la  de  Filosofía,  y  no  la  de
Filología.  Me  imagino  que  ya  para  entonces  estaba  pensando  en  la
posibilidad  de  una  indagación  filosófica  sobre  el  lenguaje,  ya  que  la
poesía  nunca  desapareció  de  su  horizonte.  Luego llegó  la  lectura  de
Cassirer, que fue quien le descubrió a Humboldt.

Abre usted el libro con una cita de Francis Ponge: “Mais
quelle est la notion propre de l’homme: la parole et la morale.
L’humanisme”. ¿Eso fue Valverde, un humanista? ¿Qué tipo de
humanista?

El  Humanismo  tuvo  una  raíz  lingüística,  ya  que  trataba  de
recuperar  el  latín  clásico  en  toda  su  pureza.  De  esta  manera,  se
intentaba devolver al hombre su dignidad, sacarle del pozo que habían
supuesto los Siglos Oscuros. Valverde siguió la tradición del humanismo
en la medida en que siempre consideró que esa dignidad hundía sus
raíces en un uso honesto del lenguaje. No es casual que la perversión a
que  se  somete  hoy  día  al  lenguaje  político  y  financiero  vaya
acompañada de una profunda crisis de las humanidades.

Habla en la introducción de la incomodidad de la figura de
JMV. ¿De dónde esa incomodidad? ¿Por qué resultó tan incómodo
y en tantas ocasiones?

No hay nada tan incómodo como un hombre dispuesto a llevar
sus  convicciones  al  terreno  de  la  ética.  ¿Cuántas  personas  serían
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capaces de dar el paso de dimitir de su puesto, no tanto por disidencia
hacia  el  régimen  político,  sino  por  solidaridad  con  un  amigo
represaliado? Esa capacidad de entrega al otro, que se halla en la base
del cristianismo y del comunismo, resulta admirable desde fuera, pero
son muy pocos los que están dispuestos a llevarla hasta el final.

En lo que se refiere a su obra literaria, Valverde resulta incómodo
porque  no  se  deja  etiquetar  según  los  usos  habituales  de  los
historiadores de la literatura. Se le ha presentado como poeta católico o
como poeta “arraigado”, atendiendo a su primer libro, Hombre de Dios,
y resulta que la obra poética de Valverde no se ajusta a esas etiquetas,
sino que va mucho más lejos.

Por último, en lo que más me atañe, hay quien piensa que la obra
ensayística de Valverde no tiene entidad, sobre todo porque no se le
puede adscribir claramente a la filosofía o a la crítica literaria, ni, dentro
de ellas,  a ninguna escuela de pensamiento que permita resumir sus
ideas en tres o cuatro líneas. Cosa que, por cierto, tampoco hace él en
sus libros. Aunque su estilo es muy sencillo, no es un autor cómodo para
lectores poco exigentes.

Habla  también  en  esta  introducción  a  la  que  estoy
haciendo  referencia  de  su  evolución  política.  Desde  el
falangismo juvenil hasta el PCC en su madurez, “desencantada”
añade usted. ¿Cómo explicar esa ubicación final en la izquierda
comunista?  ¿Quiénes  pudieron  influirle?  ¿Fue  ingenuo  cuando
apoyó como apoyó, yo mismo soy testigo de ello, la revolución
sandinista en su fase inicial al lado de otros intelectuales (pero
no tantos) como Julio Cortázar por ejemplo?

Creo que, ante todo, se trata de un asunto de coherencia con su
fe cristiana: aunque en su juventud le persiguiera el horror de la Guerra
Civil vivido en el lado republicano, llegó un momento en que no pudo
seguir  aceptando  la  doble  moral  del  nacionalcatolicismo  franquista.
Como bien ha mostrado usted, la amistad con Manuel Sacristán fue, en
este sentido, determinante.

Sin embargo, su evolución política le lleva a adoptar una posición
muy crítica respecto a sí mismo y a sus compañeros de generación: en
poemas como,  por  ejemplo,  “Toma de conciencia”,  donde dice,  entre
otras muchas cosas: “tampoco puedo cambiar de apocalipsis…”, o en
“Sobre mi imposibilidad de escribir una «elegía madrileña»”.

A pesar de todo, nunca pudo dejar de lado ese talante ético que
era fruto de su compromiso con los más humildes. Su apoyo a Cuba y a
Nicaragua va en esa dirección, sin olvidar, por otra parte, la amistad que
mantuvo  con  los  poetas  Cintio  Vitier  y  Ernesto  Cardenal,  que
experimentaron una evolución ideológica similar.

En asuntos de teoría literaria, señala, JMV iba por libre. ¿Y
eso  qué  significa?  ¿Pensaba  con  su  propia  cabeza  y  sin
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influencias? ¿No escribió su tesis sobre Wilhelm von Humboldt?
Me  refería  al  hecho  de  que  Valverde  no  se  dejó  influir  por

escuelas, tendencias o modas. En su juventud, lo más fácil hubiera sido
seguir  el  camino  de  la  Estilística  de  Dámaso  Alonso,  como  Carlos
Bousoño.  Posteriormente,  podía haber adoptado la perspectiva de las
escuelas de Sociología  literaria  de inspiración marxista  y,  aun así,  se
mantuvo siempre fiel a sus ideas. Los autores que más le influyeron son
de  lo  más  variopinto:  Nietzsche,  Machado,  Benjamin,  además  de
Humboldt, lo que demuestra que no se dejaba seducir así como así. Por
el contrario, lo que hacía era integrar esas influencias en su propia forma
de concebir la literatura.

Por  cierto,  más  de  60  años  después,  ¿qué  opinión  le
merece  la  tesis  doctoral  de  JMV  sobre  la  obra  del  lingüista
germano?

Sólo he leído la versión abreviada que publicó en 1955, Guillermo
de  Humboldt  y  la  filosofía  del  lenguaje.  Valverde  repudiaba  su  tesis
doctoral,  hecha  en  una  época  en  la  que,  por  lo  visto,  no  se  exigía
demasiado rigor  científico.  El mismo libro,  publicado en la prestigiosa
editorial Gredos, no va más allá de un resumen de la principal obra de
Humboldt, con traducción de algunos fragmentos. Estudia la filosofía del
lenguaje de autores como Croce, Vossler o Cassirer, pero deja al margen
a  Frege,  Russell  o  Wittgenstein,  por  no  hablar  de  lingüistas  como
Saussure o Sapir. Es un ejemplo palmario de las graves limitaciones y
carencias de la universidad española en los años cuarenta.

El primer capítulo de su libro lleva por título “Vida de José
María  Valverde”.  En  mi  opinión,  magnífico,  excelente,  es  un
placer  leerle.  Aparte  de  recomendar  muy  sinceramente  la
lectura,  le  pregunto  por  lo  mil  veces  preguntado:  ¿por  qué
dimitió  Valverde  de  su  cátedra  Barcelona?  Aranguren,  García
Calvo, Tierno Galván, Sacristán, fueron expulsados. Él no. ¿Por
qué entonces?

Muchas gracias por los elogios. Después de publicar el libro he
sabido  que  José  María  Castellet  cuenta  en  su  autobiografía  Los
escenarios de la memoria que tras las expulsiones de Tierno Galván,
García Calvo y Aranguren, Dionisio Ridruejo ideó un plan de dimisiones
concatenadas que incluía a Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar. Valverde
no formaba parte del proyecto, pero presentó su dimisión igualmente,
antes de que Aranguren pudiera convencerle de que no lo hiciera, como
sí hizo con Laín y Tovar –el cual, sin embargo, solicitó una excedencia
para  irse  a  enseñar  a  Estados  Unidos.  Castellet  menciona  además a
otros  dos  profesores  que  también  dimitieron:  Eloy  Terrón,  que  era
profesor adjunto a la cátedra de Ética de Aranguren, y un profesor de
ciencias  de  la  Universidad  de  Zaragoza  cuyo  nombre  no  he  logrado
averiguar.
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De todas formas, el motivo está claro: solidaridad con Aranguren,
su  gran  amigo,  al  que  había  conocido  cuando  era  estudiante  en  la
redacción de la revista Escorial. La ética de la entrega al otro llevada a
su máxima coherencia.

De sus años de exilio, ¿qué destacaría usted? ¿Fueron años
felices y productivos?

Valverde se sentía un poco extraño en aquel ambiente. Aunque
sabía inglés hasta el punto de poder traducir a Shakespeare y a Joyce,
no podía reconocerse en ese idioma, y eso le ponía triste. Sin embargo,
en Canadá es donde empieza su período más fecundo como ensayista.
Allí  escribe dos libros  importantes de crítica  literaria,  Azorín (1971)  y
Antonio  Machado (1975),  prepara  ediciones  de  las  obras  más
importantes  de estos autores y lleva a cabo su traducción de  Ulises.
¿Qué más se puede pedir?

¿En qué condiciones se produjo su vuelta a Barcelona? ¿Por
qué a  la Facultad  de Filosofía?  ¿Por  qué no a la  de Filología
hispanoamericana por ejemplo?

Cuando el gobierno de Adolfo Suárez reintegró en sus cátedras a
los profesores expulsados, hizo lo mismo con Valverde, a pesar de que
había sido él quien solicitó su cese. Creo que se le llegó a ofrecer la
posibilidad de enseñar en Madrid, la ciudad en la que se había criado,
pero  él  prefirió  seguir  en  Barcelona,  por  lealtad  a  la  ciudad  y  a  la
universidad que le habían acogido en los años cincuenta.

Supongo que su vuelta a la Facultad de Filosofía se debió, además
de a razones administrativas –él había ganado la cátedra de Estética–, al
mismo motivo que le había llevado a interesarse por esta disciplina en
su juventud. Aunque era un gran especialista en literatura, le interesaba
la estética en su totalidad, y podía hablar con la misma autoridad de
arquitectura  o pintura,  de historia  de la  filosofía  o de historia  de las
mentalidades.

Le sigo preguntando. Me adentro en el siguiente
capítulo. ¿Le parece?

Me parece
***

Volveré  si  me  permite  al  biográfico  pero  déjeme  ahora
preguntarle por el lenguaje y sus desafíos. Señala usted que un
momento clave en la vida intelectual de J.M. Valverde se produjo
con la lectura de un artículo de Cassirer en 1947. ¿Por qué tuvo
tanta  importancia  ese  escrito  en  el  pensamiento  literario  y
filosófico del profesor de Estética?

La  poesía  es,  además  de  un  medio  de  expresión  artística,  una
indagación sobre el lenguaje, sobre sus límites y sus posibilidades.  A
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Valverde  le  preocupaba  la  conexión  entre  lenguaje  y  pensamiento,  y
había canalizado estas inquietudes a través del estudio de la filosofía.
Sin  embargo,  la  filosofía  que  se  enseñaba  en  la  universidad  de
posguerra  no  iba  mucho  más  allá  del  neotomismo,  muy  poco
satisfactorio  para quien,  por  ejemplo,  ya había  comenzado no sólo  a
leer, sino a traducir a Rilke. Con este panorama, el descubrimiento de la
conciencia lingüística fue una auténtica revelación.

¿Y  qué  eso  de  la  conciencia  lingüística  y  el  giro
copernicano?  ¿A  qué  “sistema  aristotélico-ptolemaico”  se
enfrentaba ese giro?

En griego, logos significa igualmente ‘lenguaje’ y ‘pensamiento’.
Sin embargo, la filosofía platónica asume que el lenguaje no es más que
una  forma  de  expresar  el  pensamiento  por  medio  de  la  palabra.  Yo
pienso algo, y seguidamente lo traduzco a lenguaje, en cuyo caso estoy
dando  por  hecho  que  pensamiento  y  lenguaje  son  dos  cosas
radicalmente diferentes: que el lenguaje, como medio de expresión, está
subordinado  al  pensamiento.  Y  que  el  pensamiento,  situado  en  una
región superior, es totalmente independiente del lenguaje.

Se  trata  de  un  prejuicio  fuertemente  arraigado  en  nuestras
creencias. Sin embargo, la conciencia lingüística advierte que no es así:
el pensamiento sólo es posible a partir del lenguaje. A esta idea hay que
aplicarle  muchas  cautelas,  porque  en  el  pensamiento  también
intervienen  imágenes,  y  hay  actividades  del  pensamiento  –las
matemáticas, la música– en las que el lenguaje no participa, o lo hace en
un  segundo  plano.  Aun  así,  nuestra  capacidad  de  hablar  es  la  que
determina nuestra capacidad de pensar la realidad y nuestra situación
en ella. Es imposible pensar algo sin nombrarlo al mismo tiempo, de la
misma manera que nos resulta imposible nombrar algo sin que pase a
formar parte de lo que estamos pensando en ese momento.

La  pregunta  del  millón,  imposible  de  responder
seguramente. ¿Qué es el lenguaje para J.M. Valverde? ¿Solos los
seres humanos somos seres con lenguaje? ¿En qué sentido es
así si lo fuera?

Como  bien  dice  usted,  es  imposible  de  responder,  pero  puedo
intentar una aproximación a la idea de lenguaje que se desprende de los
textos de Valverde. Yo diría que el lenguaje es, en primer lugar, aquello
que  distingue  a  la  especie  humana  de  los  demás  animales.  Sin  ser
especialista en etiología, creo que, a pesar de los estudios que existen
sobre el lenguaje de los delfines o de ciertos primates, no se ha llegado
a establecer que estos animales tengan un lenguaje articulado como lo
tenemos los humanos.

En segundo lugar, volviendo un poco sobre lo mismo, el lenguaje
es lo que nos hace humanos –desde luego, no mejores ni peores que
otras especies–. Valverde decía que el hombre es un «ser de palabra»,
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en el sentido de que nuestra humanidad viene determinada por nuestro
uso del lenguaje, que es el que nos lleva a pensar.

Por  cierto,  hablando  de  temas  lingüísticos,  ¿cómo  se  lo
organizó  Valverde  para  en  tiempos  preinformáticos  escribir
tanto y sobre tantas cosas?

Valverde tenía una gran memoria, como lo demuestra que supiera
varios idiomas. Tenía también una gran curiosidad sobre el hombre y el
universo. Sabía mucho, tenía las ideas muy claras y no tenía problemas
para  expresarse,  por  medio  del  lenguaje  hablado  o  por  escrito.  Y,
además, tenía mucho tiempo para leer, pensar y escribir, pues no estaba
pendiente del televisor. Una ventaja difícil de concebir con la presencia
que  tienen  hoy  en  nuestras  vidas  internet,  las  tecnologías  de  la
información, las redes sociales, etc.

Habla  usted  en un apartado de la  desconfianza hacia  el
lenguaje.  ¿Por  qué  hay  que  ser  tan  desconfiados?  ¿Lo  fue
Valverde?

El  lenguaje  es  algo  que  viene  dado de antemano:  nos  permite
aprehender el mundo, pero sólo dentro de estructuras gramaticales ya
establecidas. El idioma piensa por ti, podríamos decir parafraseando a
Schiller. Esto es lo que lleva a Jean-Paul Richter a hablar de «la cárcel del
lenguaje», la idea de un lenguaje que nos impide ir más allá de lo que
permiten sus estructuras. Así, no es extraño que, sobre todo a partir del
Romanticismo, se haya entendido el lenguaje como una limitación, como
una traba  para  acceder  a  eso que se  nos escapa,  lo  «inefable»  que
sospechamos que existe más allá del lenguaje, o que desearíamos que
existiese.

El progresivo abandono de la poesía por parte de Valverde es un
claro ejemplo de hasta qué punto puede llevar la conciencia lingüística a
sospechar  del  lenguaje.  Creemos que nuestro  pensamiento y  nuestro
lenguaje son reflejo fiel de nuestra persona, y nos encontramos con que
el  lenguaje  es  un  sistema  arbitrario  en  el  que  la  relación  entre  el
concepto y la cadena de sonidos que sirve para nombrarlo –lo que en
lingüística  se llama significado y significante– viene dada únicamente
por  una  convención  que  tiene  ya  varios  siglos  de  existencia.  ¿Cómo
vamos a reconocer ese lenguaje como algo propio? Es algo ajeno, puede
emplearse para engañar, e incluso para engañarnos a nosotros mismos.

Comenta  usted  también  la  invitación  del  autor  del
Tractatus al  silencio.  ¿Influyó  Wittgenstein  en  la  concepción
lingüística de Valverde? ¿El Wittgenstein del Tractatus, el de las
Investigaciones? No parecía Valverde muy aficionado a asuntos
de lógica y epistemología. Llegó a ironizar, si no recuerdo mal,
con  las  formas  de  hablar  de las  corrientes  dominantes  de  la
filosofía analítica, cuando se referían al lenguaje natural como
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lenguaje  “ordinario”  en  contraposición  al  lenguaje  formal  o
formalizado.

Estoy seguro de que todos esos intentos de «poner orden» en el
lenguaje por parte de la filosofía analítica le debían de parecer algo así
como poner puertas al campo. Él siempre prefirió la «palabra viva» de
Maragall, la palabra inmediata, porque era en ella donde se reconocía.
Pero Wittgenstein era otra cosa: el primer Wittgenstein, el del Tractatus,
no hizo sino confirmarle en sus ideas: «los límites de mi lenguaje son los
límites  de  mi  mundo».  Y  luego,  el  silencio:  «de  lo  que no  se  puede
hablar, se debe callar».

Ahora  bien,  ¿es  posible  reducirse  al  silencio?  ¿Cómo  podemos
creer  que  es  posible,  si  siempre  estamos  conversando  con  nosotros
mismos en un run-run interior que no nos deja ni a sol ni a sombra? El
segundo Wittgenstein da pie a consideraciones irónicas sobre el asunto,
ya que es la demostración más evidente de que no podemos escapar de
esa  cárcel  del  lenguaje  que  nos  define  al  tiempo que  nos  limita.  Ni
siquiera Wittgenstein pudo dejar de lado el lenguaje…

¿Y  en  cuanto  a  los  juegos  del  lenguaje?  La  noción,  la
mirada del autor de las Investigaciones, ¿fue de su interés? ¿En
qué sentido son juegos los “juegos” del lenguaje?

No en un sentido lúdico, más bien en un sentido técnico, que es el
que tiene «play» en inglés o «spiel» en alemán. Emplear el  lenguaje
supone entrar en un juego, aceptar sus reglas e interactuar con otros
jugadores. El valor de esta idea está en su poder relativizador, ya que el
conocimiento depende ahora del consenso entre un grupo de hablantes
que se sitúa en un mismo paradigma o juego, una idea muy peligrosa
para quienes defienden un conocimiento basado en los dogmas, sean
éstos  religiosos,  políticos,  socioeconómicos,  etc.  Sin  embargo,  para
Valverde los diferentes juegos de lenguaje que distinguía Wittgenstein
no  eran  más  que  variaciones  de  un  juego  general,  que  remitía  al
lenguaje en su totalidad.

En diferentes momentos de su vida Valverde escribió sobre
el autor de Sein und Zeit. ¿Influyó Heidegger en su obra? ¿Qué
tesis, qué nociones, que concepciones del ex rector de Friburgo
en tiempos de huracanes de acero?

Valverde no tenía en mucha estima a Heidegger: «Cascando las
palabras  como  nueces  /  alumbra  don  Martín  perogrulleces»,  llegó  a
escribir en cierta ocasión. Tampoco le gustaban sus interpretaciones de
Hölderlin y Rilke en clave metafísica. No obstante, Heidegger demuestra
hasta qué punto puede dedicarse la filosofía a explorar las posibilidades
del lenguaje. Lo malo es que lo hace desde una perspectiva reaccionaria,
pretendiendo un retorno al sentido originario ideal del lenguaje, es decir,
a un mundo de conceptos «puros» que sólo buscan su expresión precisa.
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Por  cierto,  ¿y  Chomsky?  ¿Estuvo  el  gran  autor
norteamericano entre sus maestros e influencias importantes?

La  gramática  generativa  chomskiana  supone  igualmente  un
retorno a la pretensión de un pensamiento en estado puro, aunque sea
en un nivel estrictamente estructural. Esto lo veía Valverde con mucha
distancia,  aun  cuando  pudiera  estar  de  acuerdo  con  sus  críticas  al
capitalismo  –no  derivadas  necesariamente  de  sus  postulados
lingüísticos–. 

¿Por  qué  para  Valverde  el  Ulises de  Joyce  era  la  mejor
exposición de lo que para el hombre supone el lenguaje?

La técnica de la  corriente  de conciencia  empleada por Joyce le
parecía el mejor reflejo de lo que es nuestra forma de pensar: en bruto,
con las palabras a medias, dejándose llevar por asociaciones que surgen
tan sólo de semejanzas fonéticas… en definitiva, sin necesidad de pulir
la expresión para hablar en voz alta o para escribir.  Ulises es la novela
del lenguaje.

Vuelvo sobre un punto anterior. Cuando Valverde hablaba
de  “Ser  de  palabra”  refiriéndose  al  ser  humano,  ¿no  estaba
otorgando una importancia excesiva al lenguaje en la vida del
Ser? ¿El lenguaje es nuestra casa y nosotros sus guardianes?
¿No hay aquí demasiado Heidegger metafísico?

El  lenguaje  es  nuestra  casa,  pero  nosotros  sólo  somos  los
habitantes. No hay nada que guardar, porque el lenguaje es común, es
lo más común que existe, y quien crea que se puede poseer, o que se
puede guardar, es un infame, o un iluso, o las dos cosas. Dicho esto,
vuelvo  a  las  prevenciones  de  Valverde  hacia  Heidegger,  y  hacia  la
metafísica en general: volcar el lenguaje en algo tan abstracto como la
idea del Ser supone desvirtuarlo, llevarlo otra vez hacia la pretensión de
lo que está «más allá» del lenguaje. Frente a ese «más allá» se sitúa la
«palabra  viva»,  la  de  aquí  y  ahora,  aunque  sea  con  todas  sus
limitaciones.

El ser poético de Valverde, su faceta, su tarea, su pulsión
poética,  ¿influyeron  de  algún  modo  en  sus  concepciones
lingüísticas?

Por supuesto. Valverde fue, ante todo, poeta. Luego fue profesor y
ensayista. Su idea del lenguaje venía determinada por su condición de
poeta: ante todo, su idea del  lenguaje como lo que constituye al ser
humano, más allá de ese valor instrumental que se le suele conceder;
pero también la poesía entendida como palabra en acción, no sólo como
materia de especulación filosófica. Su pretensión de hacer una crítica
filosófica del lenguaje hunde sus raíces en la necesidad de una crítica
atenta  a  la  poesía  como fenómeno  lingüístico.  Y,  claro  está,  de  una
poética de similares características.
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Le doy el nombre de un poeta: Antonio Machado. Más allá
de sus aproximaciones y estudios, ¿qué le atrajo  especialmente
del lenguaje del autor de Campos de Castilla?

Antonio  Machado  fue  su  principal  maestro,  mucho  más  que
Humboldt, Joyce o Rilke. 

Le interrumpo, discúlpeme. Desde mi posición de lector no
especializado, permítame decirle que coincido plenamente con
usted.

Machado fue quien le enseñó ese valor de la palabra al que me he
referido antes, la palabra poética como expresión de algo que está por
encima de la subjetividad narcisista y que remite a lo que el lenguaje
tiene de comunitario, de lo que pertenece a todos. Machado le salvó,
momentáneamente al menos, de la sensación de impotencia que puede
suponer para un poeta –Hofmannsthal, por ejemplo– el descubrimiento
de la conciencia lingüística.  Le enseñó el valor estético de una prosa
conversacional, clara, directa y despojada de ornamentos literarios: una
prosa sin complejo de inferioridad respecto a la poesía. Y me imagino
que también le ayudó a entender que la solidaridad con el hombre está
por encima de la literatura y el arte.

Estética,  poética  son dos conceptos  que aparecen  en su
libro con frecuencia. ¿Qué era para Valverde la estética? ¿Qué
era la poética? ¿Qué relaciones hay entre ambas?

Es una cuestión compleja, y no recuerdo que Valverde adoptara
una postura definida al respecto. En todo caso, decía que la estética es
una ciencia fronteriza, ya que nunca ha habido un consenso definitivo al
respecto. Por eso, cuando Valverde habla de estética, lo hace atendiendo
tanto a la poética –teoría de la literatura– como a la teoría del arte.

En  cuanto  a  las  relaciones  entre  filosofía  y  literatura,
¿cómo concebía Valverde esas relaciones? ¿La filosofía tenía que
ser, esencialmente, filosofía del lenguaje?

No, aunque sí que debía comenzar por una indagación filosófica
acerca  del  lenguaje,  por  honestidad  intelectual.  La  filosofía  que  le
interesaba a  Valverde  era  la  que tomaba conciencia  de su  condición
lingüística, apartándose del estilo especializado al modo de Kant, Hegel
o Marx, para ofrecer formas de escritura más cercanas a la literatura. No
a la manera preciosista de Ortega y Gasset, sino en la propuesta de un
discurso que, sin dejar la filosofía, se arriesgase a emplear una forma
literariamente  original:  Kierkegaard,  Nietzsche,  Benjamin,  Barthes…
También  le  interesaban  aquellos  escritores  que,  desde  la  literatura,
podían dar juego para especulaciones filosóficas de muy diverso rango,
comenzando  por  su  admirado  Antonio  Machado  para  proseguir  con
Shakespeare, Calderón, Hölderlin, Novalis, Joyce, Rilke, Celan…
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Gracias. Seguimos con otros apartados de su libro.
Cuando quiera.

***
Cojo de nuevo el hilo preguntándole por la relación de J.M.

Valverde con Manuel Sacristán. Colaboraron a mediados de los
años sesenta en aquella gran colección de “Clásicos Vergara”.
Sacristán escribió el prólogo –“La veracidad de Goethe”- de la
obra en prosa del  autor  alemán cuya traducción,  como usted
recuerda muy bien, hizo Valverde. ¿Nos da algunos detalles de
esta  relación?  ¿Tuvieron  complicidades  filosóficas,  literarias,
políticas?

Me imagino que la complicidad surgió en el contexto de la vida
académica  en  la  Universidad  de  Barcelona.  Los  dos  estaban  muy
alejados  de  lo  que  en  ese  momento  era  el  pensamiento  filosófico
“oficial”, que trataba de recuperar el escolasticismo en aquello que se
llamó la  “escuela  tomista  de  Barcelona”.  El  interés  de  ambos  por  la
filosofía y la poesía alemanas les unió definitivamente, al igual que su
compromiso político desde una perspectiva ética.

Sigo  con  un  discípulo  y  amigo  de  ambos,  con  Francisco
Fernández Buey. Nos dejó hace poco como sabe. Valverde dirigió
su tesis  doctoral  sobre el  marxismo cientificista  y  la  obra de
Galvano  della  Volpe.  El  autor  de  Leyendo  a  Gramsci fue  el
encargado de editar y presentar un volumen de la obra completa
de  su  maestro.  ¿Qué  nos  puede  decir  de  la  relación  entre
ambos?

Tendrá  que  disculparme,  me  temo  que  no  estoy  demasiado
familiarizado con la obra de Fernández Buey, menos aún para dar una
respuesta categórica. Aun así, no me cuesta imaginar a un estudiante,
dispuesto  a  realizar  en  los  años  sesenta  una  tesis  doctoral  sobre  el
marxismo,  buscando  un  profesor  igualmente  dispuesto  a  dirigírsela.
Valverde no era sólo un profesor que lograba conectar con sus alumnos,
también era un intelectual riguroso que exigía a sus doctorandos una
base sólida de lecturas de muy diverso tipo. Y, por supuesto, también les
unía su compromiso político y ecológico.

Hay un libro de filosofía de Valverde que, como es lógico y
más  que  razonable,  aparece  varias  veces  referenciado  en  su
libro: Vida y muerte de las ideas. ¿Tiene importancia en la obra
de Valverde? ¿Qué opinión le merece esta singular historia de la
filosofía?

Es  un  libro  magnífico,  además  de  heterodoxo:  se  trata  de  una
historia de la filosofía desde la conciencia lingüística, lo cual implica una
actitud muy crítica hacia toda forma de racionalismo, sobre todo si es de
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raigambre idealista. Por lo demás, en este libro es patente el magisterio
de Machado, tanto en la sencillez del estilo como en la ironía con que
trata la historia del pensamiento occidental. Leerlo es una delicia.

¿Lo recomendamos?
De acuerdo. Lo recomendamos.

Dedica un apartado a una ética más que singular. ¿Qué es
eso de la ética de la consciencia lingüística? ¿Qué ética había
que tener y abonar en ese ámbito en opinión de Valverde?

Cuando nos damos cuenta de que el lenguaje preside nuestra vida
mental, que nuestras ideas se conforman a una sintaxis y una semántica
que hemos aprendido de nuestros padres y que compartimos con toda
una comunidad de hablantes, la relación con el Otro es más nítida. Sobre
todo porque somos capaces de reconocer a los demás en términos de
igualdad absoluta, ya que nada hay tan común como el lenguaje: por
encima de cualquier diferencia, todos somos hablantes.

Pero es que, además, esta conciencia lingüística que nos acerca al
Otro nos permite igualmente mantener una actitud crítica hacia los usos
perversos  del  lenguaje,  en  todos  los  ámbitos:  desde  aquellos  que
dogmáticamente pretenden haber hallado la verdad absoluta hasta los
que  buscan  manipular  las  palabras  de  la  manera  más  burda,  como
estamos viendo diariamente.

En este  mismo apartado  nos  da  usted  algunos  nombres
asociados con la obra de Valverde. Le pregunto por algunos de
ellos. Por los más filosóficos en primer lugar, por Martin Buber,
por ejemplo, un autor que también interesó al joven -y al ya no
tan joven- Manuel Sacristán. ¿Qué afinidades encontró Valverde
en Martin Buber?

Lógicamente, la filosofía del diálogo de Buber influye de manera
determinante en esa ética de raíz lingüística, en la que lo esencial es el
reconocimiento del Otro mediante la comunicación interpersonal. Por lo
demás, la dimensión teológica del pensamiento de Buber tampoco debe
desdeñarse,  ya  que  da  a  esa  ética  un  horizonte  trascendental  que
Valverde no podía dejar de apreciar.

En cuanto a Walter Benjamin. ¿Qué aspectos de la obra del
filósofo  alemán  interesaron  a  nuestro  gran  germanista?  ¿Su
vertiente más literaria?

Me atrevería a decir que lo que más le interesó fue su filosofía de
la historia, en lo que tiene de crítica y revolucionaria. Benjamin también
era consciente de lo que pone el lenguaje en nuestra vida, y se rebeló
contra las inercias de un pensamiento construido a partir de conceptos a
los que gradualmente se ha vaciado de significado. Sin una crítica de los
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esquemas mentales en los que se funda esa cultura en la que estamos
instalados, no habrá revolución posible.

¿Ha  sido  tan  importante  Kierkegaard  en  la  obra  de
Valverde  como  las  apariencias  pueden  señalarnos?  ¿Por  su
cristianismo singular?  ¿Por  su  profundidad  filosófica?  ¿Por  su
lenguaje teológico?

Kierkegaard le interesó como un pensador irónico, con ese juego
de seudónimos tan peculiar en el que se contesta a sí mismo una y otra
vez,  interminablemente.  Por  otra  parte,  la  fe  del  propio  Valverde
encontró un asidero importante en el filósofo danés, pues la conciencia
lingüística  tiene  una  fuerza  relativizadora  muy  potente,  aunque  nos
ayude a aclarar muchas cosas. Kierkegaard insistía en que la fe es como
un salto a ciegas al vacío, un compromiso existencial del que no se debe
esperar nada.

Y ya que estamos en este punto, ¿qué fue para Valverde el
cristianismo?  ¿Cómo leyó  y  vivió  el  mensaje  de  Cristo?  Si  le
dijera  que  una  persona  como yo  soy  incapaz  de  entender  la
creencia  religiosa  trascendente,  no  hablo  de  las  inferencias
poliéticas y existenciales, en un intelectual de la altura filosófica
y literaria de Valverde, ¿pensaría que mi visión es muy corta y
muy inflexible?

Todo esto son cuestiones muy personales, en las que yo no puedo
entrar. Está claro que la fe era para Valverde muy importante, y que su
compromiso  político  es  fruto  de  una  exigente  coherencia  con  sus
creencias. Sin embargo, y aunque hay algunas pistas al respecto en sus
poemas, no me atrevo a especular sobre la naturaleza de su religiosidad,
al menos en lo que se refiere a los sentimientos más personales. Espero
que me disculpará. 

Por supuesto. Cambio ahora a registros más literarios. Tres
más  de  estos  nombres  a  los  que  hacía  referencia.  ¿César
Vallejo? ¿Por qué César Vallejo interesó a Valverde?

La poética vanguardista del primer tercio del siglo XX va en esa
dirección a la que me refería antes, se trata de un esfuerzo por violentar
el lenguaje con la intención de acabar con los más trillados esquemas de
pensamiento.  La  peculiaridad  de  Vallejo,  un  poeta  que  interesó  a
Valverde desde su juventud,  se halla  en su capacidad para combinar
este registro vanguardista  con una humanidad en la que el  lector  se
reconoce intensamente.

¿Y qué relación mantuvo Valverde con Ernesto Cardenal?
¿Fue  una  vinculación  básicamente  política?  ¿Les  acercó  su
cristianismo activista, de base, nada  próximo a cardenal Miguel
Obando y Bravo?
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La relación fue, sobre todo, de amistad. Valverde y Cardenal se
conocieron  cuando  este  último  visitó  España  en  1949.  Les  unió  su
vocación poética y su fe cristiana. Su evolución ideológica fue paralela,
aunque siguieran caminos distintos, ya que Cardenal acabó tomando los
hábitos y, más tarde fue ordenado sacerdote. No cabe duda de que la
amistad  con  Cardenal  jugó  un  importante  papel  en  las  simpatías  de
Valverde hacia la  teología  de la liberación,  además de su apoyo a la
causa nicaragüense.

En cuanto a Gabriel Celaya, la poesía de ambos parece de
entrada bastante alejada. ¿Les unió un antifranquismo activo?
¿Su proximidad a movimientos de resistencia?

El  caso  de  Gabriel  Celaya  demuestra  hasta  qué  punto  pueden
resultar  erróneas  las  etiquetas  simplificadoras  con  que  se  pretende
resumir la historia de la literatura. Claro está que no se puede olvidar lo
que Celaya supuso en el panorama poético de la dictadura, y que su
ejemplo fue uno de los más honestos. Pero la poesía social no es el único
registro de su obra, como demostró Valverde en un luminoso prólogo a
su poesía.

¿Me lo recuerda por favor? No lo tengo presente.
Está en el primer tomo de la edición de sus Poesías completas que

publicó la editorial Laia entre 1977 y 1980.

Cita usted al final del segundo capítulo el poema “Creer en
el lenguaje” de “Ser de Palabra”. El primer verso: “¿Hablamos
porque creemos o creemos porque hablamos de veras?”. ¿Cuál
era la respuesta de Valverde a este interrogante? ¿Nos debemos
dejar llevar de la mano del gran ángel de lenguaje?

El  lenguaje  es  para  Valverde  un  don  divino,  pero  desde  la
conciencia lingüística sólo puede percibirse como un don confuso, algo
que nos acerca a la divinidad y nos aleja de ella al mismo tiempo. ¿Cómo
saberlo, si el lenguaje es un instrumento de alcance tan escaso?

Tal vez la mano en sueños
del sembrador de estrellas
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

No hay respuesta  a  la  pregunta,  tan  sólo  la  certeza  de que el
mandato evangélico ha de ser llevado a sus últimas consecuencias. De
ahí  la  necesidad  de  coherencia  entre  el  lenguaje  y  la  vida,  lo  que
decimos  y  lo  que hacemos.  «Hablar  de  veras» supone  entregarse  al
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lenguaje de todos, especialmente al lenguaje de los desfavorecidos: lo
que Valverde llama, poéticamente, «el gran ángel del lenguaje».

Poesía, literatura, filosofía, compromiso. La pregunta por la
que  nunca  debería  preguntar  de  modo  tan  general.  ¿Cómo
pensaba  Valverde  las  relaciones  entre  los  elementos  de  este
cuarteto de pensamiento y acción?

Respecto  a  los  tres  primeros  términos,  hay  que  hacer  algunas
matizaciones: la  Historia de la Literatura Universal escrita con Martí de
Riquer trata en los mismos términos a poetas y a filósofos, narradores y
dramaturgos, en la medida en que todos ellos hacen uso del lenguaje. La
diferencia entre poesía y filosofía vendría sobre todo de los diferentes
registros lingüísticos a los que se ajustan una y otra, teniendo en cuenta
que  la  poesía  abarca  todas  las  virtualidades  del  lenguaje,  y  no  hay
ningún impedimento para hacer filosofía en forma poética,  como, por
ejemplo, Lucrecio.

Ahora  bien,  trátese  de  filosofía,  de  poesía  o  de  cualquier  otro
registro  literario,  lo  importante  es  el  compromiso  del  escritor  con  el
lenguaje. Ese «hablar de veras» es lo que determina su calidad como
escritor,  lo  que  hace  que  su  obra  perviva.  Y  es  en  ese  compromiso
lingüístico donde se halla la raíz de su compromiso religioso, existencial,
político, ético, etc.

Cambio de tercio. ¿Por qué rechazaba Valverde, si fue el
caso,  el  subjetivismo  artístico?  ¿En  qué  consistía  esa  nueva
objetividad del arte? ¿Puede ser el arte objetivo como decimos
que lo es la teoría de la relatividad, la biología molecular o la
mecánica de los fluidos?

Valverde llega a la  escena literaria  pocos años después de que
finalizase la Guerra Civil. Había entonces una especie de reacción contra
la poesía de vanguardia, entendida como un desborde del subjetivismo
romántico, contra el que ya se había posicionado Eugenio d’Ors, a quien
Valverde siempre admiró. Contaba además con precedentes importantes
en este sentido: Machado, Rilke o Eliot.

Valverde  quería  ser  objetivo  en  la  medida  en  que  entendía  la
poesía como un discurso que se constituiría como punto de encuentro
entre el poeta y sus lectores. Un punto de encuentro en el que el yo de
cada  uno  se  disolvería  en un  lenguaje  común,  no  para  llegar  a  una
intersubjetividad, sino para hacer del poema un artefacto autónomo, un
objeto en sentido estricto.

¿Qué problemas veía a la teoría, hipótesis o conjetura en
torno a la supremacía del autor?

Valverde valoraba la literatura en lo que tenía de lenguaje común,
tradición  compartida  por  una  comunidad  que  encuentra  en  el  texto
mucho más de lo que puso su autor. Entender que la obra de arte es sólo
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expresión  de  la  individualidad  de  su  autor  supone  empequeñecerla,
porque lo importante no es que el escritor hable de sí mismo, sino que
hable  de  manera  que  todos  nos  reconozcamos,  de  muy  diversas
maneras,  en  lo  que  dice.  Ahí  es  donde  reside  la  genialidad  de  los
artistas, no en su «poderosa personalidad».

Lo dejamos aquí por el momento si le parece. Abusaré de
nuevo de su generosidad si me lo permite.

Se lo permitiré.
***

Vuelvo  de  nuevo,  a  mi  carga  pacífico-valverdiana.  Me
centro  esta  vez  en  el  capítulo  V  de  su  ensayo:  “Nos/Otros”.
Cuando habla de la atención a lo concreto en la poesía del siglo
XX que observó Valverde, ¿qué quiere señalar exactamente? ¿No
es esa una característica de la poesía de todos los tiempos, del
siglo XX y de cualquier otra época?

La poesía corre siempre el peligro de presentarse como una forma
de discurso sublime, idealizando de esta manera todo lo que toca. Ya
Aristóteles había dicho que la poesía debe imitar las cosas no como son
en realidad, sino como deben ser. El Romanticismo, por su parte, llevó la
poesía al terreno de la máxima subjetividad. La reacción de los poetas
posteriores consistió en ver al lenguaje como algo concreto, algo que
puede  escapar  de  la  abstracción  al  concentrarse  en  su  propia
materialidad.

¿Por qué pensaba Valverde que el lenguaje era no sólo algo
ajeno sino algo que enajena o puede enajenar? ¿Formaba parte
de esa conciencia lingüística a la que hemos hecho referencia?

En  efecto.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  el  lenguaje  es  algo
otorgado, algo que se nos da desde fuera conforme vamos aprendiendo
a hablar.  Si  el  pensamiento está vinculado a ese lenguaje que no es
totalmente  nuestro,  no  podemos  pretender  que  la  libertad  o  la
autonomía de la conciencia sean plenas.

De igual modo: ¿por qué la percepción del lenguaje como
límite  alcanza  proporciones  trágicas  cuando  el  escritor  toma
consciencia  de ello?  ¿Por  qué trágicas?  ¿Qué hay que no sea
limitado en la vida de los seres humanos? ¿No es el lenguaje un
instrumento de liberación, no de duelo o tragedia?

El lenguaje se puede ver como algo trágico por la misma razón
que comentaba arriba. El hombre sueña con aprehender y dominar el
mundo desde su propia actividad raciocinante, y esto puede verse como
una forma moderna de hybris. La conciencia lingüística frena de golpe
esas aspiraciones,  porque el  lenguaje es la  barrera  que no se puede
traspasar,  y  de  ahí  el  destino  trágico  del  ser  humano,  representado
literariamente en el personaje de lord Chandos.
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No  le  he  preguntado  hasta  ahora  por  Kraus.  Un  olvido
imperdonable. ¿Por qué Valverde estuvo tan interesado por su
obra?  Como  sabe,  también  lo  estuvo  su  discípulo  y  amigo,
Francisco  Fernández  Buey.  Escribió  sobre  él  en  numerosas
ocasiones.

Karl Kraus es la conciencia lingüística llevada al terreno de la ética
y la política: una constante vigilancia de hasta dónde pueden llegar los
usos perversos  del  lenguaje,  y  una voluntad no menos  constante  de
denunciarlos.  Lo  cual  implica  además  la  necesidad  de  vigilar
constantemente  el  lenguaje  propio,  porque  es  muy fácil  caer  en sus
trampas. Al igual que en los casos de Machado o Brecht, Kraus supone
una alianza estrecha entre escritura y ética.

Le pido un breve comentario de texto. El paso es suyo: «El
uso individual de una lengua específica afluye en el uso común
de todo un pueblo y, apuntando un poco más lejos, de toda la
humanidad». ¿De toda la humanidad? ¿Y Babel?

Los hombres se reconocen en el uso del lenguaje: primero, en el
ámbito  de  la  familia,  ya  que  los  niños  aprenden  el  lenguaje  de  los
padres, hermanos, abuelos, etc.; luego, en el ámbito de la sociedad, que
es también una comunidad de hablantes.

Aquí estamos en el nivel de las distintas lenguas, que dan lugar a
distintas comunidades. Hace falta un mayor nivel de abstracción para
entender que las lenguas remiten a algo común a todo ser humano: su
capacidad  de  emplear  el  lenguaje,  de  hablar.  Eso  es  lo  que  lleva  a
imaginar mitos adánicos como el lenguaje anterior a Babel o mitos de
progreso  como  el  del  esperanto,  la  lengua  universal  que,
supuestamente, unirá a todos los hombres.

¿El lenguaje une o separa a los seres humanos? Parece que
nos  une  pero,  en  ocasiones,  en  los  nacionalismos  de  base
étnico-lingüística el lenguaje o la lengua parece separarnos. ¿No
es el caso?

El lenguaje es el mayor factor de cohesión de una sociedad. Los
nacionalismos aparecieron en el momento en que el latín dejó de verse
como  la  lengua  de  cultura  común  de  los  europeos,  propiciando  la
diferenciación de cada nación hasta el punto de concluir que la lengua
es  la  expresión  del  espíritu  nacional.  El  nacionalismo se  basa  en un
sentimiento  de  pertenencia  a  una  comunidad  que  se  define  por
oposición  a las  demás comunidades:  nosotros  frente  a ellos.  En este
escenario, la lengua de la comunidad es el “hecho diferencial” de mayor
calibre.

¿Por qué, como usted indica, el Yo lingüístico es tan difícil
de delimitar? ¿Por qué no es tan homogéneo?
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Porque  el  lenguaje  no  es  propiedad  de  un  solo  individuo,  es
propiedad  de  la  comunidad  de  hablantes  en  la  que  el  Yo  se  halla
integrado  desde  niño.  La  idiosincrasia  del  individuo  –lo  que  los
románticos llamaban el genio- se ve constreñida a expresarse mediante
un  lenguaje  que,  como  ya  se  ha  apuntado,  se  percibe  como  algo
enajenante.

¿Quién fue Rilke para Valverde?
Rilke fue una lectura constante, un modelo de poesía atenta a lo

objetivo, no tanto en las Elegías de Duino como en las Nuevas poesías.
Fue un ejemplo de cómo se puede hacer poesía de la máxima calidad sin
subordinarla al Yo del poeta, a su subjetividad.

Ya  hemos hablado  de Machado-Valverde  pero  permítame
alguna  pregunta  más:  ¿por  qué  Valverde  apenas  atendió  al
noventayochismo del autor del Juan de Mairena? ¿Por qué era
tan secundario para él?

La  obra  de  Machado  admite  diferentes  perspectivas  y
acercamientos. A Valverde le interesaba lo que Machado había aportado
a la poesía como lenguaje de encuentro entre el Yo y el Otro. El Machado
a caballo  entre  el  Modernismo y el  98 le  parecía  menos interesante,
aunque también estuviera ahí. Tampoco apreciaba la mitificación a que
se le había sometido a raíz de su muerte en el destierro. Le parecía que
para apreciar su revolucionario pensamiento lo que había que hacer era
leerlo, adoptarlo como modelo y como referencia, y no quedarse sólo en
una peregrinación a Colliure.

¿Qué papel juega la ironía en la obra de Valverde? En clase
nos solía contar chistes, buenos chistes, y se le veía en aquellos
momentos más feliz que un niño feliz.

Valverde  se  definía  a  sí  mismo  como  un  profesor  irónico.  La
conciencia lingüística tiene también algo de irónica, desde el momento
en que hay una distancia hacia el lenguaje que afecta a nuestra propia
forma de hablar y de pensar. Por otra parte, tenía un gran sentido del
humor,  y eso se reflejaba en sus escritos  y,  según he sabido,  en su
conversación.

Para Valverde, ¿qué era esencialmente Machado? ¿Poeta o
pensador?  ¿Qué  fue  más  importante  en  su  obra:  el  Juan  de
Mairena o  los  «Proverbios  y  cantares»  (si  hubiese  verdadera
disyunción entre ambos)?

Es  una  buena  pregunta.  Yo  me  inclinaría  a  decir  que,  para
Valverde, Machado fue sobre todo un poeta. Por supuesto, un poeta del
pensamiento, o un poeta-pensador, pero eso es secundario, porque el
poeta puede llevar a su terreno todos los temas, las perspectivas, los
enfoques, etc. Ahora bien, Valverde también admiraba al Machado de

82



Juan de Mairena, le parecía uno de los mejores prosistas de la literatura
española, si no el mejor.

¿Qué era para Valverde el “instinto de conversación”? ¿A
qué se estaba refiriendo con ello?

En  realidad,  no  es  más  que  una  broma,  una  paronomasia  que
alude al «instinto de conservación» innato en todo ser vivo, pero que a
Valverde le sirve para explicar  el hecho de que no podemos huir  del
lenguaje,  sea porque tendemos a interactuar con otras personas, sea
porque el pensamiento toma forma de monólogo que, en definitiva, no
es sino diálogo con uno mismo: «Converso con el hombre que siempre
va conmigo…», etc.

El otro en Valverde: ¿qué significaba para él la aceptación
del Otro como interlocutor? ¿Qué concedemos al Otro con eso?

Al denominar “bárbaros” a los extranjeros, ridiculizando su lengua
(bar-bar-bar-bar-bar), los griegos los situaban en un plano inferior. Esta
forma de pensar era la que hacía que los pueblos antiguos se sintieran
con derecho a matar y a esclavizar a todos los que no hablaban como
ellos.

Ciertamente, la Humanidad ha mejorado mucho desde entonces.
No obstante,  todavía hay quien pretende silenciar  al  que se sale  del
discurso  oficial,  al  disidente.  Reconocer  en  el  Otro  a  un  interlocutor
supone reconocer su libertad y su autonomía como ser humano. Algo
que no todo el mundo está dispuesto a aceptar, porque desde la religión,
la política o la economía lo que interesa muchas veces es que la gente
se limite a escuchar, a obedecer y a repetir las consignas sin rechistar. El
autoritarismo siempre tiene un «¡No me repliques!» a punto.

¿Qué  opinión  tenía  Valverde  de  Unamuno?  Como  poeta,
como novelista, como pensador, como ciudadano…

Como pensador no le interesaba demasiado, le parecía que tenía
un estilo «vociferante», muy apegado a su Yo, casi narcisista. Su poesía,
en  cambio,  era  otra  cosa:  la  necesidad  de  atenerse  a  un  ritmo
establecido de antemano le servía para refrenar esa tendencia a hablar
de sí  mismo, a desbordarse opinando sobre todas las cosas. Con sus
novelas ocurría lo mismo, había un distanciamiento irónico propiciado
por entrar en mundos de ficción, en los que se tomaba en broma hasta a
sí mismo -como ocurre en Niebla, al enfrentarse con Augusto Pérez en su
condición de autor de la novela-.

Habla usted de la exclusión de dos poemas en sus Poesías
reunidas: «El conquistador» y «El tiro en la nuca». Eran tibios,
señala,  en  su  postura  respecto  a  la  guerra  y  respecto  a  la
conquista de América. ¿Valverde fue un pacifista? ¿No valoró la
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revolución  sandinista  que  no  pudo  ser  pacífica?  ¿Todo  fue
tragedia en la conquista americana?

No  fueron  los  únicos  que  Valverde  suprimió  al  compilar  sus
poemas. Sin embargo, me parecieron interesantes por lo que implicaban
respecto  a  la  evolución  ideológica  de Valverde,  que en 1960 todavía
aceptaba el relato oficial de la conquista de América como un esfuerzo
civilizatorio –algo que, por lo demás, no puede negarse-, sin tener en
cuenta todo lo que había habido en ello de expolio, aunque no tardaría
en cambiar de opinión.

En  cuanto  a  «El  tiro  en  la  nuca»,  se  trata  de  un  soneto  muy
personal,  en torno a algo que ocurrió durante la Guerra Civil,  cuando
Valverde  tenía  sólo  diez  años,  y  los  niños  encontraban  en  los
descampados los cadáveres de hombres y mujeres fusilados en aquella
orgía de sangre.  Los detalles no están claros,  pero en otro poema se
refiere a «el cadáver que sigue creciéndome en la espalda, / más mío
cada vez, como muerto a mis manos», lo que indica que se trataba de
un recuerdo angustioso, nada fácil de soportar.

No puedo pronunciarme acerca del pacifismo de Valverde, aunque
estoy seguro de que las guerras no le parecían la mejor solución. Con
todo,  su  apoyo  a  las  causas  de  Cuba  y  Nicaragua  indica  que  la
revolución le parecía necesaria, aunque sólo fuera por poder contemplar,
por fin, «la cara de los pobres / con fulgor de esperanza, en lucha tras
las muertes».

Le pregunto la próxima semana y le dejo tranquilo. No me
atrevo a molestarle más.

Como quiera, de acuerdo. Pero no molesta.
***

La última vez  que le  robo tiempo.  Desgraciadamente en
este caso, todo tiene un límite. Inicia el capítulo VI con una cita
sobre  Benjamin  “un  héroe  de  nuestro  tiempo”.  ¿Qué  ideas
comunes permanecen hoy ubicadas entre Port Bou y Collioure?

Fundamentalmente, la idea de que la historia no es una sucesión
de  hechos  inamovibles  que  sólo  pueden  conducir  a  una  resolución
prevista de antemano, llámese apocalipsis o progreso. La historia, por
decirlo  de  un  modo  expeditivo,  es  algo  «reparable»,  siempre  que
estemos dispuestos a hacer una revolución de verdad, una que nos aleje
de  los  modos  de  pensamiento  o  de  mentalidad  dominantes:
patriarcados, nacionalismos, racismos, etc.

¡Una  idea  muy  valverdiana!  ¿Cómo  se  construye  una
tradición en literatura  según Valverde? ¿Cómo se dialoga con
ella? ¿Qué significa eso que una tradición más que aprenderse,
se asimila?
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Creo que la idea que tenía Valverde de la poesía, y de la literatura
en general, era una idea muy exigente, en tanto exigía una implicación
activa  por  parte  del  lector,  hasta  el  punto  de  que  se  integrase  por
completo en la tradición, haciendo suya la palabra de sus poetas. Esto
es algo radicalmente diferente de esa imagen que se nos ha dado de la
literatura subida en un pedestal para que la admiremos. La tradición no
es  algo que deba imponerse  desde la  escuela,  sino algo  que vamos
construyendo nosotros mismos a partir de nuestro diálogo con los libros.
Así es como construimos nuestra propia palabra.

Para Valverde,  gran e inagotable traductor,  ¿traducir  era
traicionar?  ¿Cómo  consiguió  traducir  tanto  y  tan  bien?
¿Dominaba muchos idiomas?

Valverde tradujo autores franceses, italianos y catalanes, además
de  su  traducción  del  griego  del  Nuevo  Testamento.  Sus  idiomas
predilectos  eran,  sin  embargo,  el  inglés  y  el  alemán.  Todos  ellos  los
aprendió  siendo  muy  joven:  él  mismo  contó  en  alguna  ocasión  que
aprendió el catalán, siendo adolescente, para leer a Platón, publicado en
la Biblioteca Bernat Metge. Por supuesto, era consciente de que en la
traducción siempre se pierde algo.

Escribe usted:  “Con los años,  la poética de Valverde fue
asumiendo  un  compromiso  cada  vez  mayor,  primero  con  la
realidad objetiva, después con la heterogeneidad del lenguaje”.
¿Nos explica ese comentario?

Valverde  comenzó  su  obra  poética  desde  una  perspectiva
subjetivista,  centrada  en  preocupaciones  de  orden  existencial.
Posteriormente se fue abriendo a la experiencia de lo comunal, primero
en su encuentro con lo objetivo, y posteriormente en su descubrimiento
de lo que suponía para él la conciencia lingüística, siempre abierta al
lenguaje  del  Otro.  Más  o  menos,  la  misma  trayectoria  que  Antonio
Machado.

¿Qué repaso  hace  de  su  vida  José  María  Valverde  en  el
poema “Toma de conciencia”? ¿De qué toma de conciencia habla
en este poema al que usted hace referencia?

Se trata de una toma de conciencia política: el poeta rememora su
infancia durante la Segunda República y la Guerra Civil, y recuerda el
miedo a la revolución que le llevó a alinearse con los vencedores, hasta
que  el  autoritarismo  del  régimen  franquista  y  la  hipocresía  del
nacionalcatolicismo le llevaron a romper con todo.

¿Por qué Valverde se consideró en sus últimos un poeta
hispanoamericano más que español? ¿Qué puede significar esa
consideración para su obra?
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Valverde  nació  el  año  1926,  el  mismo  año  que  José  Manuel
Caballero  Bonald,  Alfonso  Costrafreda  o  Jesús  Fernández  Santos.  Sin
embargo, él sentía que sus afinidades no estaban tanto con la llamada
«generación del 50» -a pesar de su amistad con Gabriel Ferrater, Gil de
Biedma, Barral, etc.- como con los poetas cubanos y nicaragüenses que
tomaban  como  referentes  a  César  Vallejo,  Gabriela  Mistral  y  Pablo
Neruda.

Aquí  se  puede  ver  perfectamente  cómo  el  Valverde  lector  va
construyendo su propia  tradición  en diálogo con aquellos  poetas  que
siente  más  afines:  por  un  lado,  el  magisterio  de  los  clásicos,  desde
Quevedo hasta Machado; por otro, el diálogo con los contemporáneos:
Luis Felipe Vivanco, Cintio Vitier, Ernesto Cardenal.

Disipar prejuicios, escribe, y situar históricamente la obras
de arte estudiadas para que éstas entren en la vida del receptor
de forma plena, y no por mediación de un discurso que intenta
imponerse  como  verdad  incontrovertible”.  ¿Lo  consiguió
Valverde? ¿En qué obras?

Al  leer  libros  como  Antonio  Machado o  Nietzsche,  de filólogo a
Anticristo,  se  puede  ver  un  esfuerzo  por  ofrecer  una  mirada
completamente personal hacia estos autores, lejos de los prejuicios y los
tópicos a los que se asocian habitualmente: por supuesto, el Machado de
los paisajes castellanos y el Nietzsche del superhombre están ahí, pero
Valverde nos permite acceder a otras dimensiones de sus obras y de sus
pensamientos, dimensiones más cercanas a una vivencia personal del
lenguaje. Como decía antes, se trata de bajar a estos autores de sus
pedestales  y  convertirlos  en  auténticos  maestros,  hombres  que  han
impreso su huella  en nuestro  espíritu.  Una lectura que no logra este
objetivo es un acto baldío.

¿Por  qué  fue  tan  importante  la  ironía  en  el  último
Valverde?   ¿Cómo  se  consigue  con  la  ironía  evitar  la
unilateralidad de determinadas posiciones?

Creo que fue Giner de los Ríos quien dijo que «la verdad es plural,
y  la  mentira  única».  El  discurso  irónico  destruye  toda  posibilidad  de
unilateralidad al dispersar el sentido en varias direcciones, algo de lo
que la conciencia lingüística sabe mucho.

¿Qué  quiere  señalar  usted  cuando  afirma  que  la
perspectiva crítica de Valverde era fundamentalmente histórica
pero que ésta era solo un pórtico? Un pórtico, ¿de qué?

Un pórtico del conocimiento directo de los textos. Hemos llegado a
una situación en la literatura en que parece que conocer la historia de la
literatura es más importante que leer directamente los textos. La gente
que compra títulos como La biblioteca ideal, o Los cien mejores libros de
la  literatura  universal no  se  molesta  en  leer  el  Quijote,  ni  siquiera
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Madame Bovary.  ¿Qué sentido  tiene  esto?  ¿Por  qué quieren  tener  la
experiencia de haber leído a Joyce, pero no quieren leerlo?

Evidentemente, hay mucha gente que se siente amedrentada ante
la dificultad de cierta literatura, de ahí que Valverde escribiera prólogos
e introducciones para situar al lector ante los textos, sobre todo para
salvar la distancia histórica. Sin embargo, lo que no puede ser es que el
comentario o el ensayo crítico sustituyan a la experiencia de la lectura,
es algo que va contra todo lo que Valverde defendía.

Habla usted de la antipatía de Valverde por el pensamiento
abstracto, herencia señala de Machado. ¿Por qué esa antipatía?
¿No es pensamiento algo abstracto el  del  Ulises de Joyce por
ejemplo? ¿O el de Wittgenstein?

En  Ulises,  el  pensamiento  no  es  nada  abstracto,  se  halla
totalmente apegado al día a día, a las preocupaciones cotidianas de los
personajes.  Lo  que  pasa  es  que  se  expresa  de  forma  realista,  en
corriente de conciencia en la que las normas de sintaxis y semántica se
infringen continuamente. En cuanto a Wittgenstein, hay que tener en
cuenta que el Tractatus es una crítica sistemática a las pretensiones del
lenguaje para dar forma al  pensamiento abstracto:  en metafísica,  en
ética, en estética… Wittgenstein desmonta toda pretensión de verdad de
algo que sólo se sostiene en el lenguaje, y por eso acaba reclamando el
silencio.

Quizás, más que antipatía, habría que hablar de cierta distancia.
Valverde  no  desdeñaba  la  metafísica,  pero,  al  igual  que  Machado,
mantenía hacia ella una distancia irónica. Al fin y al cabo, en el momento
en que nos damos cuenta de que se trata de un juego de lenguaje, su
valor de verdad desciende varios enteros.

Por cierto, hablando del autor del  Tractatus, ¿qué opinión
tenía Valverde de la filosofía analítica? Yo le oí hablar con ironía
de  algunas  de  sus  expresiones,  como  aquella  de  lenguaje
“ordinario”.

Por un lado, la pretensión de alcanzar un lenguaje formal con el
que superar las limitaciones del lenguaje ordinario le parecía una utopía:
no  podemos  evitar  nuestra  dependencia  del  lenguaje  aprendido  de
nuestros  padres,  el  lenguaje  de  nuestra  comunidad.  Sin  embargo,
valoraba  muy  positivamente  el  esfuerzo  por  realizar  una  crítica
sistemática del lenguaje, que sostenía una ética vigilante de las trampas
del poder.

¿Cómo  vio  y  practicó  Valverde  el  diálogo,  entonces
extendido, entre cristianos de base y marxistas de registro no
único?

Que  yo  sepa,  nunca  realizó  un  trabajo  de  índole  teórica  al
respecto, e incluso se mostró crítico con el nombre de «teología de la
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liberación», opinando, con buen criterio filológico, que no había allí nada
de teología. A pesar de todo, sus opiniones políticas hundían su raíz en
su fe cristiana, y sus mejores amigos participaron activamente en ese
diálogo.  Él  se  mantuvo  en  un  discreto  segundo  plano,  pero  siempre
acudió donde se le necesitaba.

“La  conciencia  lingüística  tiene  que  ir  más  allá  de  lo
literario  para  poder  retornar  con  dignidad”.  ¿Cómo  hace  ese
viaje? ¿Dónde se traslada?

La  literatura  es  una  actividad  muy  noble  del  espíritu,  pero  en
nuestra época posthegeliana corremos el riesgo de que los árboles no
nos  dejen  ver  el  bosque.  Me  explico:  no  basta  con  que  seamos
conscientes  de  lo  que  el  lenguaje  pone  en  nuestras  vidas,  y  que
llevemos  esta  experiencia  a  la  lectura,  o  incluso  a  la  escritura.  Es
imprescindible que la literatura adopte un compromiso con el mundo, no
de carácter político, sino ético. Si no lo hace, no conseguirá más que
prolongar la agonía del arte.

Seis preguntas más para finalizar. No abuso más. ¿Tuvo el
último Valverde conciencia ecológica? ¿Le interesaron temas de
ecología  política  como  a  su  discípulo  y  amigo  Francisco
Fernández Buey o a su amigo Manuel Sacristán?

Es muy posible que las conversaciones con estos dos amigos le
indujesen a incluir lo ecológico entre sus preocupaciones. En sus últimos
libros y artículos hay referencias constantes a estos problemas y a las
amenazas que suponen para el mundo futuro.

¿Por  qué  estuvo  tan  activo  Valverde  en  dos  grandes
asuntos en los años ochenta: la revolución sandinista, que no
fue  precisamente  una  revolución  pacífica,  y  el  movimiento
pacifista antiotánico en Barcelona y España?

No fueron los únicos asuntos que le preocuparon. También luchó a
favor  de  los  enfermos  de  SIDA.  Evidentemente,  sentía  que  todas
aquellas cuestiones le concernían, que formaban parte de la lucha que
había  que  llevar  a  cabo  en  aquellos  momentos.  Concretamente,
Nicaragua  le  parecía  «la  gran  puesta  a  prueba  moral  de  personas,
instituciones y países».

El singular epílogo de su libro es un poema –“Sintaxis”- de
Gottfried Benn, en traducción de José María Valverde. ¿Por qué
esa elección?

Creo que es un poema que resume todo el asunto: viene a decir,
desde un punto de vista irónico, que todo es una cuestión de lenguaje,
de nuestra compulsión por dar vueltas a las cosas a base de hablar de
ellas una y otra vez. Cuando lo leí me pareció una clave muy apropiada.
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Incluye usted –páginas 311-336- 26 páginas de bibliografía
(más  11  más  sobre  su  obra)…  y  dice  además  en  su  propia
presentación  que  igual  quedan  unos  cuantos  por  descubrir.
Imposible de abarcarlos para un lector medio. ¿Recomiéndenos
tres libros esenciales no poéticos de Valverde?

La verdad es que todos son interesantes, cada uno en su campo.
No obstante, me arriesgo: por un lado, la versión breve de la Historia de
la literatura universal, que se ha reeditado recientemente; luego, Vida y
muerte de las ideas, que es una excelente historia de la filosofía; por
último,  Viena,  fin  del  imperio,  que  es  un  capítulo  apasionante  de  la
historia de las mentalidades.

Otra  recomendación:  un  libro  de  poesías.  Otra  más:  su
poema preferido.

Quizás  el  libro  más adecuado sea  Poesías reunidas,  1945-1990,
que recopila toda su obra poética después de someterla a una criba muy
severa. En cuanto al poema, me encanta el «Colofón» que escribe en
1970 para  Años inciertos. Pero se trata de una preferencia totalmente
personal, basada en mis propios gustos de lectura.

José María Valverde escribió, usted lo cita en la página 308:
“La literatura,  pues,  no sirve para nada y,  sin embargo, para
quien la disfruta es, como dice Proust, “la verdadera vida”, la
posesión más honda de sus días y su mundo.” ¿Es eso también
para usted la literatura? ¿Y cómo se consigue que alguien que
no la  disfruta  hasta  el  momento  la  disfrute  de la  forma que
Valverde, y usted con él, señalan?

Bueno, personalmente creo que Proust exageraba un poco, aunque
la literatura podía ser para él, encerrado en su cuarto y obsesionado por
la escritura, esa «verdadera vida» que oponía a un pasado que ya había
desaparecido. Yo enseño teoría de la literatura y, en cierta medida, he
hecho de ella algo importante en mi vida, aunque no el centro. Soy más
partidario de «cultivar mi jardín».

En cuanto a cómo puede conseguirse que quien no disfruta con la
literatura  pase  a  disfrutar  de  ella,  sólo  puedo  decirle  que  obligar  a
alguien a que disfrute de la literatura es la mejor manera de hacer que
termine odiándola. Aquellos que empiezan a leer Ulises por «imperativo
cultural», porque les han dicho que es la mejor novela del siglo XX, que
hay que leerla ineludiblemente, etc., etc., están abocados al fracaso. Es
necesario  que  vean  en  la  literatura  un  lenguaje  en  el  que  puedan
reconocerse,  y  que  al  mismo  tiempo  active  su  sentido  crítico.  Es
necesario que construyan su propia tradición.

Mil  gracias.  Construir  la  propia  tradición.  A  Valverde  le
hubiera encantado.
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VI
Entrevista a Carlos Valmaseda

Sobre asuntos energéticos, biocombustibles y
otros asuntos afines

“La alternativa más viable va en una doble
dirección: un cambio radical en nuestra vida
cotidiana enfocado a un menor consumo en

recursos materiales y seguir en la lucha por el
poder político estatal”.

Carlos  Valmaseda  nació  en  Barcelona  en  1962.  Licenciado  en
Historia  y  diplomado  en  Biblioteconomía  y  Documentación  por  la
Universidad  de  Barcelona,  trabaja  actualmente  como bibliotecario  en
Manila.  Entre  las  actividades  relacionadas  con  la  temática  en la  que
hemos centrado nuestra conversación podemos destacar la traducción
de numerosos artículos y de los informes  En busca de un milagro y  La
transición alimentaria y agrícola  de Richard Heinberg, y de los libros El
fin del crecimiento, también de este mismo autor (en prensa), y Lo que
todo ecologista necesita saber sobre el capitalismo, de Fred Madoff y
John Bellamy Foster

Carlos Valmaseda es miembro de Espai Marx.
***

 
El  capitán  T.A.  "Ike"  Kiefer,  de  la  Armada  usamericana,

acaba de publicar un informe demoledor, según leo en una de
tus  observaciones  para  Espai  Marx.  El  título  del  informe:
“Twenty-First Century Snake Oil: Why the United States Should
Reject Biofuels as Part of a Rational National  Security Energy
Strategy” [El  bálsamo de Fierabrás del siglo XXI:  por qué los
Estados  Unidos  deberían  rechazar  los  biocombustibles  como
parte  de  una  estrategia  de  seguridad  energética  nacional
racional].  Por  qué  deberían  rechazarlos  me  gustaría
preguntarte. Antes de ello, ¿qué son los biocombustibles?

Lo  primero  que  quizá  convendría  aclarar  es  que  no  soy  un
especialista  en  estos  temas,  aunque  me  interesan  mucho  como
ciudadano  y  desde  una  perspectiva  ecosocialista.  Espero  que  mis
respuestas animen a los lectores a ampliar también sus conocimientos
sobre estos temas a fin de tener una opinión formada. Al final aparecen
unos enlaces mínimos para poder seguir la discusión.
 

De acuerdo. Gracias.
En  segundo  lugar  me  gustaría  decir  que  organizaciones
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ecologistas,  o  agrarias  como  La  Vía  Campesina,  prefieren  utilizar  el
término agrocombustibles a biocombustibles puesto que el  prefijo bio
indica un marchamo ecológico que estos compuestos, como veremos,
distan  de  cumplir.  Si  no  te  importa,  me  referiré  a  ellos  con  esa
denominación. 
 

No me importa. Tienen y tienes toda la razón. Gracias por
la rectificación.

Dicho  lo  cual,  podemos  hablar  de  dos  grupos  principales  de
agrocombustibles  en  su  forma  líquida.  El  primero  es  el  de  los  que
proceden  de  cultivos  ricos  en  azúcares  o  almidón  (maíz,  caña,
remolacha…), de residuos vínicos o de biomasa lignocelulósica. A partir
de  ellos  se  genera  etanol,  normalmente  denominado  bioetanol.  El
segundo  es  el  de  los  productos  ricos  en  lípidos  –aceites  vegetales,
usados o no, grasas animales, algas- que dan lugar a biodiésel.
 

¿Qué países los utilizan en estos momentos?
Pues no he consultado estadísticas de uso pero,  en general,  se

utilizan en países que son ricos en la materia prima para producirlos,
como los EEUU con el maíz y Brasil con la caña, o que las promueven
como parte de programas contra el cambio climático, como de nuevo
EEUU o Europa. La forma de promoverlo es la obligatoriedad de su uso y
las subvenciones, tanto en investigación como en producción. De hecho,
son estas formas de promoción las que permiten su subsistencia. 
 

La pregunta que dejé pendiente antes. ¿Por qué, según el
capitán  Kiefer,  USA  debería  rechazarlos?  Kiefer  no  es,  según
todos los indicios, un ecologista infiltrado?

Si no te importa dividiré la respuesta en dos partes, una sobre la
viabilidad de los agrocombustibles en general y una más concreta sobre
las preocupaciones del ejército estadounidense.

Los  agrocombustibles  se han presentado tradicionalmente como
una  panacea  con  la  que  todos  ganan:  los  usuarios  de  combustibles
fósiles,  quienes  por  fin  tendrían  una  alternativa  viable;  el  medio
ambiente, y los campesinos. Parece demasiado bueno para ser verdad, y
me  temo  que  así  es.  La  utilización  de  productos  agrarios  para  su
conversión  en  combustible  será  difícil  que  nunca  llegue  a  ser  una
alternativa generalizada a los  combustibles fósiles por simple física y
química. 
 

¿Simple física y química? Nos explicas un poco.
Empecemos recordando la segunda ley de la termodinámica, que

nos dice que siempre se produce una pérdida de energía útil, disipada
en forma de calor,  cuando se pasa de una forma de energía  a otra.
Cuantos más pasos demos, más energía útil perderemos. En un motor
de combustión, por ejemplo, solo se aprovecha un 30% al convertir la
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energía química del combustible en energía mecánica. El problema es
que para la producción de agrocombustibles hay que dar muchos de
estos pasos. El objetivo es aprovechar la energía solar capturada por la
fotosíntesis de las plantas y almacenada en forma de glúcidos y lípidos
para  producir  hidrocarburos  tras  una  serie  de  procesos  químicos.
Veámoslo con un poco más de detalle siguiendo las explicaciones de
Kiefer:  el  hidrógeno  combinado  con  el  carbono  en  determinadas
estructuras  almacena  gran  cantidad  de  energía  química  que  puede
luego ser liberada mediante la combustión, esto es, añadiendo oxígeno
bajo determinadas condiciones. Una vez liberada esta energía el residuo
lo forman CO2 y H20. El dióxido de carbono y el agua son por tanto las
“cenizas”  de  la  combustión  –de  ahí  lo  absurdo  de  los  “motores  de
agua”-. Lo interesante es que son precisamente estos dos productos los
que  utilizan  las  plantas  para  la  formación  de  glúcidos  –normalmente
denominados hidratos de carbono- y lípidos, reiniciando así el proceso
mediante la creación de biomasa. Pero, además de que el agua puede
ser un producto escaso, como bien sabemos, para que se produzca esta
recombinación hace falta  un elemento esencial:  la  energía.  Y  esta  la
proporcionan  los  fotones  procedentes  del  sol.  El  problema es  que su
rendimiento es muy bajo. Solo el 0,1% de la energía procedente de los
rayos de sol se convierte en biomasa, unos pobres 0,3-0,5 vatios por
metro cuadrado en las mejores condiciones. Para que nos hagamos una
idea, los paneles solares actuales capturan unos 6 W/m2, 20 veces más. 
 

Veinte veces más o 12 veces más, depende del valor de la
horquilla que tomemos para el cálculo. 

Exacto. Esto ya nos apunta que hará falta una gran cantidad de
terreno cultivable para su desarrollo, algo que puede llegar a ser muy
problemático.  Para  complicarlo  un  poco  más,  hay  otros  elementos
químicos  que  son  esenciales  para  el  crecimiento  de  las  plantas:  el
nitrógeno, el fósforo, el potasio y otros macro y micronutrientes que se
encuentran  en  el  suelo.  De  hecho,  según  la  ley  de  Liebig  será  el
elemento esencial más escaso el que determinará el crecimiento de una
planta…
 

Perdón, perdón... “Ley de Liebig” dices. ¿Qué ley es esa?
¿No habló ya Marx de Liebig?

La ley de del Mínimo de Liebig afirma que el crecimiento de las
plantas no depende del total de recursos, sino del más escaso.  El autor,
Justus von Liebig,  ponía el  ejemplo de un barril.  Si  las duelas que lo
forman son de distinta  longitud,  será  la  más corta  la  que limitará  la
capacidad, por muy largas que sean todas las demás. Y sí, tienes razón,
Marx conocía los trabajos de Liebig. Según nos recuerda John Bellamy
Foster  (http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/isj96/foster.htm),  Liebig
publicó en 1862 la séptima edición de su obra La química orgánica en su
aplicación a la agricultura y la fisiología. En su introducción acusaba a la
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agricultura  intensiva inglesa del  robo de nutrientes a otros  países.  El
robo  al  parecer  llegaba  incluso  a  los  huesos  de  los  muertos  en  los
campos de batalla de Leipzig, Waterloo y Crimea. Lo mismo cabe decir
del  guano  importado  de  Sudamérica.  Liebig  proponía  una  "ley  de
restitución"  por  la  que  los  minerales  tomados  de  la  tierra  fuesen
devueltos a la tierra. Marx quedó muy impresionado por sus escritos. En
el primer libro de  El capital afirmará que 'haber desarrollado desde el
punto  de  vista  de  las  ciencias  naturales  el  lado  negativo,  esto  es,
destructivo, de la agricultura moderna es uno de los méritos inmortales
de  Liebig".  Para  Marx  la  agricultura  moderna  crea  una  "brecha
irreparable" en la interacción metabólica entre los seres humanos y la
Tierra, uno de los temas que, por cierto, más tarde desarrollará el propio
Foster en obras como "La brecha ecológica". 

Volvamos al tema si te parece. Siento la interrupción.
Para  no  alargarnos  demasiado  nos  fijaremos  solo  en  el  primer

elemento citado, el nitrógeno, aunque los picos del fósforo y del potasio,
por  ejemplo,  son  también  extremadamente  preocupantes.
Históricamente los hombres el nitrógeno lo han conseguido a partir del
estiércol, con el cultivo de especies que lo fijan al suelo, etc. A principios
del siglo XX se descubrió un proceso para la producción industrial de un
producto  nitrogenado,  el  amoníaco,  creando  así  fertilizantes  que
permitieron un aumento espectacular de la productividad. La cuestión es
que para producir amoníaco hace falta nitrógeno e hidrógeno, hidrógeno
que de forma abrumadoramente mayoritaria procede… del gas natural.
Si a esto le unimos el uso intensivo de maquinaria, pesticidas –creados
también a partir del petróleo-, transporte a largas distancias… vemos
que la agricultura industrial es uno de los sectores más dependientes de
los combustibles fósiles. Pero no acaba ahí la cosa. Una vez conseguida
la  biomasa  que  normalmente  hubiésemos  utilizado  directamente,  es
decir, nos la hubiésemos comido y bebido o se la hubiésemos dado a
comer  a  nuestros  animales,  ahora  es  necesario  un  nuevo  paso  para
convertirla en un combustible líquido, bioetanol o biodiésel. Lo que nos
lleva a un nuevo concepto, el de Tasa de Retorno Energético (TRE). 
 

¿En qué consiste esa tasa?
Esta  tasa  consiste  en  la  cantidad  de  energía  útil  gastada  en

conseguir energía. Esto es, por poner un ejemplo, si para conseguir un
barril de petróleo gastamos el equivalente a la energía contenida en un
barril de petróleo, la TRE será 1:1. Para que nos hagamos una idea de las
dimensiones  del  problema,  en  los  años  30  la  TRE  de  los  pozos  de
petróleo llegó a ser de 100:1. Ahora se encuentra por debajo de 20:1 y
descendiendo. Pero la TRE de los agrocombustibles tras todos los pasos
dados está, en la mayor parte de los casos, cerca o por debajo de 1:1 en
el caso del etanol y de 2:1 en los lípidos. Es decir, en la mayor parte de
los  casos  gastamos  más  energía  para  conseguir  los  combustibles
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líquidos que la contenida en esos mismos combustibles.  En cualquier
caso, según Kiefer, cualquier producción por debajo de 6 no es viable, y
por  debajo  de  3  es  catabólica.  Desde  este  punto  de  vista,  los
agrocombustibles no serían una fuente de energía, sino, en el mejor de
los  casos,  un  portador  de  energía.  Primer  punto  descartado:  los
agrocombustibles no nos libran de la dependencia de los combustibles
fósiles. Más bien son posibles precisamente por la utilización de estos
mismos combustibles.
 

Antes de seguir,  ¿qué es eso de que una producción sea
catabólica?

Si te parece lo explicaré con una cita de Charles Hall, uno de los
principales expertos mundiales en TRE, a partir de una entrevista que le
hicieron  en  la  revista  Science:  "Si  tienes  una  TRE  de  1,1:1,  puedes
bombear el petróleo fuera de la tierra y mirarlo. Si tienes 1,2:1 lo puedes
refinar  y  mirarlo.  A  1,3:1  lo  puedes  mover  donde  quieras,  y  mirarlo.
Hemos investigado la  TRE  mínima que  se  necesita  para  conducir  un
camión, y necesitas al menos 3:1 en la boca del pozo. Luego, si quieres
poner algo en el camión, como grano, necesitas una TRE de 5:1. Y eso
incluye la amortización del camión. Pero si quieres incluir la amortización
del camionero y la del trabajador petrolero y la del granjero tienes que
tener lo suficiente para mantener las familias. Y entonces necesitas una
TRE de 7:1.  Y si  quieres  educación,  necesitas 8:1 o 9:1.  Y si  quieres
asistencia  sanitaria,  10:1  o  11:1".  Lo  que  nos  indica  Hall  es  que  las
sociedades tienen unas necesidades básicas de "mantenimiento" de su
estructura  compleja.  Si  la  TRE  es  insuficiente  gastaremos  en  la
producción de energía parte de la necesaria para este mantenimiento,
como un cuerpo  que cuando no tiene suficientes  alimentos  gasta  su
grasa y su musculatura. Es decir, entra en un proceso catabólico.

Gracias. Vayamos al segundo punto.
El  segundo punto,  su  ventaja  para  reducir  los  gases  de  efecto

invernadero,  está  muy  relacionado  con  el  anterior.  Aunque  no  fuese
cierto lo que veremos en el siguiente punto, esto es, que para producir
cultivos para agrocombustibles se están eliminando zonas boscosas en
países tanto del Norte como del Sur, y por tanto eliminando sumideros
de CO2, no se puede negar que si para conseguir los agrocombustibles
debemos  utilizar  combustibles  fósiles,  mal  conseguiremos  reducir  la
emisión  de  gases  de  efecto  invernadero.  No  generaremos  tantos  al
quemarlos en el transporte, pero sí en su proceso de elaboración.

Vayamos al último punto, la relación de los agrocombustibles con
la situación de campesinado. 

Vayamos allí.
Se  ha  argumentado  que  al  competir  con  la  producción  para  el

consumo humano los agrocombustibles fueron los causantes del brutal
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aumento  del  precio  de  los  alimentos  en  2007-2008.  También  se  les
acusa, como decía anteriormente, de provocar la deforestación en Brasil,
Indonesia  o algunos países africanos para la  producción industrial  de
agrocombustibles. Sea esto cierto o no, que probablemente lo es, lo que
más me preocupa, como señala Saturnino “Jun” Borrás, es que entramos
en una nueva etapa en el proceso histórico de usurpación y desposesión
que  se  caracterizaría  por  “la  fusión  de  alimentos,  forraje  y
agrocombustibles  en un escenario  de  cambio  climático  (…)  algo  que
debe alarmarnos porque da vía libre a la proliferación de monocultivos
industriales de uso flexible a gran escala.” Este proceso se realiza en un
marco de acaparamiento de tierras, incluido el “acaparamiento verde”,
amenazando a los sectores de agricultura tradicional todavía resistentes.
No  es  casualidad  que  muchas  organizaciones  agrícolas  de  pequeños
campesinos,  sean  quienes  más  se  oponen  a  la  extensión  de  los
agrocombustibles. 

Keifer da otros argumentos sobre por qué los agrocombustibles no
son  una  buena  idea  –baja  densidad  energética,  problemas  de
corrosión…-, pero creo que con lo expuesto ya nos hacemos una idea. En
resumen  y  dicho  de  forma  castiza,  con  el  uso  de  agrocombustibles
estamos haciendo un pan como unas hostias.

Lo  castizo  no  quita  lo  valiente,  más  bien  lo  contrario.
Vayamos ahora al ejército usamericano.

Sobre el tema concreto del interés del ejército estadounidense por
los agrocombustibles lo primero que hay que tener en cuenta es que el
Pentágono  es  el  primer  consumidor  mundial  institucional  de
combustibles  fósiles.  Tiene  por  tanto  un  interés  muy  evidente  en
conseguir  una  alternativa  ante  un  posible  agotamiento  de  estos
recursos, más cuanto los militares no están tan atados al discurso oficial
como los representantes políticos. De hecho, en su trabajo es obligatorio
el estudio de los escenarios más diversos y no cabe duda que uno en el
que los combustibles fósiles son escasos es uno de los más plausibles.
La Armada, el cuerpo al que pertenece Kiefer, tiene el objetivo de que
para 2020 la mitad del total de energía consumida por esta organización
proceda de fuentes alternativas. Están empleando una cantidad enorme
de fondos  en investigación e implementación.  Es  en este marco que
tiene sentido el informe de Kiefer avisando de los problemas que supone
el uso de los agrocombustibles.
 

Te  pregunto  ahora  más  en  general:  ¿por  qué  Estados
Unidos tiene tanto empeño en buscar combustibles alternativos?
¿Por el peak-oil esencialmente? 

EEUU llegó a su pico del petróleo, esto es, a su punto máximo de
producción, a principios de los 70. Desde entonces todos los presidentes,
sin faltar uno, han proclamado que durante su mandato pondrían las
bases para conseguir la “independencia energética” del país. Circula por
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ahí un video muy divertido en el que se recogen frases de discursos
presidenciales  proclamándolo.  Pero  una  cosa  es  la  retórica  y  otra  la
situación  real.  Es  importante  recordar  que  sigue  vigente  la  Doctrina
Carter por la cual "cualquier intento de parte de otra fuerza ajena a los
estadounidenses  por  obtener  el  control  del  Golfo  Pérsico,  será
considerado como ataque a los intereses vitales de los Estados Unidos y
será  rechazado  por  todos  los  medios  necesarios,  incluyendo  los
militares". No hace falta que recuerde que esta declaración sí que es real
y no retórica. 
 

A las pruebas y guerras existentes podemos remitirnos.
Efectivamente. Parece evidente, por tanto, que no se puede decir

precisamente  que  la  prioridad  de  los  EEUU  sea  la  búsqueda  de
combustibles  alternativos.  Su  principal  línea  de  trabajo  es  seguir
garantizando el suministro de combustibles fósiles a su país caiga quien
caiga. Lo que no obsta, por supuesto, para que explore vías alternativas.
Ellos saben mucho mejor que yo todo esto que estoy comentando sobre
la energía. Desconozco sus planes a largo plazo, pero el problema, en mi
opinión, es que los combustibles fósiles son un componente íntimamente
entrelazado  en  demasiados  aspectos  de  la  vida  económica,  social  y
política  del  sistema como para  permitirse  pensar  seriamente  en  una
salida alternativa a su uso.
 

Un nudo marginal: ¿no podemos meter la pata en el tema,
en  la  conjetura  del  peak-oil  y  sus  consecuencias  como  ha
ocurrido en otras ocasiones?

Cabe esa posibilidad, no conozco peakoileros que aseguren poseer
dones proféticos, pero no creo que nos equivoquemos más que los que
defienden que no hay ningún problema. En un artículo reciente sobre las
previsiones de la principal organización sobre estos temas, la Agencia
Internacional de la Energía (EIA por sus siglas en inglés), vinculada a la
OCDE, vemos que en sus previsiones, “la EIA, según ella misma admite,
declara haber sobreestimado la producción de crudo el 62 por ciento del
tiempo;  ha  sobreestimado  la  producción  de  gas  natural  el  70,8  por
ciento del tiempo; y ha sobreestimado el consumo de gas natural el 69,6
por ciento del tiempo (…). La EIA también sobreestimó la proporción de
intensidad energética (una medida del consumo total de energía y PIB)
un enorme 96,5 por ciento del tiempo”.

 
¡Pues vaya con la Agencia Internacional!
Por otra parte, a no ser que confiemos en la para mí absurda idea

del origen abiótico del petróleo, el “peak-oil” no es una teoría sino una
mera descripción: en un mundo finito, así como decenas de países ya
han llegado a su pico del petróleo particular, habrá un momento en que
la extracción mundial de petróleo también llegará a un máximo. A partir
de ahí solo puede disminuir. La única discusión es cuándo se llegará a
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ese punto, no si se llegará, y qué pasará después. Hay que insistir en
que el pico del petróleo no significa que este “se acabe”. Sobrepasado el
cénit  seguirán  quedando  cantidades  ingentes,  y  de  hecho  es  muy
probable  que  nunca  lleguemos  a  extraer  todo  el  petróleo  que  se
encuentra  en  la  corteza  terrestre.  Por  varios  motivos:  técnicos,  de
rentabilidad económica, de TRE, etc. En cualquier caso, no creo que sea
demasiado importante definir exactamente el momento del pico, sino la
tendencia. No obstante, cabe destacar que para algunos autores ya lo
hemos sobrepasado. Desde 2005 la producción de crudo se encuentra
en un denominado “bumpy plateau” [meseta con desniveles], es decir,
sube y baja ligeramente pero se encuentra en un nivel similar. A pesar
de  ello,  la  producción  total  sigue  una  línea  ascendente.  ¿Cómo  es
posible?  Pues  lo  es  porque,  además  de  los  esfuerzos  ímprobos  por
recuperar todo el crudo disponible con técnicas como el fracking, con la
explotación en zonas marinas ultraprofundas y probablemente pronto en
el Ártico –lo que lo hace más caro y con una TRE menor-, la Agencia
Internacional  de  la  Energía  e  instituciones  similares  en  sus  datos
oficiales  ya no hablan de petróleo,  sino de “combustibles  líquidos”  e
incluyen cosas que nosotros difícilmente asociaríamos con el petróleo.
Entre ellas,  los líquidos de gas natural,  el  petróleo sintético creado a
partir de las arenas asfálticas, etc. Medir, por cierto, la producción en
barriles  de petróleo,  como se sigue haciendo,  es absurdo,  porque un
barril de petróleo sintético, por ejemplo, tiene un 70% de la capacidad
energética de uno de crudo.

Volviendo a tu pregunta inicial…
 
Perdona un momento, antes de ello. ¿Qué es eso del origen

abiótico del petróleo?
Quizá no hubiera debido mencionarlo para no alargarme, porque

para explicarlo tendré que empezar con una brevísima descripción de la
teoría aceptada  mayoritariamente  por la comunidad científica….

No tenemos prisa.
El petróleo es un combustible fósil formado a partir de los restos

de  zooplancton  y  algas  que  al  morir  cayeron  hasta  el  fondo  poco
profundo de mares o lagunas con poco oxígeno. Allí se combinaron con
lodos  y  arenas  que  se  acumularon  capa  tras  capa  hasta  quedar
enterrados a gran profundidad durante millones de años. Dependiendo
precisamente de la profundidad, entre otros condicionantes, hubo una
presión  y  temperatura  determinadas  que  hicieron  evolucionar  esta
materia orgánica  a petróleo,  gas,  simple querógeno o incluso grafito.
Esta roca en la que se forma el petróleo se conoce como "roca madre".
Al ser los hidrocarburos menos densos que la roca la tendencia es a ir
ascendiendo  hacia  la  superficie  terrestre.  En  su  ascensión  puede
acumularse  en  formaciones  rocosas  porosas  y  permeables,  como
areniscas  o  calizas,  llamadas  "rocas  almacén".  Para  que  no  siga  el
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proceso de subida hasta la superficie es necesario que encima de estas
rocas  almacén  se  encuentre  una  capa  de  material  impermeable  que
actúe como una trampa: la "roca sello". Sin ella, el petróleo seguiría su
ascensión  hasta  acabar  evaporado  y  degradado  por  bacterias  en  la
superficie. El petróleo, contra la creencia popular, no se encuentra por
tanto en una especie de "lago" subterráneo, sino entre los poros de la
roca almacén.

Hasta  aquí  la  teoría  aceptada  por  la  inmensa  mayoría  de  la
comunidad  científica.  La  historia  del  origen  abiótico  del  petróleo,  en
cambio,  a pesar de sus  ilustres  predecesores  -Humboldt,  Mendeleiev,
Berthelot...- cayó en el olvido, pero tuvo una especie de “revival” en los
años 50 entre los geólogos soviéticos y posteriormente fue conocida en
Occidente  fundamentalmente  por  los  trabajos  del  astrofísico  Thomas
Gold.

¿Y qué defienden estos autores?
 En resumen, estos autores defienden que el petróleo se origina en

el interior del manto terrestre,  a partir de moléculas de hidrocarburo,
principalmente  metano  y  carbono  en  estado  elemental,  dióxido  de
carbono  y  carbonatos.  Esto  supondría  que  "nuevo"  petróleo  se  iría
creando  constantemente.  No  parece  muy  consistente  y  una  de  las
críticas principales que se les hace es la presencia de biomarcadores en
el  petróleo,  que  demostraría  su  origen  biológico.  Hay  unos  cuantos
argumentos  más  contra  esta  teoría  que,  para  dar  una  cita  y  no
alargarnos,  se resumen bien en un artículo  de Geoffrey P.  Glasby de
2006.  

 
Gracias, muchas gracias. Volvamos a mi pregunta inicial.
No  sé  si  nos  estaremos  equivocando,  creo  que  no,  e  intento

argumentarlo,  pero  en  cualquier  caso  por  un  mero  principio  de
precaución  deberíamos  tomarnos  muy  en  serio  la  búsqueda  de
alternativas  y  el  cambio  de  nuestros  patrones  de  consumo  para  no
arriesgarnos a un colapso súbito por falta de previsión. Y siempre que se
habla de este tema me acuerdo de una viñeta publicada por Joel Pett
con  motivo  de  una  cumbre  climática:  ante  un  conferenciante  que
presenta  medidas  como  "preservación  de  los  bosques  tropicales,
sostenibilidad, trabajos verdes, ciudades habitables, renovables, agua y
aire limpios, niños sanos, etc." uno de los participantes protesta: "¿Y qué
pasa si eso del cambio climático es un engaño y estamos creando un
mundo  mejor  para  nada?"  http://mediagallery.usatoday.com/Editorial-
Cartoons/G373,S81137
 

Parece que en algunos estudios se salvan dos procesos de
conversión: de "carbón a combustible" y, más parcialmente de
"gas a combustible". Todo lo demás, has señalado tú mismo, ha
demostrado ser ineficaz, anti-económico y fuera de escala. ¿Por
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qué se salvan esos dos procesos? ¿No es posible, no sería eficaz,
como a veces  se ha señalado,  la  producción de combustibles
"bio" a partir de algas o celulosa?

Una puntualización. La conversión de carbón a combustible o de
gas a combustible “se salva” en el marco de la discusión anterior sobre
el  ejército  norteamericano.  En  el  caso  de  necesitar  un  repuesto  al
petróleo convencional,  siempre será mejor  utilizar  carbón o gas para
convertirlos  en  combustibles  líquidos  que  productos  agrícolas.  En
términos generales no tiene demasiado sentido, es mejor utilizarlos en
su forma original, siempre habrá menores pérdidas de energía útil. Si se
tiene  que  recurrir  a  estas  transformaciones  para  poder  utilizarlos,
básicamente en el transporte, es simplemente por encontrarse en una
situación desesperada. Es algo que hicieron, al tener muy restringido el
acceso a suministros de petróleo, los alemanes y los japoneses durante
la II Guerra Mundial y los sudafricanos aislados por el bloqueo contra el
apartheid.

Respecto al  aprovechamiento energético  de algas y celulosa no
repetiré lo dicho sobre los agrocombustibles. Creo que ha quedado claro
que no creo que sean una alternativa viable. Estos que comentas ahora,
los  llamados  “biocombustibles  de  segunda  generación”  tienen  el
inconveniente, además de todos los citados anteriormente, de que no
han pasado de la fase de investigación a la de producción industrial.
 

Si  se  acaba  el  petróleo  convencional,  se  ha  señalado
también en alguna ocasión, se afirma que podremos seguir un
poco más –“al triple de precio”- con el carbón o el gas, pero que,
luego de eso, no hay otra opción. ¿Y entonces? ¿Qué nos queda?
¿“La carretera”?

En  realidad  no  creo  que  podamos  seguir  “al  triple  de  precio”,
simplemente  porque  es  probable  que  llegados  a  esa  situación  la
economía  colapsase  antes.  Cabe  la  posibilidad  de  entrar  en  una
dinámica  en  la  que  los  altos  precios  del  petróleo  provoquen  la
destrucción de algunos sectores económicos, esto lleve a la disminución
del precio del combustible por falta de demanda, un precio más bajo de
la energía aumente algo la producción y vuelta a empezar. Hay autores
que argumentan que los precios del petróleo son uno de los factores en
la crisis iniciada en 2007. Recordemos que en esa época el petróleo llegó
a superar los 140 dólares el barril, un máximo histórico.

Por otra parte, el cambio de una fuente energética a otra no es
trivial.  Hemos  destinado  durante  decenios  recursos  ingentes  al
aprovechamiento del petróleo.  No se puede cambiar de la noche a la
mañana toda esta infraestructura para adaptarla a una nueva fuente de
energía  –si  la  hay-.  Y  por  supuesto,  tampoco  está  garantizado  que
cuando tengamos que dar ese paso tengamos los recursos necesarios.
Pensemos por ejemplo en las inversiones enormes que harían falta para
electrificar el transporte, lo que supondría básicamente un mayor uso
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del ferrocarril,  cuando en nuestro país toda nuestra política ha estado
basada en hacer cada vez más carreteras o en construir kilómetros de
AVE  –para  pasajeros,  no  para  el  transporte  de  mercancías-.  Yo  me
pregunto,  ¿podríamos  en  un  contexto  de  profundización  de  la  crisis
dedicar  recursos  a  este  cambio?  También  está  la  cuestión  de  la
periodización. En un informe de 2005 encargado por el gobierno de los
EEUU y conocido como Informe Hirsch por el  nombre de su principal
redactor, se planteaba que esperar a que la producción llegase a su pico
dejaría  al  mundo con  un déficit  de  combustibles  líquidos  durante  20
años. Iniciar un programa de choque 10 años antes del pico produciría
una escasez de combustibles líquidos durante una década. Si se iniciase
20 años antes se podría evitar esta escasez. Las transiciones anteriores,
de la madera al carbón y del carbón al petróleo fueron graduales. Esta
vez sería mucho más abrupta. 

En cualquier caso, nuestra especie lleva unos 200.000 años sobre
la Tierra. El uso masivo de combustibles fósiles unos 200 años. Hemos
sabido vivir  sin ellos  la  mayor parte de nuestro  pasado.  ¿Por  qué no
vamos a saber hacerlo en nuestro futuro? 

Excelente  pregunta.  Me  olvidaba,  ¿no  tenemos  como
“conquistas  recientes”  (observa  el  entrecomillado)  el  gas  de
esquito y las arenas bituminosas?

Actualmente  se  “vende”  el  gas  como  el  reemplazo  natural  del
petróleo. En palabras de Obama, los EEUU tienen gas para más de cien
años al nivel de consumo actual. El “milagro” sería posible gracias a la
tecnología de fractura hidráulica,  o fracking,  que permitiría  acceder a
gas atrapado en formaciones geológicas a las que hasta ahora resultaba
difícil acceder. 

Si  dejamos de lado  la  propaganda,  lo  primero  es  decir  que  en
realidad esta tecnología se conoce desde hace decenios y no se utilizaba
de forma masiva simplemente porque no resultaba económica. El precio
del gas no compensaba su explotación. Y es muy dudoso que ahora lo
haga. El  aprovechamiento del  gas como fuente de energía  no es tan
sencillo como se suele pensar. Todos esos quemadores en los campos de
petróleo  no  están allí  por  casualidad.  Hasta  el  20% del  gas  extraído
acaba en esas llamaradas. O se consume in situ o hace falta una costosa
infraestructura  de  gaseoductos,  instalaciones  de  licuefacción  y  de
regasificación,  buques especialmente adaptados,  etc.  Por  su parte,  el
fracking, a pesar de la amenaza de su extensión, incluido nuestro país,
hasta ahora es un fenómeno básicamente estadounidense. Y parece más
un  asunto  financiero  que  energético.  Actualmente  se  extrae  en
demasiadas ocasiones con un coste superior al precio del gas en el país,
necesita  una  creación  continua  de  pozos  solo  para  mantener  la
producción y su tasa de agotamiento es muy alta. Es cierto que el precio
del gas en Europa es el triple o cuádruple del de Estados Unidos. Si las
reservas  fuesen  tan  gigantescas  como  se  nos  dice,  compensaría  la
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creación  de  todas  esas  infraestructuras  de  que  hablaba  antes  para
exportarla  a  mercados  más  lucrativos.  Que yo  sepa,  no  es  algo  que
estén haciendo. Por algo será.

 

En cuanto a las arenas bituminosas…

Las  arenas  bituminosas,  por  su  parte,  también  tienen  un  coste
relativamente elevado y una densidad energética baja. Como su propio
nombre  nos  indica,  se  trata  de  arenas  en  las  que  se  encuentra
incrustado  bitumen  o  alquitrán.  Para  crear  el  denominado  petróleo
sintético es necesario el uso de gas natural,  primero para calentar la
pasta  para  extraer  el  bitumen  y  luego  para  aumentar  su  energía
añadiendo hidrógeno. Necesitan, por otra parte, un consumo enorme de
agua y suponen un serio problema ecológico tanto por su extracción y
producción como por el aumento de los gases de efecto invernadero.
  

¿No nos  queda  ni  siquiera  la  eólica  o  la  fotovoltaica?  O
incluso, déjame que insista, ¿no tenemos acaso el petróleo "no"
tradicional (tight, shale, sand) y el resto del tradicional?

De uno  de  los  petróleos  no  convencionales,  las  arenas  [sands]
asfálticas acabamos de hablar. De los demás, sin querer entrar en una
explicación demasiado técnica, quizá valga la pena aclarar un pequeño
trabalenguas. No es lo mismo “shale oil” que “oil  shale”. Este último,
llamado en español pizarra bituminosa, contiene querógeno, un material
orgánico que teóricamente podría dar lugar a petróleo por destilación.
Se lleva más de cien años intentándolo con escaso éxito. La energía que
se gasta en el proceso es mayor que la que se obtiene. No es extraño si
tenemos en cuenta que su densidad energética es una sexta parte de la
del carbón. El “shale oil”, por su parte, es petróleo atrapado en rocas de
baja  porosidad  parecidas  a  la  pizarra  (denominadas  shale  en inglés).
Quizá para evitar la confusión ahora se utiliza más el término “tight oil”
denotando esta imagen de petróleo atrapado, “ceñido” (tight). Es crudo
“normal” con la diferencia de que la técnica para su recuperación es el
fracking. Sin duda, esta tecnología ha aumentado las posibilidades de
extracción de petróleo,  lo que seguramente tiene mucho más sentido
que con el gas por la diferencia de precio. Pero este aumento no será
suficiente  para  compensar  el  agotamiento  de  los  yacimientos
convencionales, me temo.

No hemos hablado de algunas otras fuentes de energía, como el
carbón. Para no alargarme, recomiendo un texto de Richard Heinberg
que traduje hace un par de años, “En busca de un milagro”. Supongo
que el título es bastante explícito. Respecto a las energías renovables,
estas son sin duda el futuro, aunque no sea más que porque difícilmente
tendremos otras. No quisiera alargarme demasiado en esta entrevista.
Solo  recalcar  que  las  renovables,  como indica  el  título  de  Heinberg,
nunca  podrán  sustituir  completamente  el  disparatado  consumo  de
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energía actual.
 

Supón  que  “argumento”:  tal  vez  no  sea  ningún  poder
divino,  pero  sí  en  cambio  la  tecnociencia  quien  de  nuevo
proveerá. De donde nace el peligro, escribía Hölderlin, nace la
salvación  también.  De  otras  coyunturas  difíciles-muy-difíciles
hemos  salido,  también  de  esta.  ¿Por  qué  no?  ¡No  seamos
agoreros! ¿No razono bien en tu opinión?

Si  de  lo  que  hablamos  es  de  una  mejora  en  la  eficiencia
energética,  bienvenida  sea.  Pero  hasta  ahora  cada  aumento  en  la
eficiencia  ha  supuesto  un  aumento  del  uso,  lo  que  se  conoce  como
paradoja de Jevons o efecto rebote. Si lo que pensamos es que nuevas
técnicas milagrosas van a aumentar la energía disponible, me limitaré a
recordar un argumento que explicaba recientemente Tim Morgan, el jefe
de investigación de una empresa de brokers inglesa: "la tecnología usa
energía,  no  la  crea.  Esperar  que  la  tecnología  nos  proporcione  una
respuesta, sería equivalente a encerrar a las mejores mentes científicas
en  la  cámara  acorazada  de  un  banco,  proporcionarles  un  poder  de
computación enorme y vastas cantidades de dinero, y esperar que creen
un bocadillo de jamón".

Por otra parte,  buena parte de los problemas que tenemos han
sido causados por un uso desmesurado de tecnología. No creo que la
solución provenga de intensificar esta tendencia. Como dice la famosa
cita de Einstein, “no podemos solucionar los problemas usando el mismo
tipo de pensamiento que usamos cuando los creamos”. 

Has hablado hace un momento de la paradoja de Jevons o
el efecto rebote. ¿Nos explicas brevemente esta paradoja?

Jevons era un economista británico de mediados del siglo XIX que
observó  que  con  la  aparición  de  la  máquina  de  vapor  de  Watt,  que
mejoraba la de Newcomen, en lugar de disminuir el consumo de carbón
gracias a la eficiencia tecnológica este aumentaba. 

La  conocida  desde entonces  como paradoja  de Jevons o  efecto
rebote nos dice que cuando aumenta la eficiencia de un recurso gracias
a  alguna  mejora  tecnológica,  lo  más  probable  es  que  aumente  su
consumo, no que disminuya. Cuando se habla de energía, implica que la
mejora  tecnológica  que  aumente  la  eficiencia  energética  puede
aumentar en última instancia el consumo total de energía.

Me he olvidado de la industria nuclear. ¿Qué problema hay
con la energía  nuclear  después de superar  la  etapa difícil  de
Fukushima?  Llenamos  el  mundo  de  nucleares  y  adelante,  la
felicidad está a la vuelta de la esquina para todos.

Sobre los riesgos de la energía nuclear, tú, Salvador, sabes mucho
más que yo. Me remito a tus artículos. 
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Aprendo todo lo que puedo de Eduard Rodríguez Farré que
es el que realmente sabe. Gracias en todo caso.

Me  limitaré  aquí  por  tanto  a  un  par  de  aspectos  meramente
‘energéticos’. En primer lugar, el pico del uranio puede llegar tan pronto
como  2040-2050,  aunque  algunos  autores  lo  adelantan  a  2015.  Sí,
dentro de dos años. En segundo lugar, el proceso de construcción de
centrales nucleares ha sido históricamente lento,  caro e impopular.  Y
produce electricidad cuando el principal problema de la sustitución de
los  combustibles  fósiles  se  encuentra  en  el  transporte.  Para  que  la
energía nuclear tuviese un papel significativo haría falta por tanto una
transformación completa de nuestro modelo de movilidad en el sentido
que  indicábamos  antes,  hacia  la  electrificación  –no,  no  me refiero  a
coches eléctricos para todos- más la construcción de una multitud de
centrales nucleares para utilizar un combustible que quizá se agotase
mucho antes de que estas se acabasen de construir. No me parece una
alternativa muy prometedora.
 

Finalmente, ya no abuso más de ti, ¿qué deberíamos hacer
entonces? ¿Seguir así hasta que todo estalle? ¿Buscar fuentes
nuevas  en  Júpiter?  ¿Cambiar  nuestro  estilo  de  vida?  ¿Sería
suficiente?

Se  suele  acusar  a  los  peakoileros  de  catastrofistas,  y  algunos
efectivamente lo son. Aunque es muy posible que tengan razón, yo no
creo estar  entre ellos.  Un catastrofista  diría:  vamos a toda velocidad
hacia el precipicio y ya no se puede hacer nada. Otros decimos: vamos a
toda velocidad hacia el precipicio, pero podemos frenar y/o cambiar de
rumbo. No digo que vayamos a hacerlo. Digo que podríamos hacerlo.
Como  resultado  de  la  plasticidad  que  nos  caracteriza  los  humanos
tenemos  la  ventaja  de  vivir  en  un  mundo  construido  por  nosotros
mismos, las sociedades en las que nos desenvolvemos. Por supuesto,
como  cualquier  otra  especie,  siempre  estaremos  limitados  por  el
ecosistema terrestre y las leyes de la física, la química y la biología. Pero
eso no obsta para que podamos imaginar miles de culturas diferentes a
partir de esos parámetros. Otro mundo es posible. Es más, otro mundo
es seguro porque el que tenemos es insostenible. De nosotros depende
qué  características  tenga  el  futuro.  Yo  apuesto  por  un  cambio
civilizatorio basado en una relación más armoniosa con la naturaleza, en
el que nos esforcemos por un desarrollo auténticamente humano, esto
es, dedicado más al  pleno desarrollo  de las capacidades y relaciones
humanas que a la estricta posesión de bienes materiales -más allá de los
necesarios para resolver un conjunto de necesidades básicas-. La gran
pregunta es cómo ponernos a trabajar  para este cambio  civilizatorio.
Para mí, la alternativa más viable va en una doble dirección: un cambio
radical  en  nuestra  vida  cotidiana  enfocado  a  un  menor  consumo en
recursos materiales y seguir en la lucha por el poder político estatal. Un
control de las instituciones, democrático y solidario, organizado para el
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establecimiento  de  las  bases  del  cambio  civilizatorio  de  que hablaba
antes.  Cómo  configurar  estas  dos  vías  creo  que  queda  ya  fuera  de
nuestro coloquio de hoy.

 
Del de hoy dices, no del de pasado mañana por ejemplo. Te

cojo  la  palabra  para  una  próxima  ocasión.  Gracias,  muchas
gracias. ¿Quieres añadir algo más?

No es que quiera recurrir al “he venido para hablar de mi libro”,
pero me gustaría aprovechar la ocasión para invitar a los lectores a una
próxima  jornada  organizada  por  Espai  Marx  que  celebraremos  en
Barcelona el 20 de abril. 

Adelante, es toda una primicia informativa.
Contaremos con la  participación de Pedro Prieto  para hablarnos

precisamente de energía, de Óscar Carpintero sobre economía ecológica
y de Joaquim Sempere sobre el último punto de que hemos hablado, las
alternativas a la crisis civilizatoria en que nos encontramos. Se puede
encontrar  más  información  en  nuestra  página  web:  http://www.espai-
marx.net/ca?id=7825. 

 Allí  estaremos.  Gracias  de  nuevo.  Hablabas  antes  de
algunas referencias…

Estas por ejemplo.
El  documento  que  ha  servido  de  base  a  nuestra  discusión:

http://es.scribd.com/doc/126243673/21st-Century-Snake-Oil-Why-the-U-
S-Should-Reject-Biofuels-as-Part-of-a-Rational-National-Security-Energy-
Strategy

“En  busca  de  un  milagro”  de  Richard  Heinberg:
http://www.resilience.org/stories/2012-02-22/en-busca-de-un-milagro-los-
l%C3%ADmites-de-la-%E2%80%98energ%C3%AD-neta%E2%80%99-y-
el-destino-de-la-socieda

Dos de los blogs más interesantes sobre los problemas energéticos
más un grupo de discusión en Facebook:

“Crisis  energética”.  El  blog  de  la  AEREN:
http://www.crisisenergetica.org.

Solo por poner un ejemplo, enlazo una discusión sobre el tema de
las  algas  como  biocombustibles:
http://www.crisisenergetica.org/forum/viewtopic.php?showtopic=28385

The  Oil  Crash.  El  blog  de  Antonio  Turiel  uno  de  los  principales
especialistas en nuestro país: http://crashoil.blogspot.com

También  solo  para  dar  una  muestra,  una  entrada  sobre  los
agrocombustibles:  http://crashoil.blogspot.com/2010/06/los-limites-de-
los-biocombustibles-el.html

Debate sobre energía: un grupo en Facebook con recopilación de
novedades,  algunos  debates:
http://www.facebook.com/groups/157095551027528/
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Muchas gracias. Cerramos muy bien con estas referencias.

No sé si podremos con todas ellas pero lo intentaremos.

VOLVER AL ÍNDICE
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VII
Entrevista a Luis Vega

Sobre La fauna de las falacias
“El sentido común no es una garantía de

éxito, pero la falta de sentido común es una
apuesta por el fracaso, en este caso por el

engaño y el error.”

Catedrático  de  lógica  de  la  UNED,  director  de  la  revista  digital
Revista  Iberoamericana  de  Argumentación, profesor  visitante  de
diversas universidades (Cambridge, UNAM, UAM, Nacional de Colombia,
CEAR,…), autor del mejor artículo sobre el papel de Manuel Sacristán en
la historia lógica en España, Luis  Vega Reñón es uno de los grandes
lógicos, filósofos de la lógica y teóricos de la argumentación de nuestro
país. Autor de numerosas publicaciones, cabe destacar entre ellas:  La
trama de la demostración (1999),  Las artes de la razón (1999),  Si de
argumentar  se  trata (2007).  Ha  sido  también  coeditor,  junto  a  Paula
Olmos, de Compendio de lógica, argumentación y retórica (2012).

El  libro en el que hemos centrado nuestra conservación ha sido
editado en 2013 por Editorial Trotta.

***
Tengo  que  empezar,  el  agradecimiento  como  lector  me

obliga  a  ello,  felicitándote  por  tu  excelente  libro.  Es  un
verdadero regalo para todos nosotros. Empiezo por el título si
me permites. ¿Qué es una falacia?

Una falacia es un producto discursivo que puede presentarse en el
lenguaje o en otros soportes de comunicación por ejemplo, visuales o
mixtos, como un póster o un anuncio publicitario o incluso un video. En
el libro entiendo por falaz el discurso que pasa o se quiere hacer pasar
por una buena argumentación y en esa medida induce a error pues, en
realidad,  se  trata  de  un  falso  (seudo-)argumento,  o  de  una
argumentación fallida o fraudulenta.

¿Fauna  de  las  falacias?  ¿Hay  tantas?  ¿Existe  alguna
clasificación que te satisfaga?

El título quiere resaltar no solo su proliferación sino su calidad de
“organismos  vivos”,  vivientes  en  medios  como  el  lenguaje.  Se
contrapone  a  los  catálogos  habituales  que  suelen  recoger  ejemplos
fósiles conservados de manual en manual  o especies disecadas, sólo 
útiles  a  efectos  escolares.  Estos  recursos  didácticos  guardan  con  el
estudio  de  falacias  reales  y  efectivas  una  relación  similar  a  la  que
tendría un álbum de cromos con la salida al campo, la visita a la selva o
siquiera al zoo cuando se quiere conocer la vida animal.
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Por lo que se refiere a las clasificaciones, hay muchas; pero, a mi
juicio, ninguna satisfactoria. Entre mediados del s. XIX y principios del s.
XX,  ya  hubo  algunos  lógicos  británicos  (De  Morgan,  Joseph)  que
consideraron  una  pasión  inútil  la  empresa  de  catalogar  los  errores
discursivos y las falacias.

Para colmo, lejos de ser organismos en peligro de extinción, son un
género de notable vitalidad evolutiva y en expansión: por ejemplo, la
vida parlamentaria del s. XVIII trajo consigo la aparición de las falacias
políticas  que  denunciara  Bentham;  el  moderno  desarrollo  de  la
deliberación pública desde finales del s. XX está dando lugar a nuevas
matrices de usos y estrategias falaces en el discurso público; y, en fin, a
ver qué nos deparan las nuevas técnicas de información y comunicación
del discurso electrónico. 

¿Nos citas algunos autores que hayan hecho aportaciones
esenciales en este ámbito? 

Creo que los diez autores y textos recogidos en la segunda sección
de  la  segunda  parte  del  libro  marcan  las  contribuciones  más
significativas  en  la  historia  de  las  falacias,  dentro  del  pensamiento
occidental, por su carácter fundacional o por su carácter representativo. 

Por recordar a los más importantes en el primer caso, mencionaría
a Aristóteles, Bacon, los autores de la Lógica de Port-Royal, Stuart Mill y
un  uruguayo  de  la  primera  mitad  del  s.  XX,  Vaz  Ferreira,  poco
reconocido. En estos nuevos tiempos en que han renacido los estudios
en torno a la argumentación, el “clásico” es Charles L. Hamblin, cuyo
libro  Fallacies (1970)  aún  espera  traducción  al  español.  ¿Alguien  se
anima?

No puedo recoger el guante pero llamo también la atención
sobre  ello.  Las  falacias,  señalas,  no  sólo  han  sido  un  tema
tradicional en la historia de los estudios sobre la argumentación
sino que “han desempeñado un papel  de primer orden en su
renacimiento durante la segunda mitad del siglo XX”. ¿Por qué?

Hay  diversos  motivos,  unos  de  orden  teórico  y  otros  de  orden
práctico. En este segundo sentido, conviene recordar los movimientos
estudiantiles de los años 60 en los campus californianos, por ejemplo, y
su  interés  por  el  análisis  crítico  del  discurso  acerca  de  la  guerra  de
Vietnam,  las  marchas  antirracistas  o  las  cuestiones  de  género,
empezaron  a  exigir  una  formación  distinta  de  la  confiada
tradicionalmente a la lógica formal: de ahí proceden alternativas como la
Lógica  informal  o  el  Pensamiento  crítico.  Uno  de  los  primeros  focos
disciplinarios  que,  en  parte,  animaron  y,  en  parte,  guiaron  este
nacimiento  fue  justamente  la  atención  a  las  falacias  del  discurso
gubernamental  y  a  la  contaminación  ideológica  del  discurso  público
establecido. La atención giró desde los ejemplos convencionales de la
lógica estándar, más o menos etéreos o si quiere “matemáticos”, hasta
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la realidad de los argumentos cruzados en el campus o en la prensa y los
debates públicos. 

Paralelamente, desde el punto de vista teórico, el estudio de las
falacias aprovechó este impulso para abrir una vía franca de abordaje de
abordaje de los problemas de análisis, discriminación y evaluación del
discurso que marcaron los primeros pasos de la lógica informal en los
años  70,  en  Canadá  y  USA,  y  de  otras  corrientes  como  la
pragmadialéctica en Ámsterdam a principios de los 80.

La parte I del libro, copio tus palabras, “está dedicada a
considerar los problemas y las alternativas teóricas y filosóficas
que se debaten actualmente acerca de las falacias”. Sé que la
pregunta es muy general pero permíteme pedirte a pesar de ello
la máxima concreción. ¿Nos podrías dar algún ejemplo de esos
problemas que se debaten? ¿Cuáles serían los más importantes?

Al no haber en la llamada “Teoría de la argumentación” que no es
una  teoría en  sentido  propio,  sino  un campo de estudios  un  cuerpo
sistemático de resultados y métodos establecidos, es difícil convenir en
cuáles son los problemas más importantes. A mi juicio, unas cuestiones
capitales son las evaluativas y normativas: ¿Por qué la argumentación
falaz no se reduce a un mero error  y suele acarrear un juicio  y una
sanción crítica? ¿Por qué argumentar bien en vez de hacerlo mal y de
modo falaz, cuando este recurso no deja de tener muchas veces éxito? 

Por otro lado, las perspectivas actualmente más reconocidas son
unas clásicas,  como la lógica,  la  dialéctica y la  retórica,  y otras más
modernas como pragmática y la  socio-institucional.  Cada una de ella
destaca  un aspecto  crítico  de  las  falacias:  la  lógica,  por  ejemplo,  su
condición de pruebas fallidas o fraudulentas; la dialéctica, su violación
de  alguna  regla  del  debate  racional,  etc.  Pues  bien,  otro  problema
capital y abierto consiste en determinar 1º, cómo se relacionan estos
diversos aspectos en discursos falaces reales, y 2º, cómo podrían llegar
a integrarse en una meta-perspectiva coherente si no unitaria.

¿Existe actualmente alguna teoría de las falacias que sea
satisfactoria? ¿Puede haberla?

A esto apuntaba lo que recién estaba diciendo. No la hay, aunque
haya contribuciones y sugerencias prometedoras, pero falta abordar y
cerrar problemas  como los que acabo de mencionar. ¿Puede haberla?
Como sabes, las pruebas de imposibilidad solo se dan en matemáticas.
Quizás puede haberla, pero por el momento no se la espera. Volviendo a
la  imagen  de  la  fauna  animada,  no  hay  un  catálogo  sistemático  y
establecido  de  las  especies  de  falacias  pese  a  la  proliferación  de
sucedáneos didácticos o escolares , es decir: en este campo de estudio
aún no  ha  nacido  un  Linneo.  Entonces,  ¿cómo pensar  en  una  teoría
general y efectiva, cómo esperar para mañana un Darwin?

109



Argumento  incorrecto,  falacia,  paralogismo,…  ¿son
términos sinónimos?

Nuestro término ‘falacia’ proviene del étimo latino ‘fallo’ que tiene
dos significados interesantes: (i) fallar; (ii) defraudar, engañar. Los dos
concurren en nuestra idea de falacia. En el primer caso, cuando se trata
de  un  fallo  no  deliberado,  de  un  error  discursivo  prácticamente
inadvertido, caemos en un paralogismo. En el segundo caso, cuando se
trata de un fraude discursivo que buscar engañar o sacar ventaja en una
discusión  frente  a  un  oponente  o  ante  un  jurado  o  ante  el  público,
incurrimos en un sofisma. Sofismas y paralogismos marcan los extremos
de un continuo en el que discurren las falacias, se asemejan al dolo y la
culpa  respectivamente  en  el  terreno  jurídico.  Toda  falacia  es  un
argumento en cierto sentido incorrecto, un mal argumento. Pero no todo
mal argumento es una falacia. Las falacias añaden la condición de pasar
o hacerse pasar por un buen argumento y la consecuencia de ser no solo
erróneas sino inducir a error.

Los humanes, por naturaleza, ¿somos más bien un animal
racional o un animal falaz o cuanto menos fácilmente seducible
por falacias?

Creo que somos animales discursivos  y,  en este como en otros
campos, tan dotados para la virtud como para el vicio. Hay psicólogos
experimentales que se desesperan ante el mal comportamiento de sus
sujetos a la hora de resolver determinados test de razonamiento y de
comprensión  y  resolución  de  problemas.  Hay  filósofos  analíticos  que
dictaminan que estos resultados son irrelevantes para la atribución de
racionalidad o irracionalidad. Lo cierto, al parecer, es que, por decirlo en
términos de Kahneman,  a veces tenemos que pensar rápido,  casi  de
modo reflejo, y a veces podemos pensar despacio, de modo reflexivo: es
muy posible que en el primer caso nos veamos inducidos por sesgos y
atajos  lógicamente  falaces.  Pero,  por  una  parte,  también  esto  ha
contribuido a la  pervivencia de la  especie humana.  Y por  otra  parte,
según la teoría dual de sistemas, en ambos casos podemos portarnos
racionalmente o al menos razonablemente bien, aunque sea de modo
distinto en cada caso.

Un  capítulo,  el  3  de  la  primera  parte,  tiene  un  título
carrolliano: “Las falacias a través del espejo de la teoría de la
argumentación”.  ¿Existe  una  teoría  de  la  argumentación
satisfactoria a través de la cual podamos ver, oler y separar el
mundo de las falacias?

Como ya  he  sugerido  antes,  en  este  contexto  se  entiende  por
teoría  de  la  argumentación un  campo  transdisciplinario  de  estudios
abierto a diversas perspectivas (pragmática, lógica, dialéctica, retórica,
institucional). Todas nos ofrecen aspectos específicos y complementarios
entre sí del mundo falaz, pero ninguna es autosuficiente para reconocer
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toda suerte de falacias o de maniobras discursivas falaces. Por lo demás
ninguna de ellas en particular, ni todas ellas en conjunto, nos deparan
un  procedimiento  efectivo  de  reconocimiento  previo.  Así  pues,  aquí
como en otros campos, tendremos que seguir aprendiendo de los errores
propios o ajenos.

“Si llueve las calles mojan; las calles están mojadas. Luego
ha llovido”.  Falaz  nos  decían,  es  una falacia  formal  como un
castillo de grande. ¿Existen las falacias formales en tu opinión?

No. La condición de falaz discurso capcioso y con capacidad de
inducir a error  no es desde luego una propiedad formal, no se preserva
o se  mantiene por  la  forma lógica  como ocurre,  por  ejemplo,  con la
validez lógica. Si un argumento es lógicamente válido, lo son igualmente
todos  los  argumentos  de  la  misma forma.  En  realidad,  la  validez  es
formal porque es una propiedad no tanto de ese argumento dado como
de la clase de los argumentos de su misma forma. En cambio,  de la
eventualidad  de  que  un  argumento  sea  falaz  no  se  sigue  que  sean
falaces todos los argumentos de la misma forma. 

A ver, a ver.
El ser falaz no es una propiedad de una clase de argumentos, sino

de un argumento o incluso de su uso en un contexto concreto: hay usos
falaces  de  argumentos  válidos.  Así  como,  desde  luego,  hay  usos  no
falaces de argumentos inválidos. Imaginemos esta situación: en Tarifa ha
aparecido el cadáver de N. Era de dominio público que M y N, por un
problema de herencia, se habían amenazado de muerte. M es detenido y
acusado de homicidio. Su defensor argumenta: “Si M hubiera estado el
día de autos en Tarifa, habría podido matar a N. Pero M no estuvo en
Tarifa de hecho se pasó todo el día muy lejos de allí, en Pontevedra . 
Luego,  M no ha podido matar a N”. Bien,  se trataría de otra “falacia
formal”:  la  de  negar  el  antecedente,  pareja  a  la  tuya  de  afirmar  el
consecuente. Sin embargo, a mi juicio y a reserva de nuevos datos, no
deja  de  ser  una  buena  coartada.  Como también  sería  una  conjetura
razonable,  a  falta  de  otras  noticias,  pensar  que las  calles  amanecen
mojadas porque ha llovido por la noche y sabemos que el servicio de
limpieza municipal está en huelga. Salvo para confundir las cosas, ¿de
qué sirve seguir con la cantinela escolar de las “falacias formales”?

De  las  perspectivas  clásicas  y  actuales  que  citas  en  el
capítulo III, ¿cuál te parece más interesante, más fructífera?

Depende del caso considerado. Cuando se trata de un argumento
textual aislado, puede ser muy pertinente su análisis lógico. Pero cuando
se trata de un debate, de una argumentación dialógica, cobra especial
importancia la interacción dialéctica entre las dos partes involucradas o
incluso la deliberación y su perspectiva socio-institucional si el objeto de
debate  es  una  cuestión  de  interés  y  de  dominio  público.  Por  regla
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general, el examen del discurso desde la perspectiva socio-institucional
es  el  más  complejo  y  envuelve  criterios  procedentes  de  las  otras
perspectivas. Así como la perspectiva retórica puede involucrar criterios
dialécticos y lógicos ¿quién sostiene aún que, en el terreno del discurso
argumentativo,  la  retórica  y  la  lógica   no  se  hablan  o  son
irreconciliables? ,  y entre las reglas de juego dialécticas  se cuenta la
corrección lógica.
 

Se te ve muy interesado en los últimos años en asuntos de
la lógica del discurso civil. ¿Qué hay detrás de ello? ¿Un interés
lógico, una finalidad política, una inquietud lógico-filosófica?

Las  tres  cosas,  amén  de  una  más:  es  el  campo  en  el  que
posiblemente  se  encuentren  las  contribuciones  hispanas,  es  decir
autóctonas  y  en  español,  más  interesantes  a  la  lógica.  Pienso,  por
ejemplo,  en  contribuciones  tan  dispares  como  la  de  Vaz  Ferreira  al
reconocimiento de los paralogismos y la de Alchourrón al estudio lógico
de  las  obligaciones  condicionales  rebatibles,  de  singular  importancia
para la ética, el derecho y la filosofía de la razón práctica. Aparte de
estos  intereses  lógicos,  también  está  clara  la  posible  repercusión
sociopolítica en terrenos como el de la deliberación pública y a la luz de
programas como el de una democracia deliberativa. Y, en fin, ¿cómo no
preocuparse por la suerte del discurso civil si este discurso público es el
aire que respiramos y en el que (mal)vivimos como agentes discursivos
pretendidamente razonables?

La parte II del ensayo “contempla la construcción histórica
de la idea de falacia”. Has seleccionado diez textos relevantes.
Empiezas por Aristóteles y saltas a Tomás de Aquino. ¿Diecisiete
siglos sin aportaciones en este ámbito que sean relevantes?

Quienes pudieran haber contribuido de modo original y específico,
como los estoicos, los retóricos grecolatinos o los juristas romanos, no
concedieron  especial  atención  a  la  idea  de  falacia.  Tampoco  se
detuvieron en ella críticos tan sagaces como Sexto Empírico. En fin, las
contribuciones más precisas discurrieron en la órbita aristotélica, como
las  de  Galeno  o  el  comentador  Alejandro.  E  incluso  dentro  de  esta
tradición,  las  Refutaciones  sofísticas de  Aristóteles  no  merecieron
especial atención ni siquiera por parte de Boecio, hasta el punto de que
la  primera  noticia  expresa  de  su  traducción  se  debe,  al  parecer,  a
Burgundio de Pisa en torno al año 1173. Pero, en fin, ya se sabe que en
historia el valor de este tipo de argumentación por el silencio es siempre
provisional y relativo.

Entre  los  seleccionados,  Benito  Jerónimo Feijoo.  ¿Qué te
parece importante de este autor en este ámbito?

No  tiene  tanta  importancia  teórica  o  filosófica  como  crítica  y
práctica. En este sentido cuenta con una doble virtud o mérito: por un
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lado, la asunción del papel de desengañador, es decir, del compromiso
de denuncia y depuración de creencias públicas erróneas; por otro lado,
la  opción  por  una  lógica  natural  no  exenta  de  lucidez,  frente  a  una
impenitente tradición escolástica, y por el lenguaje común frente al latín
académico,  pues  como él  mismo dice  a  propósito  de  su  designio  de
desengañar al público: “no sería razón, cuando puede ser universal el
provecho, que no alcanzase a todos el desengaño”.  La contribución de
Feijoo recogida en el libro puede considerarse una muestra de lógica
informal del discurso civil.

Otro  de  los  seleccionados  es  Schopenhauer.  No  es
frecuente verlo en libros de la filosofía de la lógica y teoría de la
argumentación.  ¿Dónde reside la importancia  de este autor  a
veces caracterizado como destacado filósofo irracionalista? 

En  este  contexto  su  importancia  reside  en  su  “maquiavelismo
preventivo”, una estrategia que el propio Schopenhauer parece reducir
al  absurdo  cuando  hace  declaraciones  como  ésta:  «Si  existieran  la
lealtad y la buena fe, las cosas serían distintas. Pero como no se puede
esperar  esto  de  los  demás,  uno  no  debe  practicarlas  pues  no  sería
recompensado.  Lo  mismo  sucede  en  las  controversias.  Si  doy  al
adversario la razón en el momento en que éste parezca tenerla, no es
probable que él haga lo mismo en caso contrario. Más bien acudirá a
medios ilícitos. Por tanto, yo debo hacerlo también». Basta generalizar
esta  estrategia  para  advertir  que  es  inviable.  Sería  algo  parecido  a
generalizar la sospecha y el fraude en el mundo del comercio: ¿quién va
a vender o comprar algo si supone de entrada que la otra parte lo va a
engañar, de modo que ha de anticiparse y utilizar mercancía averiada o
moneda falsa? Peor aún, ¿cómo distinguir lo lícito de lo ilícito, la buena
argumentación de la  falaz,  si  toda sería  falaz  de modo que a  fin de
cuentas no tendríamos un contraste para identificarla?

Le  citaste  antes  pero  me  permito  insistir.  Carlos  Vaz
Ferreira  es  un  autor,  poco  conocido  para  mi,  que  aparece
repetidas veces en tu ensayo. Hablas muy elogiosamente de su
Lógica viva y le dedicas incluso un capítulo. ¿Quién fue Carlos
Vaz Ferreira?

Vaz  Ferreira  (1872-1958)  fue  un  filósofo  uruguayo  con  cierta
proyección cultural e intelectual en el pujante Montevideo de la primera
mitad del  siglo XX. Su influencia se hizo sentir  en  varios y diversos
campos: la ética y la filosofía política, la jurisprudencia y las cuestiones
de género,  la  enseñanza universitaria.  También quiso desempeñar en
cierto modo un papel de desengañador del discurso público y, en este
sentido,  su  Lógica  viva  es  la  contribución  más  notable  a  la  lógica
informal del discurso civil en español. Para su desgracia, entre los años
30 y 60, la lógica por antonomasia era la lógica formalizada del discurso
lógico-matemático, de modo que esta obra de Vaz se tornó invisible, así
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como su  incipiente  investigación  crítica  sobre  los  paralogismos  y  los
errores  discursivos.  Creo  que  va  siendo  hora  de  recordar  esta
investigación y desarrollarla.

Una pregunta  de  marchamo básicamente  ciudadano:  ¿se
cometen  muchas  falacias  en  la  vida  pública  española?  ¿Con
consciencia o inconscientemente?

Se cometen muchas, desde luego. Y de todos los tipos, torpes y
deliberadas.  La  propaganda  comercial,  política,  religiosa,  etc.,  es  un
medio de manipulación discursiva y por tanto una fuente de falacias.
Entiendo  manipulación  en  el  sentido  fuerte  de  incluir  estas  tres
condiciones: (i) interés propio, de modo que el manipulador persigue por
esta vía un interés propio que puede no coincidir con los intereses del
manipulado; (ii)  opacidad, de modo que los intereses y propósitos del
manipulador están ocultos o son inaccesibles para el manipulado; (iii)
dependencia, de modo que el manipulado se ve inducido a responder en
el sentido pretendido sin que medien ni advertencia ni consentimiento
por su parte. Pero quizás no sean tan deplorables las falacias concretas,
por ejemplo pretender que un argumento contra la veracidad de B es
argüir  como  hace  C  “lo  que  siempre  ha  sido  verdad,  siempre  será
verdad, y lo que siempre ha sido mentira, siempre será mentira, y lo que
es mentira es lo que dice B”, alegación que no pasa de ser una simpleza.
Más lamentables son las actitudes que revela este tipo de discurso vacío
y reiterativo, la pretensión de convencer a la gente o tenerla callada  no 
por  razonamiento  sino  por  aburrimiento,  y  las  consecuencias  de
incumplir  de  modo  casi  sistemático  ciertas  condiciones  básicas  del
discurso público, como las que se siguen de eludir cualquier rendición de
cuentas. En el primer caso, se trivializa y deteriora el discurso público;
en el segundo caso, se falta además al respecto a los conciudadanos.

Danos un consejo si  no te importa.  ¿Qué debemos hacer
para evitar que se nos cuelen como buenos argumentos lo que
son  falacias  o  desarrollos  narrativos,  argumentativos  o
explicativos afines? ¿Hay alguna vía de demarcación mecánica?

No hay un procedimiento mecánico o efectivo de identificación del
discurso falaz: las falacias no llevan marcado un estigma en la frente.
Las  hay  incluso  parecidas  a  lo  que  antaño  se  llamaban  “espíritus
animales”, incitaciones que se dejan sentir antes que definir.  Por otra
parte, es muy comprometido esto de “dar consejos cuando para mí no
tengo”.  Pero  me  aventuraré  con  dos  sugerencias.  Una  es  que  no
conviene creer todo lo que se nos dice y menos cuando se nos dice en
tono  excluyente  o  intimidatorio:  nunca  está  de  más  repasarlo  por
nuestra cuenta. Y si algo no nos cuadra, discutirlo y pedir razón. Como
decía Bertolt Brecht al hacer la loa del estudio: “Repasa tú la cuenta, que
la tienes que pagar. Apunta con el dedo a cada cosa y pregunta: Esto,
¿de qué?”. La otra sugerencia es acudir a nuestra experiencia discursiva
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y al sentido común: el sentido común no es una garantía de éxito, pero
la falta de sentido común es una apuesta por el fracaso, en este caso
por el engaño y el error.

Después  de  agradecerte,  una  vez  más,  tu  generosa
disposición, ¿quieres añadir algo más?

Bueno, Salvador, solo se me ocurre darte una vez más las gracias
por tu interés y atención, y expresarte mi reconocimiento por esta nueva
ocasión de volver a pensar y aclararme sobre lo que he pensado. No solo
eres un gran amigo, sino un constante estímulo.

VOLVER AL ÍNDICE
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Este libro se acabó de componer

aproximadamente un siglo después de que Lev

Tolstói señalara un punto básico, esencial

incluso, que aquí damos en traducción de Aníbal

Peña, en Contra aquellos que nos gobiernan:

“La luz eléctrica, los teléfonos, las

exposiciones universales, todos los jardines de

la arcadia con sus conciertos y sus diversiones,

los cigarros y las cajas de cerillas, los tirantes y

hasta los automóviles… todo eso me parece muy

bien, pero que desaparezcan para siempre

todas esas cosas juntas con los ferrocarriles y

las fábricas de telas y de paños, si para hacer

perdurar todos esos manantiales de placeres y

de comodidades, en provecho de una minoría

privilegiada, el novena y nueve por ciento de la

humanidad debe permanecer en la esclavitud y

continuar muriendo por millones a consecuencia

del trabajo que se le impone. Si para que

Londres y Petersburgo aparezcan iluminados

por la electricidad, si para que se eleven los

magníficos pabellones de una exposición o para
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que podamos admirar bellos colores y finas

telas, se precisa que algunas vidas humanas se

destruyan o se abrevien o se echen a perder,

alúmbrense Londres y Petersburgo con gas o

aceite, que no haya más exposiciones, que  no

se fabriquen telas preciosas. Si algo importa

verdaderamente es que sobre la Tierra no

quede rastro de la esclavitud que ha consumido

tantas vidas humanas. Los hombres

verdaderamente civilizados preferirán siempre

viajar a caballo en lugar de servirse de las vías

férreas, que causan tantos muertos porque sus

propietarios estiman menos costoso pagar

indemnizaciones a las familias de esas víctimas

que variar el trazado de sus vías. La divisa de

los hombres verdaderamente civilizados no

será: Fiat cultura, pereat justicia, sino: Fiat

justicia, pereat cultura.”
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