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A modo sucinto de presentacion

Todas las conservaciones incluidas en este libro han sido
editadas en medios digitales (principalmente en rebelién), en
Papeles o en El Viejo Topo.

Todas los entrevistados son intelectuales comprometidos
que nunca hablar por hablar y sin fundamento. Maestros-
companeros-amigos del editor.

Todos los libros comentados, base de las conversaciones,
merecen ser leidos, releidos y estudiados. Valen la pena. Sin
exageracién, sin retérica insulsa. Algunos, todos ellos mas
bien, permaneceran.

No hay, salvo error por mi parte, tematicas insustantivas
en los desarrollos. Todo cuenta y tiene interés.

Hay, ademds, algunas historias hermosas en estas
entrevistas. Una es especialmente emotiva para mi. La cuenta
el erudito y praxedlogo marxista argentino Néstor Kohan en la
conversacion.

La cita que cierra el volumen estd a la altura de las
conversaciones. Esta sucinta presentacién, como es evidente,

no lo esta. Disculpas por ello.



Una entrevista a Santiago Alba Rico
A propdsito de “Tiempo, tecnologia,
capitalismo”.

“Toda cosificacion es engano, pero no hay
sociedad sin cosas y, por tanto, no hay
sociedades sin engano... Dejarse enganar por
una mesa bien provista de alimentos o por una
bombilla encendida o por una camisa blanca es
-seguro que Chesterton estaria de acuerdo
conmigo- salud mental.”

Escritor, traductor, activista cultural, periodista, autor teatral,
colaborador en numerosos medios alternativos, arabista, guionista.
Santiago Alba Rico es igualmente uno de los grandes filésofos europeos
no eurocentristas que siente el compromiso con los y, sobre todo, con
las personas mas desfavorecidas que le es anexo como una de las
caracteristicas mas esenciales del filosofar auténtico, del que, como diria
Mario Bunge, no se ocupa de trivialidades insustantivas. Entre sus libros

mas esenciales La ciudad intangible y Capitalismo y nihilismo
kkk

Has publicado recientemente en Revista Ecologista un
articulo, en mi opinion excelente, lleno de mil novecientas
diecisiete ideas, titulado “Adios a las cosas”. Me gustaria
centrarme en él. Algunas veces, afirmas inicialmente, has
descrito la “condicion antropolégica” del ser humano como una
“mesopotamia de la evolucion”. La expresion, la metafora, es
magnifica. ¢Nos la explicas un poco?

Es una férmula resultona, si, pero tampoco tan original en su
contenido. Es una idea que, bajo otra formula, esta ya recogida en
algunos de mis libros (La ciudad intangible, Capitalismo y nihilismo y El
naufragio del hombre): la tentativa, por asi decirlo, de asociar la
“condicién humana”, como apertura “local” de posibilidades, a una
“estacion histérica” con un comienzo y quizas un fin determinados; a un
“periodo” y a un “estado” fuera del cual no se podria hablar
propiamente de “ser humano” sino so6lo de subhumanidad o
suprahumanidad, de prehumanidad o posthumanidad; el Unico “periodo”
o “estado” en el que, para bien y para mal, se podria hablar de
“relaciones antropoldgicas”. Esa “mesopotamia de la evolucién” -entre la
“inhumanidad” del hambre original y la del “consumo” capitalista, cierre
categorial del hambre como modelo antisocial- yo la llamaba “neolitico”,



menos con la intencién de definir en términos paleontoldgicos este
“periodo” que recordando lo que para el historiador inglés Eric Hobswan
constituye el “gran acontecimiento del siglo XX”: el fin -precisamente-
del neolitico. Ese fin es el fin de la “condicién humana”, el umbral de la
superacion de la humanidad, el comienzo de la “obsolescencia del
Hombre”, por decirlo con Gunther Anders. Estamos viviendo en un
mundo virtualmente post-humano como consecuencia de Ila
combinacion de capitalismo y tecnologia: de la presién brutal sobre los
territorios y de la desterritorializaciéon de los cuerpos y de las relaciones
entre ellos. Puede que todo vaya a ser mucho mejor -tengo mis dudas-
pero no sera ya “antropoldgico”.

Insisto en este nudo. Senalas que esa condicion ha sido
hoy casi rebasada por completo. éPor qué? éPor quiénes?
¢Como?

Podriamos decir que por el “capitalismo”, a condicién de recordar
que el capitalismo no es un sujeto y mucho menos un demiurgo sino una
“relacion” que explota de manera conflictiva contenidos que ella misma
no ha producido (los cuerpos, el patriarcado, el lenguaje mismo) y que
introduce en el mundo nuevas “relaciones” que no controla por completo
y que no son puramente “reproductivas”. Este es el caso, por ejemplo,
de la tecnologia, que tiene su propia historia, vinculada a distintas
luchas de clases, y cuyo avatar propiamente capitalista libera efectos
antropoldgicos independientes del modo de produccién del que han
surgido. Quiero decir que, a la hora de analizar el *“naufragio
antropoldgico” actual, no basta con leer a Marx: hay que leer también a
Polanyi, a Leroi-Gourhan, a Georgescu-Roegen, a Lewis Mumford, a
Bernard Stiegler.

Te preguntaré sobre algunos de estos nombres en otra
ocasion. Apuntas, sumandote a la prudencia de Wallerstein, que
era posible aun la existencia de un marco politico
“relativamente” democratico y “relativamente” igualitario. éPor
qué el “era posible”? ¢Ya no lo es? ¢Desde cuando no?

No sin razén mi admirado amigo Jorge Riechman...

iQuién no admira y quiere a Jorge!

Claro, claro. Jorge me recordaba en una ocasién todos los horrores
del “neolitico” (del patriarcado a la esclavitud). Pero esa “mesopotomia”
-para dejar, en efecto, las periodizaciones mas cientificas y por lo tanto
mas discutibles- incluye también grandes descubrimientos -digamos- de
doble uso, entre ellos la escritura y el derecho, cuyo potencial
democratizador va a quedar, mucho me temo, en barbecho. Incluye
también la “imaginacién”, gran invento “mesopotamico”, que es la
capacidad para “ponerse en el pellejo del otro” y cuidarlo -el del otro-
como si fuera propio; un invento femenino o maternal que, a contrapelo



y en las rendijas de la “historia como lucha de clases”, en medio de las
mas atroces violencias, ha mantenido en pie, durante unos pocos miles
de afios, la civilizacién humana, y esto hasta el punto de que podriamos
describir la actividad propiamente “mesopotamica”, la propiamente
“humana”, a partir de esta hermosa vy triste frase de la escritora inglesa
A.S. Byatt: “A veces pienso que todo el mundo humano es una vasta
reserva de cuidadores de otros cuidadores, que se mueven furtivamente
entre una confusién de capitalistas, explotadores, amos y opresores que
no podemos ver, y que odiamos automaticamente, pertenecientes a otra
especie”.

iQué hermosa y penetrante reflexion!

Lo es desde luego. El problema es que hemos llegado a un punto
en el que el poder material, destructivo, de los opresores (“esa otra
especie”) es tan grande que no sdlo la razén: también la “imaginacién”,
matriz de todos los cuidados, esta amenazada. Es dificil pensar en la
posibilidad de un nuevo “contrato social”, que apoye un pie en el
Derecho y otro en la Madre, en un mundo dominado por el hambre y en
el que los mas hambrientos (que no tienen hambre de pan sino de mas
territorios, mas beneficios, mas poder) someten al resto de Ila
humanidad a un ininterrumpido chantaje armado: o nos dejais destruirlo
todo despacio o lo destruimos todo inmediatamente. En este contexto
“despacio” es un alivio, casi un placer para las victimas, pero en todo
caso un alivio incompatible con la “politica”.

El ser humano, sostienes también, es una criatura anfibia,
marcada por la conciencia de la finitud y por una laboriosisima
lucha, infinita esta, contra ella. ¢Consciencia de la finitud, lucha
no finita contra ella? éNo hay aqui muchas paradojas? éNos
ayudas a disolverlas?

Bueno, es culpa mia si no me he hecho entender, porque esa
“paradoja” no es mas que la definicion misma de la “cultura”, tal y como
entienden ese término, por ejemplo, Levi-Strauss o Eagleton: el trabajo
interminable contra y desde la naturaleza. Ese trabajo es precisamente
la “condicién humana” y presupone dos cosas: la derrota parcial del
trabajo, cuya potencia ha sido siempre limitada, y la victoria parcial de la
naturaleza, sin cuya resistencia no puede constituirse “humanidad”. La
victoria total de la naturaleza seria algo asi como el regreso a la “vida
bioldgica”; pero la victoria total del “trabajo” entrafaria paraddjicamente
también la derrota del Hombre, una especie de suicidio por sobre-
humanidad. El “trabajo interminable” -porque las fuerzas son limitadas-
es esa “mesopotamia” de la que hablo. Hoy el peligro es claramente el
de la derrota total de la naturaleza; y el de que la humanidad, por eso
mismo, encerrada y “entontecida” en su propio poder, se convierta en
pura “vida biolégica” inmanente, la de un organismo “sin exterior”
incapaz de ver siquiera los peligros que la acechan como “especie”.



Si hay que definir al ser humano de alguna manera,
sostienes en tu articulo con un prudente condicional, habra que
hacerlo como una criatura limitada y obsesionada con los
limites. Anades ademads: obsesionada con la busqueda de
limites, “lo que llamamos ciencia”. ¢Es eso la ciencia para ti, la
busqueda de limites? ¢Una busqueda ilimitada, sin término que
diria sir Karl, de nuestros limites?

Lo cierto es que su labor consiste en encontrarlos. Tropieza con
ellos todo el rato. Es verdad que la ciencia es ahora -casi solamente- una
“fuerza productiva” del capitalismo y, en este sentido, opera mas bien
como fuerza destituyente, pero no puede hacerlo sin invocar la misma
idea de limite, incluso en términos éticos. En todo caso, con la modestia
de quien ha pensado poco sobre la ciencia misma, me gustaria
parafrasear una frase de Rafael Barrett, el escritor anarquista hispano-
paraguayo muerto en 1910. Diria entonces que la ciencia es una
“frontera”: es el limite inteligente de la naturaleza y el limite material de
nuestra inteligencia. Una “mesopotamia”, una vez mas, que cifie bien,
por otra parte, lo que queremos decir cuando hablamos de
“materialismo”.

En contraposicidon, sostienes, lo que caracteriza al
capitalismo y a su tecnologia ancilar “es justamente la rebelidn
contra los limites”. ¢A todo tipo de capitalismo? ¢A todo tipo de
tecnologia?

No creo que haya diferentes tipos de capitalismo. Ojald los
hubiera, porque eso nos permitiria ser “reformistas”, que es la aspiracién
natural de toda persona sensata, de toda persona cansada. Lo que
caracteriza al capitalismo es que puede utilizar toda clase de
procedimientos (eso si) mientras no escapen a su definicibn misma, y
esa definicion le exige utilizar soélo aquellos procedimientos que
garanticen su reproducciéon ampliada, lo que a su vez implica la in-
diferencia frente a (y la superacién de) todos los limites. Podemos decir
que hay distintos tipos de movimiento, pero no podemos decir que uno
de los tipos de movimiento es la inmovilidad. El capitalismo
-precisamente- no puede pararse; ni siquiera frenar su marcha (ese
freno es lo que llamamos “crisis”). Hay distintos procedimientos de
reproduccién del capitalismo, pero ninguno compatible con la
conservacién de la naturaleza, el derecho, la democracia, los cuidados
reciprocos, las “relaciones antropoldgicas”, todos esos procedimientos
que yo asocio a la “mesopotamia humana”. Por eso, el momento
revolucionario es inexcusable; es la condicién sine qua non de una futura
sociedad reformable (pues no cabe imaginar una sociedad humana que
no requiera siempre reformas). En cuanto a la tecnologia, es un error
pensarla en términos de neutralidad o ambigledad, como si la pudieran
usar indistintamente, para bien o para mal, los buenos y los malos;



como es un error pensarla s6lo a modo de una existencia putativa o
subsidiaria, agotada en la reproduccién del capitalismo. La tecnologia
estd también -o sobre todo- al servicio de si misma; quiero decir que
muchos de sus efectos no pueden describirse como “funciones” sino
como marcos de percepcién (y de comportamiento) y como condicién y
exigencia de nuevas tecnologias; es decir, como “relaciones sociales” y
“estructuras materiales”, a igual titulo que Ilas “relaciones de
produccién” o las “relaciones edipicas”. No hay un uso no-capitalista del
automoévil privado, como bien recordaba Manuel Sacristdn, y no puede
haber, desde luego, un uso comunista o democratico de la bomba
atémica, pero al mismo tiempo es muy dificil -muy dificil- retroceder
respecto de los marcos de comportamiento (y conocimiento)
introducidos por esas tecnologias, por lo que se podria decir que hay
obstaculos tecnoldégicos -y no sélo capitalistas- en el camino del
comunismo. En cuanto a las llamadas tecnologias de la comunicacion,
falta también una reflexién critica desde la izquierda. Muchas veces he
llamado la atencién, por ejemplo, sobre el caracter “organico” de la red,
frente a la cual tenemos tanta libertad como frente a nuestro rifdn
derecho o nuestro higado. Pero basta pensar en el derrumbe de ciertas
categorias espaciales fundamentales para la orientacién fisica y politica.
Cuando viajamos por internet, {estamos saliendo o entrando? Que no
podamos ya distinguir “dentro” y “fuera”, ées funcional para el
capitalismo? ¢Es bueno para la revoluciéon? Lo que es innegable es que
representa un tournant antropoldégico cuya autonomia estamos
obligados a reconocer y analizar, por asi decirlo, al margen de la lucha
de clases.

¢De donde y por qué esa tradicion de izquierdas, de la que
también hablas, fascinada por el desarrollo de las fuerzas
productivas? ¢Como irrumpio ese deslumbramiento?

Podrias explicarlo mucho mejor que yo, Salvador, pero me atrevo a
pensar que no discreparas si digo que esa tradicidn comienza con el
propio Marx, quien interpreta la historia de la lucha de clases como
historia también del “desarrollo de las fuerzas productivas”, y ello en
una clave -digamos- “progresista”, propia de su época, gue impone casi
un esquema mitoldgico de liberacién del proletariado y, en
consecuencia, de la humanidad en su conjunto. La contradiccion fuerzas
productivas/ relaciones de produccién acabara encajando en una “ley”
del cambio histérico (que estd y no esta en Marx) que, como explica
Isaac Joshua, confunde “condicion” y “necesidad” y acepta como
indefectible la sucesién de relaciones de producciéon cada vez mas
“elevadas” a partir del simple desarrollo de las fuerzas productivas,
sucesidn mecanica cuyo colofén natural es el comunismo. El marxismo
nacié en plena revolucién industrial, en la ola del optimismo positivista,
y este esquema subrayaba la fuerza (y la conciencia) del proletariado
naciente: el capitalismo producia a sus propios sepultureros, que tenian
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la conviccién -en expresion de Bemjamin- “de estar nadando a favor de
la corriente”. La insistencia en el desarrollo de las fuerzas productivas
introduce, a mi juicio, dos elementos muy perturbadores y negativos en
cierta tradicidon marxista, cuya maxima expresion es la Union Soviética
de Stalin. El primero es el desprecio por la politica y por la democracia.
El sequndo, mas grave aln porgue es causa del primero, la identificaciéon
de la “liberacion” con un “productivismo” malentendido, remedo del
capitalismo, que acaba provocando (como lo demuestra Chernobyl) los
mismos efectos catastréficos. Una critica al marxismo histérico desde el
ecologismo de izquierdas es mas necesaria que nunca. Manuel Sacristan
fue uno de los pioneros en ese campo -desde el propio marxismo- y sin
duda la lectura de Fernandez Duran, Jorge Reichman o de nuestra
gueridisima compafera Yayo Herrero es indispensable para trazar un
nuevo cuadro, realista y democratico, de las condiciones materiales de
la liberaciéon humana.

El capitalismo, vuelvo a citarte, es una hybris, no individual
sino estructural, una tirania “que se rebela sin interrupcion
contra los tres limites que, frente a ella, deberiamos conservar y
defender como condicidon de todo contrato social: la tierra, los
cuerpos y la ley”. ¢No hay aqui posible reforma, prudente
modificacion? ¢(Es consustancial al capitalismo esta hybris
suicida?

Poco puedo anadir a mi respuesta de hace un momento. Esta
hybris no es un exceso escondido o sujeto a interpretaciéon. Basta ver los
criterios con los que se elabora el PIB de un pais o la alarma que genera
el descenso de las tasas de “crecimiento”. O -en términos mas banales y
periodisticos- la angustia con que se anuncia, con igual horror y al
mismo tiempo, el aumento de la contaminacién y el descenso en la
venta de automoéviles. Todas las decisiones que pueden tomarse en este
marco econémico estan determinadas por la conciencia paraddjica de
esta trampa mortal: si no se crece mas de lo razonable, sobreexplotando
recursos y seres humanos y produciendo paro, pobreza y hambre,
sobreviene una crisis, lo que lleva a un aumento del paro, la pobreza y el
hambre. Yo creo que hay una conciencia agudisima por parte de los
politicos y de los gestores de la economia mundial de que el margen de
movilidad dentro del sistema es cada vez menor, salvo en lo que ataine a
la posibilidad de poner a cubierto la propia fortuna personal: en este
sentido, las crisis borran la frontera, nunca demasiado marcada, entre
capitalismo y mafia. Es probable que el “estadio superior” del
capitalismo (y del socialismo) sea la mafia y que acabemos echando de
menos por igual Wall Street y la Unidén Soviética. Lo que estd claro es
gue en estos momentos ya no es sélo un problema de explotacion y
miseria -que no dejan de crecer, como anunciaba Marx en El Manifiesto-
sino justamente de los limites impuestos al crecimiento por la propia
“redondez” de la tierra. Dentro del capitalismo, el crecimiento nos mata;
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el no-crecimiento nos mata también. El momento revolucionario, como
decia, es insoslayable. Lo que, en cualquier caso, tampoco sabemos muy
bien qué quiere decir, pues no tenemos aun ni los medios ni el programa
alternativo.

No es posible pensar, afirmas, la mercantilizacion general
ni la explotacion ilimitada del trabajo humano, con sus
“regresos” legales, éticos y sociales, “sin este “progreso”
tecnoldgico desencadenado que ha ido penetrando, como un
quiste, todos los aspectos de la vida individual y colectiva”. El
socialismo, o como prefieras llamarlo del siglo XXl o del siglo
XXIl, é¢debe renunciar entonces a ese progreso tecnoldgico?
cDebemos entonces ser ludistas? ¢Esa es la base de nuestra
racionalidad antropoldgica y social?

No podremos renunciar a él porque, como he dicho mas arriba,
eso0s marcos de comportamiento y de conocimiento son en algun sentido
irreversibles. Lo son ademas porque para satisfacer las necesidades
basicas de 7.000 millones de personas habra que aceptar
-racionalizando lo mas posible- una divisibn del trabajo muy
tecnologizada. El ludismo es muy lUcido, pero ni es viable ni es ya justo.
En definitiva, habrd que aceptar un cierto grado de “opresiéon” vy
“alienacion” tecnoldgicas. Pero habra que llamarlas asi, “opresion” y
“alienacién”, sin hacerse ilusiones, ni de emancipacién a través de la
mdaquina ni de transparencia ludista, y habra que tratar de mitigar sus
efectos (haciendo menos opaca y mas colectiva la gestidon de los centros
de producciéon) y de liberar grandes franjas horarias para un ocio no
proletarizado.

A lo largo de la historia, senalas en tu texto, los seres
humanos han conocido sociedades sin petrdleo, sin hierro o sin
escritura. Por primera vez “estamos a punto de vivir en una
sociedad sin cosas”. Sin ellas, anades, “la victoria capitalista
sobre el tiempo coincide con el tiempo mismo y con su duracidén
sin costuras, como en la entrana de un reloj o de una lombriz”.
cVivir en una sociedad sin cosas? ¢Como sera posible? éQué tipo
de victoria capitalista sobre el tiempo estas senalando-
criticando?

Me refiero al hecho de que la explotacién intensiva del tiempo en
la produccién tiene su paralelo necesario en la aceleracién del consumo
y por lo tanto en la licuefaccion de las mercancias -que son
“mercancias” y no “cosas” precisamente por eso. Podria no ser tan
grave aceptar un cierto grado de opresién y alienacién fabril -digamos- si
luego recuperasemos las cosas en el uso. Pero esa aceleracién mercantil
implica la solubilidad de la duraciéon -de la consistencia misma de las
cosas- en un flujo temporal, en una papilla cronolégica sin apenas
grumos. Siguiendo a Stiegler -a partir de una reflexion de Husserl- es lo
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gque he descrito en otros sitios como la transformacidon de los objetos
espaciales en objetos temporales: las sillas, las mesas, las lavadoras, los
coches, los cuerpos en general se convierten en notas musicales o en
fotogramas. Duran tan poco que apenas si podemos apropiarnos de ellos
con la mirada. Algunas veces he parafraseado en broma a Heraclito
diciendo que “hoy nadie puede sentarse dos veces en la misma silla”.
Por eso he escrito también que sélo los pobres tienen cosas, sélo los
pobres tienen cuerpo, sélo los pobres tienen realmente biografia. La
victoria sobre el tiempo es la victoria del tiempo. Somos, como decia
Anders, hombres-sin-mundo: puro tiempo comercializado.

Un comentario de texto sobre tu propio texto: “lo que no
se puede mirar se convierte en imagen; acelerar el mundo es
desentendernos de él”. é¢Por qué? ¢No es eso lo que implica el
carpe diem, el disfrutar, el goce? ¢No deberiamos ser epicureos?

Ojala fuéramos epicureos sentados en un jardin mirando el mundo
y reflexionando sobre él. Pero como te decia hace un instante somos
velocisimos flujos temporales disueltos en un ocio proletarizado. Esta es
un poco la idea del filésofo francés Bernard Stiegler: la de que el
capitalismo, tras proletarizar la produccién, ha proletarizado también el
ocio a través de esa fusién entre el tiempo y la tecnologia que “conecta”
los flujos de conciencia a soportes tecnoldgicos de distraccién pasiva. No
somos duenos de nuestras fuentes de placer como no somos duenos de
nuestros medios de producciéon. Nada de eso tiene que ver con el carpe
diem, con el disfrute del presente, porque ahi no hay nadie, no hay nada
propiamente presente: ni el sujeto ni el objeto de la experiencia. Sélo
-digamos- la “conexién” vacia.

Los seres humanos, te cito de nuevo, somos también cosas,
como los vasos y el papel. éPero no es eso una apologia
encubierta de la cosificacion? éPero no se trataba de luchar
contra esa forma de alienacion tan propia de la civilizacion del
Capital?

Encubierta no. Estoy completamente a favor de la coagulacién del
“trabajo vivo”, completamente a favor de la transformacién de la
energia en “cosas”; es decir, de la cosificacién. Puede parecer muy
burgués tener una cuchara y una escudilla o muy peligroso dejarse
engafar por la potencia anestésica de una silla. Pero sélo los antiguos
misticos cristianos que huian al desierto han despreciado tanto el mundo
como el mercado. Bueno, también algunos marxistas mas sensibles al
lenguaje metafisico del Marx de los Manuscritos del 44 (donde de algln
modo se describe justamente la “cosa” como fuente irreductible de
alienacion, lo que sin duda es) que al Marx sociolégico de El Capital,
cuya atencién se centra en el “fetichismo”. Toda cosificacidon es engafio,
pero no hay sociedad sin cosas y, por tanto, no hay sociedades sin
engano. Pero hay muchas clases de engano y es el fetichismo, que
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enmascara relaciones de explotacién entre seres humanos, lo que hay
que combatir. Dejarse engafar por una mesa bien provista de alimentos
o por una bombilla encendida o por una camisa blanca es -seguro que
Chesterton estaria de acuerdo conmigo- salud mental.

Si el Derecho, sostienes, tiene una raiz en la razén y otra
en la atencién, la primera no tiene sexo; la segunda es
historicamente femenina. ¢El derecho tiene su raiz en la razdn...
o en la fuerza? ¢(En la atencidon también? éPor qué es femenina
esta segunda caracteristica?

La atencién y los cuidados son femeninos -muy probablemente-
porque los hombres las han puesto, mediante la fuerza (al menos “en su
raiz”), en una situacion en la que sin su atencién y sin sus cuidados no
habria reproduccion material de la sociedad. El amor nace de ahi, de esa
atencién y esos cuidados -digamos- “forzados”, los cuales vuelven
valiosos los cuerpos. Yo no desdefaria ni las hormonas ni el embarazo -el
caracter fisico de la maternidad- pero podemos decir, en todo caso, que
la Madre es también un proceso de precipitacién histérica -como se
habla de una precipitacién quimica- definido por este esfuerzo de
valorizacién atenta de los cuerpos. Es mas facil ser razonables (aunque
no es tan frecuente), pero todos podemos ser también Madres. Podemos
desconectar la maternidad -como atencién y cuidados- de la violencia
del parto y de la violencia del patriarcado. éPodemos hacer lo mismo con
el Derecho? Bueno, yo creo que a veces nos dejamos deslumbrar
-ofuscar- por esa verdad de perogrullo segun la cual -decia Walter
Benjamin- “todo derecho es fundado o conservado por la fuerza”. Es
cierto. Porque la fuerza -alli donde los cuerpos son fragiles-, si es
suficiente y no se la detiene, puede destruir cualquier cosa, incluso todo.
Pero yo no veo ningln problema en que el derecho sea “en su raiz”
fuerza o en que reclame una fuerza su conservacion. El problema es
-primero- que sea realmente derecho y -segundo- que tengamos
suficiente fuerza para conservarlo (o para que no se convierta en
instrumento de un lobby, una mafia o una secta). Esa fuerza contra la
fuerza solo puede ser la de un “pueblo virtualmente en armas”
cristalizado en una institucion estable -yo la llamaria Estado- que
garantice, contra los lobbys, las mafias y las sectas, que no se convertird
en papel mojado o, peor, en abrelatas de los poderosos. Por eso hace
falta una revolucién. Pero mientras se hace y no se hace, o incluso para
poder hacerla, es bueno que el derecho, campo de batalla en el que han
muerto tantos seres humanos, nos recuerde por qué estamos luchando,
gqué queremos, de dénde sacan la legitimidad -instrumento fundamental
en el combate- los pueblos, los trabajadores, los ciudadanos. Siempre
me parece muy recomendable le lectura que, en este sentido, hacen de
Marx nuestros amigos Carlos Fernandez Liria y Luis Alegre.

La conciencia puede hacer poco, afirmas también, contra
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un dispositivo material destituyente. éQué tenemos aparte de la
consciencia? ¢La organizacion, la lucha, la oposicion, la rebeldia,
la generacion creativa de nuevos dispositivos constituyentes?

Tenemos -dice Christian Raimo- “un leninismo sin revoluciéon”. ¢O
sera, al contrario, una revolucién sin leninismo? El hecho de que me
preguntes, Salvador, puede inducir la ilusibn de que tengo mas
respuestas que tu, cuando es exactamente lo contrario. No sé.
Conocemos muy bien al enemigo, pero muy mal nuestros propios
recursos, que gestionamos sin duda mucho peor que los capitalistas los
suyos. En todo caso, lo que demuestran los -por otra parte- muy
esperanzadores movimientos populares de los Ultimos afios (de las
revoluciones darabes al 15-M, de Occupy Wall Street a las protestas
turcas) es que hay mucho mdas malestar que conciencia y mucha mas
conciencia que organizacion. La expresidon de este malestar ha sido tan
inesperada como explosiva y ademas relativamente juiciosa, lo que
revela la incapacidad de ese “dispositivo destituyente” para “formatear”
completamente la memoria de las resistencias y desenraizar al “hombre
comun” chestertoniano. Pero esa expresidon expresa no sélo malestar
contra el capitalismo sino también contra todos los marcos de
legitimidad politica, tanto el de los vencedores como el de los
perdedores, incluidos por supuesto los de los comunistas y los de las
izquierdas en general. Creo que lo mejor que le puede pasar a la
izquierda en estos momentos -lo mas de izquierda que puede pasar- es
gque se vea obligada a participar en movimientos que no dirige ella, de
los que no puede convertirse en “vanguardia”, pero en los que hace sin
duda mucha falta. Seqguir siendo “minoria” pero a la intemperie, lejos de
sus capillas cerradas autocomplacientes, en medio de la gente, donde
pueda contagiarse de realidad y, al mismo tiempo, contagiar discurso.
No sé muy bien qué quiere decir esto, pero tengo la impresiéon de que si
Lenin estuviese vivo, para poder ser Lenin, seria hoy antileninista.

La aceleracidon es tecnoldgica, no sdélo econdmica, afirmas
igualmente, y anades: “si la humanidad puede perfectamente
retroceder en sus derechos, no puede renunciar en cambio a lo
que ya ha producido y a lo que ya sabe”. Completas la idea con
una paradoja excelente, “extensible al conjunto de nuestra
ciencia aplicada”, que hace estallar mi mente: “para borrar el
conocimiento de como se fabrica una bomba atémica -artefacto
del que no hay un posible uso ecologista o comunista- habria
que arrojar una bomba atédmica”. Tenemos, concluyes, que
cargar, nos guste o no, “con la tecnologia actual y con su
aceleracion temporal, que ha dislocado o, mejor, discroniado a la
humanidad fuera de los cuerpos”. ¢CoOmo entonces? ¢Como
cargamos con drones, con armamento atémico, con centrales
nucleares, con trasgénicos, con fracking y con el resto de
alocados disparates tecnoldgicos? ¢Por qué no podemos
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renunciar a todos estos artefactos de muerte?

Es que renunciar es un término que evoca heroismo y voluntad o,
al menos, racionalidad consensuada. No hay que hacerse muchas
ilusiones. No, no podremos renunciar a ellos; habra que hacer una cosa
mucho mas fea, que introduce siempre una dimensidn incobmoda vy
dudosa: habra que reprimirlos. No sera facil. Digamos que -en ese otro
mundo posible- las zonas necrosadas, no-comunistas, seran tantas y tan
correosas que hay algo frivolo y casi irresponsable en seguir imaginando
la “extinciéon” del Estado. Contra la inhumanidad se puede luchar, contra
la posthumanidad no tanto. Por eso me uno a la prudencia del muy viejo
y muy sabio Wallerstein: se trata de alcanzar un estado de “relativa”
igualdad y de “relativa” democracia. Lo que no sera poco, teniendo en
cuenta dénde nos encontramos ahora.

¢No hay ninguna esperanza?, preguntas finalmente.
Respondes: Si, existe una. “Del fondo de esa mesopotamia
superada o interrumpida por el acelerén temporal surge la vieja,
chapucera y maternal solidaridad, ahora sin sexo, ésta si
antiburguesa, para recordarnos que lo unico que puede
salvarnos es que seguimos siendo muy pequenos”. La
solidaridad y nuestra consciencia de finitud, de seres limitados,
pequenos, nada del ubermensch. éDe esto se trata?

Si, pero a condicién de recordar que no se trata de voluntarismo y
bondad individual sino también de un “dispositivo”, un dispositivo
material constituyente que lleva introduciendo “valor corporal” y, por lo
tanto, valor civilizacional desde mucho antes que el capitalismo
existiera. A fuerza de reivindicar justamente independencia (contra el
colonizador, contra el marido, contra el sacerdote) hemos casi olvidado
la potencia resistente que contiene la dependencia, inscrita de manera
insuperable en nuestra condicién sublunar. La condicion posthumana no
se impondra nunca mientras tengamos que seguir confiando en otro
para cumplir un afno; mientras tengamos -es decir- un cuerpo.
“Cuidadores que cuidan a otros cuidadores”: eso es en realidad el
socialismo, cuyo embrién han conservado las mujeres en cada guerra y
cada terremoto, en las costuras de la historia. Una férmula muy simple y
conocida, ya puesta a prueba con éxito, pero que nunca sera un sistema
de “fraternidad republicana” (por evocar al maestro Domeénech)
mientras no acabemos con la “otra especie”, la de los opresores. Por eso
hace falta una revolucién, una revolucién que no secard todas las
fuentes de opresién y de alienacién, pero que nos permitira ser -por fin-
algunas veces reformistas y casi siempre conservadores.

Me alegra que cites el gran libro del maestro y amigo
Antoni Domeénech. éQuieres anadir algo mas?

Sélo darte las gracias, Salvador, no sélo por haberme exigido tanto
en esta entrevista sino por todo tu trabajo, verdaderamente
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imprescindible para nuestra izquierda.

Gracias, muchas gracias, querido Santi... iEnrojezco por
momentos y te copio ahora mismo en el cuaderno “Tesoros de
amigos”!

iY se lo enseno a mi hijo Daniel por supuesto!

VOLVER AL iNDICE
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I
Entrevista a Néstor Kohan
Sobre Nuestro Marx. Fetichismo y poder en
Marx
“El marxismo es un universo abierto.”

Fil6sofo, docente, investigador, erudito, militante tenaz, activista
incansable, director de la catedra itinerante “Ché Guevara”, Néstor
Kohan es autor de numerosos articulos y libros. Entre ellos, la muestra
es muy poco representativa, cabe citar: Marx en su (Tercer) Mundo,
Ernesto Che Guevara: el sujeto y el poder, Simén Bolivar y nuestra
independencia: una lectura latinoamericana, El Capital, historia y

métodos, etc.
kksk

Su ultimo libro recientemente publicado en Espana (La
Oveja Roja, Madrid, 2013, prologo de Belén Gopegui) lleva por
titulo Nuestro Marx. ¢Nuestro? ¢El de quién, el de quiénes?

Néstor Kohan: Ese titulo lo elegi principalmente por dos razones.
En primer lugar, a modo de homenaje a Antonio Gramsci. El 4 de mayo
de 1918 el gran revolucionario italiano escribié un articulo titulado
“Nuestro Marx”. Alli intenta rescatar al autor de E/ Capital como un
historiador que se opone tanto al misticismo del culto a los héroes de
Thomas Carlyle como a la metafisica positivista y evolucionista de
Herbert Spencer. En el mismo movimiento Gramsci lo reivindica como
“maestro de vida espiritual y moral”. Pero lo mas interesante es que ese
joven y entusiasta militante comunista, gran admirador de la revolucién
bolchevique y de Lenin, con ese articulo y otros de la misma época
(como “La revolucién contra «El Capital»") se animé a discutirle a las
“grandes autoridades” marxistas de su tiempo. Grandes popes
prestigiosos que por entonces monopolizaban los saberes y las
ortodoxias, las lecturas oficiales y canonizadas, convirtiendo a Marx y El
Capital en algo completamente inofensivo frente al orden establecido.
Algo no muy distinto de lo que ocurre hoy en dia. Gramsci se anima a
patear el tablero esforzandose por recuperar el espiritu radical del
marxismo. Por eso con ese titulo quise homenajear al Gramsci
revolucionario y su espiritu iconoclasta y desobediente frente a “sus
mayores”.

En segundo lugar, el titulo hace referencia a la pluralidad de
tradiciones dentro de la familia marxista. Aunque por economia de
lenguaje hablemos y escribamos en singular, en realidad existen muchos
marxismos. Y de hecho hay muchos Marx. Debemos reconocerlo sin
sonrojarnos ni avergonzarnos. El nuestro es, o al menos pretende ser, un
Marx posible, no el Unico, sino el nuestro. Es el Marx del marxismo
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revolucionario, interpretado desde América Latina y el tercer mundo,
desde el mundo periférico y dependiente e interpelado desde una nueva
generacidn gue aspira a retomar en el mundo contempordneo la
ofensiva politica, ideolégica y cultural por décadas abandonada en
funcién de derrotas y fracasos ajenos, suspiros y nostalgias que no nos
pertenecen. Ya es hora de dejar de suspirar “por los buenos y bellos
tiempos que se han ido y no volveran”. Ya es tiempo de dejar atras los
complejos de inferioridad y las bienintencionadas pero inoperantes
“defensas del marxismo” (como si este corpus tedrico y politico fuera un
barco que va a naufragar, una fortaleza sitiada o una ciudad en crisis
gque se apresta a enfrentar una invasidon) para retomar la ofensiva
ideolégica. Que se defiendan nuestros enemigos. Hay que quitarle la
iniciativa al enemigo. Nuestro Marx es entonces un Marx que pretende
ser contemporaneo y al ataque.

No estda mal: contemporanea y al ataque. Belén Gopegui
[escritora y novelista] prologa la edicion espanola de su libro
con un texto (hermosamente brechtiano) que titula “Ni la
verdad ni la razon se abren camino a solas”. éCodmo se abren
entonces, en qué compahia, con qué esfuerzos?

El titulo elegido por Belén para su prélogo es acorde al fragmento
de la obra Galileo Galilei de Brecht que abre todo el libro. En ella un
monje del Vaticano pregunta “¢Y usted no cree que la verdad, si es tal,
se impone también sin nosotros?”. Entonces Brecht le hace responder a
Galileo que la verdad jamas se impone sola, por si misma: “No, no y no.
Se impone tanta verdad en la medida en que nosotros la impongamos.
La victoria de la razén sélo puede ser la victoria de los que razonan”".
Esa obra de Brecht la lei en una traduccién de Osvaldo Bayer [escritor
argentino] hace muchos aflos cuando estudiaba filosofia. La pusieron
dos veces en teatros argentinos y llevé a varios adolescentes de la
escuela donde yo daba clases a verla. Todos quedaban maravillados.

Aqui, en Espana, el profesor Francisco Fernandez Buey,
también admiraba mucho esa obra de Brecht. Habla de ella en el
segundo capitulo de su libro péstumo: Para la tercera cultura.
Ensayos sobre ciencias y humanidades.

Creo que con ese pasaje Brecht desplumaba muchos debates de
la filosofia académica (que discute si existe la verdad o no, pero siempre
al margen de la historia y de los conflictos sociales) y al mismo tiempo
ponia en discusidn la pasividad de la intelectualidad enamorada de sus
propias ideas que se muerde la cola y gira, eternamente, sobre su propio
circuito. Por eso me gustd tanto ese pasaje y, por lo visto, también le
gustd a Belén. Porque nos invita a intervenir, a participar, a luchar por lo
que creemos verdadero, justo, digno, genuinamente valioso. No basta
decir “estoy indignado” porque me doy cuenta que me estan mintiendo.
Tampoco alcanza con gritar “que se vayan todos” ante cada farsa o
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manipulacién de los poderosos. iHay que hacer algo! Y hay que hacerlo
colectivamente y en forma organizada a partir de una estrategia. No a
partir del enojo individual o la ira espasmédica (que puede ser muy
ruidosa o escandalosa pero dura poquito tiempo y luego se diluye sin
pena ni gloria), sino desde una estrategia colectiva, organizada y a largo
plazo. Nosotros somos de los que creemos que si existe la verdad y que
vale la pena luchar por ella. Recuerdo una vez una profesora de guidn,
excelente persona, pero muy seducida por las modas académicas del
giro linguistico y el posmodernismo, que insistié durante meses con que
“todo es relato y no existe la verdad”. La escuché en silencio durante
meses. Hasta que un dia no pude mas, levanté la mano y le pregunté
“{Yo quisiera saber si los desaparecidos [los 30.000 secuestrados y
desaparecidos de Argentina en tiempos de la dictadura militar] estan
muertos o estan paseando por Paris [relato oficial del general Videla]?
{Estan desaparecidos de verdad o es solo un relato?”. Alli se acabd la
discusién. Esta compafera, sin palabras, admitid6 que estan
desparecidos, estan muertos y eso es una verdad tragica pero
irrebatible. iLograr que se aceptara esa verdad histérica, la desaparicién
de 30.000 compaferos y compaferas, fue producto de una larga y
esforzada lucha social! Existe la verdad. Nunca se impone sola, al
margen de la lucha de los pueblos, al margen de la practica. Aunque
enfrente nuestro haya miles y tal vez millones de personas creyendo que
Hitler es un patriota, que el general Franco defiende la familia, que el
general Videla garantiza los derechos humanos o que la tortura
sistematica que ejercen los militares norteamericanos es sinénimo de
civilizacién, democracia y pluralismo, debemos aferrarnos con ufas y
dientes a la verdad, debemos abrazarnos a la verdad y luchar junto a
ella y por ella. Sople para donde sople el viento. Al menos eso aprendi al
estudiar a Marx, sus Tesis sobre Feuerbach y tantos otros textos.

En los anexos de su obra figuran tres epilogos. El primero
es de Toby Valderrama, el texto de presentacion de la edicion
venezolana de su obra. ¢Qué representa Venezuela para usted?

La primera edicién de este libro vio la luz precisamente en
Venezuela. Una edicion muy bonita, absolutamente gratuita (de caracter
“artesanal” ya que no fue distribuida en librerias), dirigida a la clase
trabajadora y los militantes revolucionarios. Se presentd junto a los
trabajadores y trabajadoras de la industria petrolera. Hubo encuentros
muy interesantes ya que pudimos conversar con estos companeros y
companferas vinculando la teoria critica de Marx con intentos concretos
de iniciar la transicion al socialismo. Recuerdo que en aquellas
presentaciones se discutid, ademdas de los temas tradicionales de EI/
Capital, el vinculo entre marxismo y cristianismo revolucionario. Un
trabajador venezolano del petréleo, marxista y cristiano al mismo
tiempo, nos sugirié que la definicién de Marx acerca del comunismo, las
necesidades y las capacidades, coincide textualmente con un pasaje del
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libro La Biblia. En Caracas, también participaron de la presentacion
antiguos militantes de la insurgencia venezolana de los afnos ‘60 y ‘70,
respetados, queridos y admirados por varias generaciones nuevas de
militantes. Fue realmente muy emotivo. Incluso se canté “La
Internacional”. Yo creo que en Venezuela se estd dando una de las
batallas mas duras y mas agudas contra el imperialismo. El presidente
Hugo Chavez, antes de morir ({de ser asesinado?), logro reinstalar en la
agenda de los movimientos sociales el debate del socialismo, horizonte
ausente durante dos décadas que ya no era ni siguiera mencionado en
el lenguaje del mundo progresista y revolucionario. La socialdemocracia,
por ejemplo, abandond hace largo tiempo hasta la sola menciéon del
socialismo. En Europa occidental y también en América Latina. Por eso
se incomodd tanto con la insolencia y la rebeldia de Hugo Chavez. Creo
que volver a traer al presente y reinstalar el debate por el socialismo fue
uno de los grandes aportes a escala mundial del proceso bolivariano de
Venezuela. Y en ese debate El Capital de Marx resulta fundamental... Tan
fundamental como la reflexion de Ernesto Che Guevara sobre la
transicion al socialismo y la ley del valor. En ambos casos el marxismo
revolucionario pone en discusién la posibilidad de salir del capitalismo y
comenzar la transicién al socialismo de la mano del mercado. No hay un
“capitalismo bueno” y wun “capitalismo malo”. No existen los
“empresarios socialistas”. El pensamiento marxista tiene mucho que
aportar en estos debates pendientes.

En aquella primera edicion de distribucion gratuita a la que
usted ha hecho referencia se incluyen a modo de prologos otros
dos trabajos de presentacion escritos por dirigentes de la
insurgencia latinoamericana. éPor qué vincular a Marx con la
insurgencia?

Esos otros dos prélogos o presentaciones del libro generaron un
revuelo propio y tuvieron consecuencias politicas directas. En concreto,
diversos organismos represivos de Ameérica Latina vinculados a la
inteligencia militar comenzaron el hostigamiento a través de pdaginas de
internet acusandome con nombre, apellido y fotografias mias (trucadas)
de ser algo asi como el qguia inspirador de las insurgencias
latinoamericanas. iUn delirio paranoico absoluto! Un relato tirado de los
pelos que no resiste el menor analisis serio. Incluso las fotografias mias
que utilizaron en ese hostigamiento estaban trucadas. Tomaron las fotos
de una conferencia que di en Compostela, Galicia, en un seminario
tedrico publico del ano 2008, le cambiaron el fondo reemplazando los
simbolos y banderas, pretendiendo convertirme en un “adoctrinador” de
revolucionarios latinoamericanos. Una operacién burda. Pero que no dejé
de preocuparme porque las instituciones militares y paramilitares que la
llevaron adelante tienen muchisimos intelectuales asesinados en la
espalda. Profesores, periodistas, abogados, maestras, socidélogas,
historiadores, etc. iMuchos muertos, muchas asesinadas en nombre de
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la “seguridad democratica”! A los que no logran asesinar, los
encarcelan, los persiguen, los demonizan, los “marcan”, los amenazan
de muerte, aunque vivan incluso fuera de América Latina. Esos
organismos de inteligencia militar y paramilitar contindan formandose
en pleno siglo XXI —bajo directa influencia de los militares
norteamericanos e israelies— en la perspectiva anticomunista de la
guerra fria, sélo que ahora han reemplazado el fantasma goético del
“comunismo” y la “subversidon” que provenia de la fria nieve soviética
por el fantasma tropical y caribefio del “narco terrorismo”, pero la matriz
ideoldgica macartista es exactamente la misma. A cualquiera que piense
diferente hay que eliminarlo. Y si es marxista... imucho peor!

Yo creo que esos otros dos prélogos molestaron tanto y generaron
semejante reaccidn desmesurada principalmente por dos motivos. En
primera instancia, porque mostraban al publico lector que la militancia
revolucionaria e insurgente de América Latina no constituye una banda
de forajidos y bandoleros desquiciados, que buscan adrenalina
transpirados y babeando ni viven al ritmo enloquecido de la cocaina,
sino que la insurgencia se basa en una detallada y meditada lectura de
Marx, reflexiva, rigurosa y serena. Esos textos demostraban que no hay
ninguna “irracionalidad” en las rebeldias latinoamericanas. Por eso
generaron tanto enojo de parte de las fuerzas represivas.

En segundo lugar, esos textos publicados “a modo de prélogos”
gue celebraban explicitamente nuestro intento de repensar a Marx y El
Capital nos permitian comenzar a retomar un vinculo durante muchos
anos perdido y olvidado. Aquel que une la reflexién de la teoria critica
marxista con la militancia revolucionaria. Una tradicién de pensamiento
gue en los afos '60 y '70 habian desarrollado, entre muchos otros
nombres célebres, Frantz Fanon en el caso de la revoluciéon de
independencia de Argelia, la revista cubana Pensamiento Critico, las
propias intervenciones teéricas del Che Guevara en el debate cubano de
1963 y 1964 sobre la teoria del valor, los escritos del pensador brasilero
Ruy Mauro Marini que unian su teoria marxista de la dependencia con la
militancia en la insurgencia chilena, etc. etc. Cuando en sus libros
Consideraciones sobre el marxismo occidental y Tras las huellas del
materialismo histérico el historiador britanico Perry Anderson se queja
de ese divorcio entre marxismo universitario-académico y militancia
social esta hablando precisamente de este problema. Retomar ese hilo
rojo, perdido y olvidado, donde marxismo tedrico y militancia practica
son dos caras de la misma moneda sigue siendo una tarea pendiente.

Me ha pasado lo mismo que a Belén Gopegui: me he
emocionado con su dedicatoria. La solidaridad, la generosidad,
la amistad, la lealtad, el companerismo, el estimulo moral, el
hacer lo que se debe sin medir ni calcular... esos valores, esa
ética, pregunta usted, éno es acaso el corazon del marxismo y el
antidoto frente a tanta mediocridad? ¢A qué mediocridad hace
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referencia? ¢ElI marxismo es entonces, en su opinidn, el
desarrollo de una ética humanista?

Esa dedicatoria del libro esta dirigida a mi padre, ya que lo terminé
de redactar y corregir en su ultima versién cuando mi padre estaba
agonizando por un cancer. Por suerte lo pudo ver antes de morir.

Lo siento, desconocia la enfermedad, el fallecimiento de su
padre.

Estoy mas convencido que nunca que el proceso por el cual una
persona se hace revolucionaria, socialista o comunista, es mucho mas
complejo que aquella imagen tradicional, simple e ingenua, de notable
impronta iluminista, donde la mera lectura de un texto toca como una
varita magica a alguien y a partir de alli cambia sUbitamente todo en su
vida. No creo que las cosas sucedan de ese modo. Los libros son
fundamentales para construir la conciencia de clase y una identidad
personal revolucionaria, pero son solo un aspecto. Central, pero no
Unico. En la vida real de la gente las variables son multiples y los
aprendizajes también. Sospecho que antes de incursionar en E/ Capital
las personas se nutren de los valores solidarios del marxismo y es ello lo
que los mueve a rebelarse, a leer, a estudiar, a militar de manera
organizada, etc. Esa dedicatoria esta dirigida a mi padre porque a través
suyo y de sus amigos de militancia yo me vinculé al marxismo. Fueron
esos valores solidarios que usted menciona y que estan en la dedicatoria
—valores que me fueron transmitidos familiarmente desde la nifez por
mi madre y mi padre en tiempos de la dictadura sangrienta del general
Videla— los que me llevaron a identificarme con los rebeldes, con los
explotados, con las humilladas, a despreciar el dinero como rey absoluto
de nuestra sociedad, a odiar a los torturadores y represores, a sentir
asco y repulsién, incluso fisica, frente a la injusticia, a rechazar la
mediocridad que han pretendido instalarnos como horizonte insuperable
de nuestra época. Creo que ese proceso de ensefianza-aprendizaje junto
al ejemplo cotidiano de mis padres fue prioritario. Las lecturas de Marx
vinieron después a legitimar algo previo... El marxismo, al menos para
mi, ha sido y es una concepcién del mundo, de la historia y de la
sociedad que le dio sentido a mi vida, que me permitié comprender —a
escala universal— lo que yo sentia e intuia. Pero esos sentimientos, esos
valores, esas enseflanzas estaban desde antes y venian de la nifez.
Sospecho que a muchos companeros y compaferas les ha pasado lo
mismo en sus vidas. Por eso la nifez, época de la vida cuando se
aprenden los valores y se “maman”, como una ética vivida y pretéorica,
incluso como una estructura de sentimientos, constituye un terreno de
disputa formidable. Tradicionalmente la Iglesia catdlica, por ejemplo, ha
defendido a capa y espada sus escuelas primarias... {Por qué? ¢A qué
edad un nino va al catecismo? En Argentina a los ocho anos...

Aqui también, si no ando muy errado. No estoy puesto en
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estos temas.

Hoy en dia el mercado también ha avanzado sobre la niflez. Las
series de Disney Channel apuntan a ese publico infantil inoculando los
valores del american way of life. Mucho antes de leer un libro entero los
valores del mercado o de la religién ya moldean la personalidad. Los
marxistas no podemos desconocer ese proceso de constitucién de la
personalidad, central en lo que después Marx denominara “la conciencia
de clase” de cada individuo. Entre otras razones, por eso creo que la
ética y los valores constituyen un eje fundamental del marxismo, no sélo
a nivel tedrico y reflexivo sino en sus batallas politicas cotidianas por
conquistar la hegemonia y la subjetividad de las grandes masas
populares. Una batalla que empieza mucho antes de leer un texto o una
revista marxista. Esta lucha comienza en la nifiez. Nuestros enemigos lo
tienen claro.

Demdas esta decir que descreo de las lecturas positivistas,
estructuralistas o weberianas, “neutralmente valorativas” que pretenden
construir una ciencia social al margen de la ética y los valores. Eso no es
la teoria social y eso no es El Capital. Si el reformismo evolucionista y
kantiano de Eduard Bernstein pretendié convertir al marxismo
simplemente en una ética y al socialismo en un mero imperativo
categoérico eso no implica que los marxistas revolucionarios
abandonemos la ética. Seria un gravisimo error teérico, epistemolégico y
politico. Los valores de la ética comunista que pregonaba el Che
Guevara son los mismos que guiaron a Marx en su redacciéon de E/
Capital. Creo que alli hay un tesoro inmenso, todavia inexplorado, que
puede servir de antitodo frente a la mediocridad perversa y monstruosa
en la que pretenden hundirnos el capitalismo y los valores del mercado.

Distingamos Marx del marxismo si permite. ¢Como concibe
usted este segundo? éCOmo una teoria creativa, como una
praxeologia transformadora, como una tradiciéon revolucionaria?

Para nosotros el marxismo constituye una concepcién materialista
de la historia, una teoria critica de la sociedad capitalista, una filosofia
de la praxis, una teoria politica de la revolucién y la hegemonia, un
método dialéctico, critico y revolucionario y en Ultima instancia, una
filosofia de vida. Creo que el marxismo tiene esa multiplicidad de
dimensiones, de niveles y de “escalas”. Quedarse Unicamente con una
dimension implica castrarlo, mutilarlo, convertirlo en una caricatura.
Lamentablemente en muchas ocasiones se ha hecho esa operacién para
tratar de clasificarlo, intentando introducirlo a la fuerza en el lecho de
Procusto de las disciplinas universitarias, en la parcelacién del saber
social tal como hoy lo conocemos (una filosofia, una sociologia, una
economia, una antropologia, una historiografia, una psicologia, etc.).
Creo que el gran desafio actual consiste en restituirle al marxismo su
caracter totalizante, completamente a contramano de los saberes
fragmentados que expresan la concepcidon social esquizofrénica del
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conocimiento, tipica del capitalismo tardio y posmoderno. Ese desafio
debe venir acompafado de una batalla por la vida cotidiana. De nada
servird el marxismo si no afronta la pelea por transformar la vida
cotidiana. Por eso considero que el marxismo, ademas de una gran
teoria, todavia inigualada, constituye una filosofia de vida, muy superior
a las filosofia de la autoayuda, al modo de vida que nos proponen las
religiones y absolutamente superador de las mediocridades inherentes a
la vida del mercado y de los shoppings.

En sus agradecimientos —“A quienes nos ensenaron”—,
perdoneme la mirada un tanto provinciana, no cita usted a
ningun marxista hispanico (dejando aparte a Adolfo Sanchez
Vazquez, un inolvidable exiliado republicano que vivio en México
la mayor parte de su vida). éPor qué es tan débil el marxismo en
Espana? ¢Existe alguna excepcidn en su opinion?

Quizas fui injusto en los agradecimientos al no incluir a mucha otra
gente. Puse a quienes tenia en ese momento mas en mente, a quienes
conoci personalmente y de los que aprendi en forma directa, pero
seguramente uno se ha nutrido de muchos compafieros y companeras
gque una mera lista no agota. Dada la crisis editorial argentina y el
vaciamiento ideoldgico, yo me he formado leyendo literatura marxista
editada principalmente en México, en Madrid y en Barcelona. Editoriales
gue hoy ya no existen o que han cambiado patéticamente su signo
ideoldgico...

Si tuviera que mencionar otros companeros, sabiendo que usted es
un especialista en la obra del pensador marxista catalan Manuel
Sacristan Luzén (que no inclui en mis agradecimientos ya que nunca lo
conoci personalmente, aunque he leido muchos de sus libros) quisiera
mencionarle una anécdota. Haciendo memoria, mi padre me trajo de
regalo aproximadamente en 1990 varios tomos de cubiertas verdes de
una obra de Manuel Sacristan. Se titulaban Papeles de filosofia.
Panfletos y materiales [Barcelona, Icaria, 1984] Alli lei una defensa de
Engels muy inteligente y sutil, trabajos de l6gica matematica ademas de
un prologo muy pero muy valiente a la revolucionaria alemana Ulrike
Meinhof que poca gente se hubiera animado a escribir. Por supuesto he
leido la antologia sobre Gramsci de Sacristan. También consegui en un
viaje al estado espafol que hice hace pocos afnos una compilacién de
sus escritos, prélogos y prefacios a El Capital titulada Escritos sobre «El
Capital» (y textos afines) [Barcelona, El. Viejo Topo, 2004]. Como todo
salia tan caro para los latinoamericanos el de Sacristan fue el Unico libro
gue me pude comprar en ese viaje. Valié la pena. Pero la anécdota que
le queria contar sobre la influencia de Manuel Sacristan es muy anterior
a todas estas lecturas, pertenece a la niflez. Resulta que cuando yo tenia
trece afios y comenzaba la escuela secundaria comenzé a difundirse en
Buenos Aires una enciclopedia de conocimientos generales titulada
Universitas [Salvat, 1979]. Eran varios tomos, creo que diez o doce de
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tapas naranjas. Mi padre me la regalé cuando era un nifio. En la escuela
la profesora de latin, furiosamente anticomunista y apologista del
terrorismo de estado, que expresaba en clase su odio contra el Che
Guevara cada vez que podia (eran tiempos de la dictadura militar del
general Videla y en mi escuela desaparecieron diez estudiantes),
recomendd calurosamente esa enciclopedia. Quizds los militares
permitieron su circulacién sin haberla leido. Muy bien, en el tomo quinto
dedicado al “pensamiento de la humanidad” habia un capitulo sobre...
Karl Marx. Me lei aquel capitulo n® 22 a los trece afos. En esa época
seguramente debo haber entendido bastante poco. La de aquella
enciclopedia fue la primera fotografia de Marx que yo vi en mi vida. En
esa época nunca habia visto ni siquiera una fotografia del Che Guevara,
igualmente prohibido. En Argentina no habia afiches, ni posters ni
remeras con su rostro. Cuando los militares se dieron cuenta de que en
esa enciclopedia naranja aparecia la barba de Marx... prohibieron su
circulacién y obligaron a retirarla de todos los kioscos de la ciudad. En la
escuela se comenté esa prohibicion. Si estaba prohibida... imas
atractivo! Pero antes de la prohibicién y de que la saquen de circulacién
algunos ya la habiamos comprado. éQuién habia escrito ese capitulo que
generd tanto revuelo? Manuel Sacristan. En esa época yo no sabia quien
era, ni Marx ni Sacristan. Mi padre no me hablaba de esos temas. Habia
mucho miedo. Incluso me instruyd para que si en la escuela me
interrogaban mis maestros o profesores yo tenia que decir que en mi
familia todos creiamos en dios. El que un nifio fuera ateo volvia a
cualquier familia sospechosa. Asi que sin saber quien era, me choqué
con Marx. Ese trabajo de divulgacién de Manuel Sacristan fue lo primero
sobre Marx que yo lei en mi vida, a los trece aflos. Aunque no lo inclui en
los agradecimientos, enmiendo mi error y aprovecho esta entrevista
para agradecerle a la memoria de Sacristan el haber inoculado el virus...
Pocos afnos después, todavia bajo dictadura militar, el virus cobré nuevos
brios gracias a un librito de filosofia de Georges Politzer y unas
fotocopias grises y desgastadas de Michael Lowy sobre el pensamiento
del Che Guevara. De alli en adelante... de la mano de Marx, del Che y de
la militancia en el centro de estudiantes, ya no hubo retorno.

No sabe cuanto le agradezco lo que acaba de explicar, es
muy, muy hermoso. Muchas gracias. Se lo contaré a mis
amistades. También que se haya referido a él como “marxista
catalan”. Lo fue, desde luego, aunque naciera en Madrid.
Continuo: marxismo, postmodernismo... éobserva usted puntos
de conciliacion entre ambos? éPor qué cree usted que una parte
de la izquierda académica usamericana, por ejemplo, es tan
partidaria del postmodernismo?

En mi opinion no creo que haya puntos de conciliaciéon. Los
marxistas coincidimos en algunos puntos con las descripciones
posmodernas, no son inventos, dan en el clavo. Los fendmenos que ellos
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describen muchas veces son ciertos, son reales. Pero no suscribimos el
balance posmoderno que termina celebrando lo que existe como el
mejor de los mundos posibles. La gran falacia posmoderna consiste en
pegar un salto ilegitimo entre lo que es y lo que debe ser. Habitamos la
posmodernidad, es cierto que las identidades politicas estan muy
débiles, es verdad que debemos sobrevivir entre fragmentos
deshilachados de cultura, no es falso que cada vez se lee menos y el
pensamiento critico apenas respira, que la esfera publica languidece,
qgue el espacio plano de la imagen en video clip termina predominando
sobre el tiempo profundo de la historia. Nada de eso es falso. Pero a los
partidarios del marxismo, el socialismo y la revolucién nos parece que
esos fendmenos socio culturales constituyen retrocesos y poseen un
caracter negativo. De ninguna manera nos alegramos, ni aplaudimos ni
festejamos la mediocridad del reino posmoderno y su celebracién del
capitalismo tardio. En mi opinién, que no es sélo mia sino de muchos
marxistas, el socialismo como proyecto integral de nueva cultura y
nueva civilizacién, ni es el simple perfeccionamiento de la modernidad
(donde vendriamos a completar lo que la burguesia no hizo) ni tampoco
constituye un subcapitulo mas refinado de la posmodernidad. Como
proyecto integral de una nueva manera de vivir y establecer nuevos
vinculos humanos la revolucién socialista deberia apostar a la
superacion tanto de la modernidad como de la posmodernidad.

¢Por qué ese tipo de pensamiento posmoderno tiene tanto éxito en
la Academia de Estados Unidos? No lo sé en detalle, pero me imagino
como posible respuesta que eso sucede por la derrota de la izquierda
radical norteamericana que fue aplastada a sangre, dinero y fuego. Con
pdélvora y con ddlares. No debemos olvidar que alli asesinaron desde a
Malcolm X hasta Martin Luther King, pasando por el aplastamiento
sistematico de las Panteras Negras a las que les introdujeron de manera
planificada la droga como via de neutralizacion politica en sus
segmentos juveniles y barriales mas radicales. Muchos movimientos
sociales estadounidenses contestatarios fueron reprimidos, sus
dirigentes encarcelados (alli sigue todavia preso Mumia Abu Jamal, por
ejemplo) y finalmente, mediante una serie interminable de mecanismos
de dominacién, fueron cooptados. El anticolonialismo radical vy
combativo de las Panteras Negras devino en Ila Academia
norteamericana en los inofensivos “estudios poscoloniales”. La teoria
critica de la Escuela de Frankfurt (exiliada en EEUU), marxista y radical,
se termind transformando en los inocuos y asépticos “estudios
multiculturales” y asi de seguido. También el feminismo radical y el
movimiento homosexual militante padecieron la ofensiva del estado
burgués, la moderacién y posteriormente la cooptacién académica de la
mano del posmodernismo y los “estudios de género”. No hay
“democracia norteamericana”, eso es un mito. Lo que alli existe es un
régimen neomacartista, opresivo y vigilante, como han denunciado
desde el mas intelectual Noam Chomsky hasta el mas “técnico” Edward
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Snowden. {Por qué iba a quedar al margen de ese régimen de control y
vigilancia la Academia estadounidense? También alli se sinti6 el talén de
hierro del que nos hablaba Jack London...

¢Es o no es esencial para usted la teoria del fetichismo
marxiano? é¢Por qué?

Bueno, esa es la tesis central del libro que me costaria mucho
resumir en dos renglones.

Le dejo quince.

La teoria critica del fetichismo no sélo constituye el nlcleo de la
teoria del valor (columna central en la arquitectura légico dialéctica de
El Capital). Ademas sintetiza la concepcién materialista de la historia,
como han demostrado Gyorgy Lukacs en Historia y conciencia de clase o
Isaak lllich Rubin en su formidable Ensayos marxistas sobre la teoria del
valor. La teoria critica del fetichismo recupera la teoria de la alienacion
superando cualquier posible esencialismo ahistérico por donde pudiera
entrar dentro del marxismo la metafisica. Marx extiende esa explicacion
desde el ambito de su critica del mercado capitalista hacia el terreno de
las instituciones politicas del régimen capitalista (en la cual la republica
parlamentaria resume un tipo de dominacién andénima, impersonal,
tipicamente moderna y burguesa). La teoria critica del fetichismo
elaborada por Marx no sélo permite desanudar y desmontar los
discursos de la economia politica (de la cladsica y cientifica asi como
también de la vulgar y apologética, desde el keynesianismo hasta los
neocldsicos y neoliberales). También permite superar la critica
heideggeriana de la técnica y la critica weberiana de Ila politica
moderna. El discurso critico de Marx contra el fetichismo tiene un
alcance explicativo muchisimo mayor que el de Heidegger, el de Weber,
el de todas las variantes de la economia cuantitativa y el de la
ensayistica posmoderna. A partir de esa teoria critica del fetichismo,
Marx no sélo es el tedérico de la explotacién. También lo es de la
dominacién y el poder. Al menos eso intentamos demostrar en el libro.

Remarco lo que acaba de senalar: tesis central del libro, de
Nuestro Marx. La Historia, en su opinion, ées un proceso sin
sujeto ni fines?

En la obra de Marx se manejan varias nociones de historia segin el
nivel epistemoldgico de sus escritos y sus interlocutores. No es lo mismo
cuando Marx polemiza con un politico a cuando pretender hacer ciencia
de largo aliento. En términos generales encontramos un primer concepto
de historia como el devenir de una esencia perdida y alienada, un
segundo concepto de una historia como proceso objetivo sujeto a leyes y
un tercero que consiste en una concepcidn histérica que entiende a la
historia como un proceso abierto, contingente y dependiente de la praxis
y la lucha de clases. Creo que de esas diferentes nociones de historia, la
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gue responde mas fielmente al espiritu de la obra en su conjunto es esta
tercera concepcién, que Rosa Luxemburg resumié en una consigna
extraida de Engels: “Socialismo o barbarie”. El futuro es contingente,
estd abierto, no estd preasegurado de antemano. La dialéctica de Marx
en su concepcion materialista de la historia y su filosofia de la praxis no
es sinénimo ni de “mito del origen” ni de teleologia; es una dialéctica
abierta a las contradicciones de la praxis humana y sus conflictos y a la
intervencion de los pueblos y clases en lucha. Las leyes que Marx
describe y explica en El Capital son leyes de tendencia, campos de
condicionamientos y posibilidades abiertas cuya resolucién depende de
la lucha de clases.

No son pocas las paginas en las que usted se aproxima a la
obra de Althusser (y de algunos de sus discipulos). éQué balance
hace de su obra?

Tengo por Althusser un gran respeto personal. Destaco algo que
gran parte de sus epigonos, deudores y exegetas, habitualmente
celebratorios y acriticos, curiosamente pasan por alto. Althusser fue un
militante. Eso me atrae de él y me genera respeto. Creo que gran parte
de sus epigonos no lo son, por eso no le llegan ni al talén. Viven de las
glorias pasadas del maestro sin tener su brillo ni su profundidad. Imitan
Su escritura y sus giros expresivos, pero se nota a primera vista que les
falta ese aliento y esa energia militante que movia internamente el
pensamiento de Althusser. Al leer su autobiografia reconozco que se
vuelve en un punto una persona querible. No obstante, nunca me han
convencido sus tesis filoséficas, epistemolégicas ni politicas. Cuanto mas
estudio a Marx y cuando mas profundizo en el marxismo mas lejos me
voy de Althusser. Este libro sobre el que estamos hablando en gran
medida presupone una critica dura del legado de Althusser, de su
pretendida “filologia”, que tanto prestigio le otorgé en su época pero que
hoy se cae a pedazos y resulta ya insostenible si estudiamos los
materiales originales de Marx tal como éste los fue escribiendo en sus
varias redacciones de El Capital. No lo que Althusser le hacia decir a
Marx para “completarlo”, para darle, supuestamente, la filosofia que “le
faltaba a Marx”. Althusser nunca entendid, por ejemplo, la teoria del
fetichismo en E/ Capital. La pretendié reducir a una reminiscencia juvenil
de la teoria de la alienacién o a una hipotesis subsidiaria de la teoria
epistemoldgica de la ideologia. En ambos casos se le escapaba
completamente su nexo con la teoria del valor a través de la nocién
fundamental de “trabajo abstracto”, el gran descubrimiento tedérico de
Marx. Creo que al final de su vida, en un arranque de sinceridad, el
propio Althusser no sélo fue tajante con su movimiento y su propia
escuela a la que no dudd en criticar por sus “imposturas” sino que
ademas, en 1988, reconocié explicitamente que Marx en toda su obra y
a lo largo de toda su vida jamas se desentendié de la dialéctica... por lo
tanto su famosa “ruptura epistemoldgica” se evapord por arte de magia.
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Creo que muchos de sus discipulos han bebido y se han alimentado de
sus equivocos premeditadamente antidialécticos (tanto los de juventud
como los posteriores a su libro Elementos de autocritica) y no resulta
casual, como ha reconocido el profesor Emilio De Ipola (uno de sus
principales epigonos y seguidores en Argentina), que de la mano de
Althusser... se fueron del marxismo. Gran parte de las metafisicas
“post”, enemigas a muerte de toda concepcién social dialéctica, son
herederas vergonzantes del maestro, inconfesadas e ingratas por no
reconocer su deuda. Pero insisto. Todas mis criticas, que son muchas y
numerosas, no opacan algo que nunca dejo de reconocerle, tanto a Louis
Althusser como a su principal discipula, traductora y divulgadora
latinoamericana, Marta Harnecker: su caracter militante. Los voceros
académicos actuales de esta escuela, ahora conocida como “post”, no lo
son y si son militantes, estan enrolados en causas sumamente alejadas
del proyecto socialista y comunista. Usan el traje, la corbata y los
zapatos prestigiosos de Althusser pero les quedan bastante mal. Parecen
imitadores de barrio.

No es que esté ausente en su libro, desde luego que no,
pero déjenme preguntarle por Engels. ¢Es un segunddén? éNo hay
comparacion posible entre la importancia de Marx y la de su
amigo y companero?

El mismo Engels reconocié que no alcanzé el brillo ni la genialidad
de Marx. No obstante, ademas de tener una personalidad entrafable y
en muchos casos mas “moderna” que Marx (pensemos, por ejemplo, su
amor con una humilde chica irlandesa, en esa época un escandalo para
cualquier familia burguesa alemana o inglesa), Engels hizo aportes
perdurables a nuestra tradicion. Recordemos su descubrimiento de una
corriente revolucionaria dentro del cristianismo, precursora de lo que
hoy seria la teologia de la liberacién, cuando analiza las guerras
campesinas en Alemania. O sus observaciones criticas sobre la
dominacién patriarcal, precursoras del feminismo marxista. Sus analisis
de los fendmenos de la guerra, problemética que manejaba tan bien que
recibio el sobrenombre de “general” por parte de la familia de Marx. O
su fundacional andlisis critico de la economia politica en su “genial
Esbozo”, anterior e inspirador de la mirada critica del propio Marx.
Precisamente con Manuel Sacristan diria que gran parte de los errores y
tergiversaciones que se construyeron posteriormente sobre la filosofia
del marxismo, convirtiéndola en una metafisica “materialista dialéctica”,
no pertenecen tanto a Engels como a la historia tragica posterior del
movimiento socialista y comunista. En esa época posterior se tomaron
escritos exploratorios de Engels o redactados en un tono polémico como
si fueran “la Biblia” del marxismo, deshistorizandolos vy
descontextualizandolos. Pero eso no fue culpa de Engels.

Le senalo una casi ausencia: Jenny Marx. éNo es también la
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companera de Marx una parte esencial de la vida, de la praxis
politica e incluso de la obra del revolucionario de Tréveris?

Es verdad que sin esa mujer entrafable que lo enamord desde
muy jovencito, que abandond su vida burguesa para compartir con Marx
toda una vida de militancia, penurias e investigacion, el autor de E/
Capital no habria sido quien fue. Compartié y estuvo codo a codo en
todas sus luchas y batallas. Desde las mas “politicas” y famosas, hasta
la lucha cotidiana por sobrevivir en el exilio sin un centavo en los
bolsillos, con hijos que se morian y la pareja no tenia ni para comprarles
un cajon, empefiando hasta las sabanas. Todas esas luchas las pelearon
juntos. éQuién puede sobrevivir en soledad? Cuando ella se murié Marx
practicamente se dejé morir de tristeza. Fue un golpe del que no logré
reponerse. Y no era un hombre viejo, recién habia pasado los sesenta
anos. Los datos biograficos de Jenny, por lo menos en las biografias
cldsicas de Mehring y Riazanov, no suelen ser destacados. Recién en los
ultimos anos han comenzado a aparecer estudios biograficos tanto de su
companera Jenny como de sus hijas. Mucho queda por investigar en esa
tematica.

Tiene razon. Y estan sus cartas, sus hermosisimas cartas
republicanas de militante abnegada, sufriendo lo indecible. Para
usted, como es obvio, Marx no es un perro muerto. ¢Senalaria
algun error en su obra?

El principal, desde nuestro punto de vista, su errénea apreciacién
de Simon Bolivar, como tratamos de analizar en Simdn Bolivar y nuestra
independencia (Una lectura latinoamericana). Sin duda ese trabajo de
1858 sobre el Libertador americano constituye su peor articulo en el
conjunto de una obra brillante. También apuntaria su inicial
eurocentrismo que no fue un “error” sino todo un paradigma de analisis,
en gran medida superado a partir de la década de 1860, como
intentamos demostrar en Nuestro Marx pero también en el Ultimo
capitulo de Marx en su (Tercer) mundo.

¢Como se relacionan en su aproximacion a la obra del
clasico el estudio de sus teorias y las practicas politicas
transformadoras en América Latina?

Toda nuestras aproximaciones a Marx y El Capital las hacemos
desde las coordenadas ideolégicas del marxismo latinoamericano sin por
ello renunciar a lo mejor y mas radical del marxismo revolucionario
europeo, tanto del marxismo occidental como de obras y pensadores del
este europeo, como son los casos de Isaak Rubin, Karel Kosik, Jindrich
Zeleny entre muchos otros y otras. El marxismo de América Latina (no
sélo el marxismo en América Latina) posee una larga historia que en tan
corto espacio resulta imposible de resumir. Desde la obra de José Carlos
Mariategui hasta la teoria marxista de la dependencia en sus corrientes
mas radicales, como por ejemplo en los escritos y analisis de Ruy Mauro
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Marini. De toda esa historia los puntos mas altos, sugerentes vy
perdurables seguramente han sido Maridtegui y el Che Guevara. Recién
hoy en dia estamos publicando la obra todavia inédita de Guevara, sus
manuscritos de lecturas marxistas del periodo de Bolivia... (cuando los
cuadernos se interrumpen por su asesinato).

Para sintetizar le diria que en nuestro proyecto de investigacién
nos hemos propuesto estudiar a Marx y sus recepciones, reapropiaciones
y derivaciones latinoamericanas. Son dos desafios paralelos que nos
multiplican las tareas de investigacién, el tiempo de estudio y el trabajo,
pero a los latinoamericanos no nos queda mas remedio que encarar esa
doble perspectiva al mismo tiempo.

Habla usted en ocasiones de la ldgica dialéctica. ¢Es una
légica alternativa a la lIégica formal en su opinion? ¢No cree
usted entonces en el principio de contradiccion?

Ese fue un largo debate de la década del '50. A mi me sirvio
mucho estudiar aquel libro de Henri Lefebvre Ldgica formal, Idgica
dialéctica porque retomando los Cuadernos filoséficos de Lenin sobre la
Ciencia de la Iégica de Hegel, Lefebvre despejaba muchas incégnitas
como la que usted me plantea.

La légica dialéctica no anula ni aplasta a la légica formal (sea en
su capitulo aristotélico clasico, sea en su capitulo matematico
contemporaneo), sino que en todo caso delimita su campo de aplicacion.
En términos generales tiendo a pensar que la ldgica dialéctica constituye
una herramienta fundamental para los estudios sociales y para tratar de
pensar los procesos histéricos, sociales y politicos, repletos de
contradicciones, a veces antagdnicas, a veces no antagodnicas. El
soporte légico de un programa de computacién esta articulado a partir
de la logica matematica. No me imagino cémo funcionaria una
computadora violentando esa ldgica binaria que excluye la
contradiccién. Pero a la hora de comprender las luchas sociales, los
procesos revolucionarios, las contradicciones entre las clases sociales y
los enfrentamientos politicos entre la revolucién y la contrarrevolucién,
las diferencias no antagdnicas entre potenciales aliados y las
contradicciones insalvables e irreconciliables entre campos enemigos, la
l6gica matematica seguramente nos serviria de muy poco.

Marxismo, comunismo...cSe puede ser comunista y no ser
marxista? é¢Se puede ser marxista y no ser comunista?

Aqui entra en juego la lucha por el significado de las palabras.
Marx y Engels denominaron al famoso Manifiesto de 1848 “comunista”
porque el término comunista tenia un sabor mas militante y combativo,
como reconoce el historiador Cole. En aquella época habia muchas
sectas (quizas como ahora..., no lo sé), algunas se Illamaban
“socialistas”, otras “socialistas verdaderos”, otros “comunistas”. Marx y
Engels se sintieron mas atraidos y cercanos a los grupos de obreros
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militantes que a los fildsofos genéricos, por eso denominaron ese texto
programatico (escrito a pedido de los obreros revolucionarios... como
demuestra Riazanov) con el nombre embleméatico “comunista”. Luego
los nombres fueron cambiando. En tiempos de la segunda internacional
un revolucionario radical como Lenin o una revolucionaria extrema como
Rosa Luxemburg no dudaban en autocalificarse de....
i”"socialdemodcratas”! Hoy eso daria risa. Mas tarde, con la traicidon de la
socialdemocracia durante la primera guerra mundial, el asesinato vil y
bochornoso de Rosa Luxemburg a manos de los socialdemécratas
alemanes, etc., el término adquiri6 una connotacién absolutamente
peyorativa. Hoy en dia la socialdemocracia directamente se ha hecho
neoliberal. No tiene nada de socialista, ni siquiera el nombre. {Qué
quedd del término “comunista”? Sufrié un gran desprestigio a partir del

stalinismo... las matanzas dentro de la propia familia de
revolucionarios... tanto en la URSS como incluso en la guerra civil
espanola.

En el caso argentino se dio la tremenda tragedia que el partido
que se llamaba y era conocido como “Partido Comunista” tuvo 106
militantes secuestrados y desaparecidos en 1976 pero a pesar de esa
abnegacién y esa entrega de su militancia su direcciéon politica apoy6 a
la dictadura militar del general Videla. Tragico, inexplicable, delirante,
loco, como quiera pensarse. Pero la apoyd. Hoy eso estd fuera de
discusién.

iFue una locura, una locura, amparada en explicaciones
delirantes!

Los documentos y publicaciones de esa época son tremendos.
Incluso una nueva camada de dirigentes del PC hizo en 1986 una
autocritica publica reconociéndolo. Entonces el término esta cargado de
connotaciones no siempre positivas. Sin embargo, en Argentina otras
corrientes politicas intentaron disputar el término y el nombre. Por
ejemplo, el maximo idedlogo del peronismo revolucionario John William
Cooke, amigo del Che Guevara y él mismo marxista, estrecho aliado de
la revolucion cubana y partidario de la lucha armada, llegé a escribir “en
la Argentina los comunistas somos nosotros”. Por su parte Mario Roberto
Santucho, lider de la insurgencia guevarista argentina del PRT-ERP
también se auto pensaba a él y su corriente politica como comunista y
llamaba a la unidad al Partido Comunista para que este Ultimo se
incorporara a la lucha armada por el socialismo y contra la dictadura.
Pero como el PC tenia otra posicion politica y otra estrategia, le daba la
espalda... En fin. Muchas discusiones donde los nombres, simbolos y
denominaciones no siempre se correspondian con las estrategias
politicas. En el resto del continente, hubo “comunistas” (asi se
autodenominaban) que se opusieron a la revolucién cubana y a la
revolucién sandinista...
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Por eso creo que la respuesta a su pregunta debe darse
histéricamente. Los nombres estan impregnados de debates histdricos.
En mi opinién Marx es un pensador comunista. Nuestro proyecto politico
de alcance mundial es a largo plazo y a nivel estratégico y por eso
asume un caracter comunista. Pero los nombres histéricos concretos y
las denominaciones que adquiere ese proyecto estratégico varian de
pais en pais, de acuerdo a las tradiciones culturales, a los debates del
movimiento popular, a las polémicas... Creo que lo que hay que tener
claro es el rumbo estratégico. Los nombres van cambiando... Un nombre
en si mismo no define nada. Toni Negri vive hablando de “comunismo”
mientras en la vida real se limita a proponer timidas reformas que no
molestan a ningun poderoso ni le quitan el suefio a ningln empresario.

Lo gue queda, mas alla de los nombres y las denominaciones, es el
proyecto y la estrategia revolucionaria, anticapitalista, antiimperialista,
por el socialismo, para intentar construir una nueva sociedad y un
conjunto de comunidades libremente asociadas a escala mundial sin
clases sociales ni policia o ejército, sin Estado, sin explotadores ni
explotados, y donde intentaremos acabar con todas las formas de
dominaciéon. Nunca llegaremos a construirla siendo “amigos de todo el
mundo”. Alguien se va a enojar... Habra que enfrentarlo. Habra que
tener una estrategia de poder... sino volveran a ganar los Pinochet... y
todo terminara en una nueva tragedia. Ese proyecto estratégico de
cambios sociales radicales a escala mundial es el objetivo a largo plazo.
En el medio deberemos ir luchando por iniciar la transicién hacia esa
superacion del capitalismo. Si lo tenemos claro, los nombres vy
denominaciones no seran un problema.

Marx, afirma usted, voy acabando, no sdlo es el tedrico de
la explotacion sino también del poder y de la dominacion. éNos
senala algunas de sus tesis mas esenciales?

En primer lugar, el marxismo no es una teoria de los “factores”. El
factor econdmico, el politico-juridico y el ideoldgico. Ya Antonio Labriola
le demostré a Aquiles Loria que marxismo y teoria de los factores son
dos universos teéricos completamente distintos. La sociedad capitalista
constituye un conjunto de relaciones sociales estructuradas
histéricamente. Marx intenta pensar la dominacién en todas las
relaciones sociales, no sélo en “el factor econdmico”. Eso en primer
término. En segundo lugar, Antonio Gramsci se adelantd cuarenta afios a
Vigilar y castigar de Michel Foucault cuando plante6 en el cuaderno n2
13 de sus Cuadernos de la carcel que la politica y el poder no son cosas
sino relaciones. Pero Gramsci dio una explicacién mucho mas rica que la
de Foucault. No sélo son relaciones “en general” sino que son relaciones
de poder, de enfrentamiento y de fuerza entre las clases sociales. Bien,
entonces cuando Marx, en una célebre nota al pie del capitulo 25 del
tomo primero de El Capital nos alerta que todas las categorias son
relaciones sociales (el valor, el dinero, el capital, etc.) lo que nos esta
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diciendo es que son relaciones sociales de produccion y al mismo tiempo
de fuerza, enfrentamiento y de poder entre las clases sociales. Por lo
tanto, El Capital nos habla de relaciones de produccién —aquellas que
nos permiten diferenciar una época histérica de otra— que al mismo
tiempo son relaciones de fuerza y de poder entre las clases sociales. Por
ejemplo el dinero no sélo no es un pedazo de lingote de oro alojado en la
béveda de un banco central ni un pedazo magico de plastico de una
tarjeta de crédito que por si mismo, sin trabajo alguno, genera mas
dinero. El dinero expresa en realidad una relacién social de produccion
generalizada en la cual se enfrentan clases sociales. Cuando hay
inflacién los ceros no suben de forma automatica en los billetes por arte
de magia. Lo que se expresa en la inflacién, por ejemplo, es una relacién
de fuerzas donde una clase social pretende y se propone domesticar y
dominar a otras clases sociales. De esta forma el dinero pierde su
“extrafieza”, su caracter aparentemente “magico” y se vuelve mucho
mas comprensible. La burbuja financiera expresa relaciones de poder y
de fuerzas. No tiene nada de magico ni de mistico. El capital se mueve
sin restricciones porque la clase obrera fue golpeada y derrotada en la
lucha de clases. Ni el dinero ni el capital ni el mercado giran en si
mismos. No son comprensibles independientemente de la produccion
social pero tampoco al margen de las relaciones de poder y de fuerza
entre las clases sociales. A escala nacional y a escala planetaria.

Por ultimo, no quiero abusar mdas de su muy generosa
paciencia, para iniciar la lectura de Marx, ¢épor dodnde
deberiamos empezar en su opiniéon?

En su momento escribimos Marxismo para principiantes y alli
intentamos aportar distintas vias posibles de introduccién a Marx, seguin
sea el interés del lector o la lectora. Lo mismo intentamos hacer en
Introduccién al pensamiento marxista también publicado con el titulo
Aproximaciones al marxismo. Habria muchas vias posibles. La Unica via
introductoria no es el prélogo de 1859 a la Contribucion a la critica de la
economia politica... Existen varios caminos alternativos. El marxismo es
un universo abierto, probablemente el mas interesante y sugerente de
nuestra época, donde a contramano de la mediocridad actual, cada uno
puede encontrar su propio camino y “elegir su propia aventura”. Es
decir, encontrarle un sentido a su propia vida.

“Encontrarle un sentido a su propia vida”. No esta mal,

nada mal para acabar. Un millon de gracias por su generosidad,
por su libro, por su trabajo y por su activismo incansable.

VOLVER AL INDICE
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1
Entrevista a César Lorenzo Rubio
Sobre Carceles en Illamas. El movimiento de
presos sociales en la transicion.
“No hubo una sola COPEL, sino tantas, como
carceles donde hubiera presos identificados con
estas siglas.”

Doctor en Historia por la UB, autor de diversos articulos y ensayos
dedicados a explorar la relacion entre prisién y movimientos sociales,
César Lorenzo Rubio ha participado, junto al resto de miembros del
Grupo de Estudio sobre la Historia de la Prisién y las Instituciones
Punitivas, en la obra colectiva El siglo de los castigos. Prisién y formas
carcelarias en la Esparia del siglo XX.

Nuestra conversacién se ha centrado en su ultima obra: Carceles
en llamas. El movimiento de presos sociales en la transicion (Barcelona,

Virus, 2013, prélogo de Daniel Pont Martin).
)k

Permitanme felicitarte. Su libro es magnifico y un
verdadero regalo para todos, para los ya interesados y para los
menos interesados. Déjenme empezar por el titulo: édesde y
hasta cuando estuvieron en llamas las carceles espanolas?

La agitacion carcelaria durante la Transicion empezé tras la
primera medida de amnistia dictada por Adolfo Suarez, a finales de julio
de 1976, y se prolongé de forma intensa y continuada hasta finales de
1978, aproximadamente. Pero durante los afnos siguientes, hasta 1983,
hubo rebrotes periddicos de protestas, aunque sus formas y sus
motivaciones variaron respecto a las de los afios 77 y 78. Por tanto,
estrictamente “en llamas”, no mucho tiempo y no todas, ya que la
intensidad de los motines fue muy dispar, pero durante dos afnos, en
practicamente todas las prisiones del Estado se vivieron acciones
colectivas de protesta y en al menos una decena, estos actos tuvieron
grandes dimensiones, con centenares de presos implicados, destrozos
de galerias enteras, abundantes desperfectos y, por supuesto, incendios.

Cuando habla de presos sociales, é¢de qué presos habla?
¢Por qué sociales? ¢Se incluye a las personas que fueron
perseguidas por su orientaciéon sexual?

Son los encarcelados por la comisién de delitos de Derecho comun,
es decir, sin intencionalidad politica evidente; mayoritariamente delitos
contra la propiedad. Este apelativo, en lugar de presos comunes, fue
reivindicado por los propios presos y los colectivos que desde el exterior
les daban apoyo para hacer explicita la referencia a las circunstancias
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gue habian determinado sus conductas, y ya habia sido empleado en los
anos veinte y treinta por presos anarquistas. Su razonamiento era el
siguiente: hemos cometido estos actos ilegales forzados por las
condiciones sociales que nos ha tocado vivir (pobreza, falta de
educacidon y oportunidades de empleo, desigualdad...) y una vez
detenidos, encarcelados en aplicacién de leyes y por parte de tribunales
caracterizados por la arbitrariedad y falta de libertades. Se consideraban
a si mismos victimas de la sociedad y la dictadura, de ahi el nombre que
adoptaron.

Las personas perseguidas por su orientacidn sexual lo fueron en
aplicacién de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social; una nueva
versiéon (aprobada en 1970) de la antigua Ley de Vagos y Maleantes, que
también castigaba otras conductas consideradas “amorales” o
“reprobables”. Por tanto, los represaliados por su orientacidn sexual
también eran presos sociales, porque habian sido encarcelados por
conductas prohibidas por la dictadura, que en paises democraticos no
eran consideradas delitos. De hecho, actualmente una existe una
Asociacion de ex presos sociales, gue agrupa y reivindica a los miembros
de colectivos LGTB represaliados por la dictadura.

Excelente noticia que desconocia. éFormaron los presos
sociales de las carceles espanolas un verdadero movimiento
social? éConsiguieron apoyos entre ciudadanos no directamente
vinculados a ellos?

Esta es una de las principales tesis que defiendo en el libro: que la
suma de movilizaciones dentro y fuera de las prisiones a favor de la
libertad de todas las personas encarceladas y la reforma integral del
sistema penal y penitenciario conformé un verdadero movimiento social,
y no se limitd a una mera sucesidon de protestas inconexas. Bajo mi
punto de vista, la cohesién interna que se logré durante un breve
periodo de tiempo, tanto a nivel de discurso como de acciones, la
interpelacién al Estado para la soluciéon del conflicto, y el impacto que
todo ello tuvo en el &mbito penitenciario de los afios de la Transicién a la
democracia le imprimen este caracter.

En lo tocante a los apoyos de la calle, los hubo de diverso tipo,
pero es cierto que no fueron abundantes. Sus familiares (especialmente
madres y esposas) y amigos, ayudados por abogados, crearon
plataformas en diversas ciudades para ayudar difundir su causa. Estos
comités y asociaciones constituyeron el nicleo duro del movimiento de
solidaridad en la calle. Fuera de este circulo, los respaldos escasearon,
pero no se puede dejar de mencionar la implicacién del movimiento
libertario y a mucha distancia, unos pocos grupos de la izquierda
marxista radical; la complicidad de otros colectivos perseguidos por la
Ley de Peligrosidad Social (“colectivos marginados”, en el lenguaje de la
época), y algunos apoyos puntuales de intelectuales progresistas y
senadores de grupos minoritarios.
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cComo se formdé la COPEL? éPor qué la existencia del
movimiento fue tan efimera?

La Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) naci6 como
respuesta al fracaso del primer motin de julio de 1976 en Carabanchel.
Ante la no atencién de sus demandas, los presos que participaron en la
protesta a favor de una amnistia generalizada consideraron que debian
organizarse mejor para lograr una respuesta afirmativa a sus
reivindicaciones. Los individuos que formaron la COPEL pretendian crear
una entidad que los representase: un sindicato o una asociacién de
presos que ejerciese de interlocutor ante la Administracién del Estado,
los medios de comunicacién y la sociedad. Hay que tener presente gque
en esos momentos de apertura politica estaban proliferando todo tipo de
partidos, sindicatos y agrupaciones de diverso signo; los presos imitaron
lo que sucedia en la calle. Pero la Administracién penitenciaria nunca
reconocié a la COPEL como interlocutor: desde el primer momento
intentd desprestigiarla, acusandola de mafia dirigida por presos politicos
radicales y ultraviolentos, con intereses ocultos. Cuando la intoxicacién
informativa no fue suficiente, el aislamiento y la dispersiéon de sus
miembros mas destacados impidieron prolongar mucho tiempo Ia
precaria coordinaciéon que se logré durante unos meses. Esta represion
selectiva, unida a los problemas de convivencia que la pérdida de la
esperanza en una salida masiva provocaron, acabé por desmovilizar a la
COPEL, descabezada por arriba y minada por las tensiones internas.

El movimiento de los presos, éno fue un movimiento muy
masculino? é¢Qué papel jugaron en él las mujeres?

La gran mayoria de las acciones de protesta fueron protagonizadas
por hombres, quienes también representaban el 95% de la poblacién
reclusa. Debido a esta desproporciéon, y a una menor agresividad y
mayor capacidad de control en las carceles femeninas, fueron pocos los
actos de indisciplina por parte de mujeres, pero también los hubo:
huelgas de hambre, sentadas en los patios, y algun conato de motin.
Aunque donde mayor protagonismo tuvieron las mujeres fue en los
grupos de apoyo a presos en el exterior. En la calle, sus madres fueron
las primeras y mds tenaces defensoras de los derechos de sus hijos
presos, siguiendo una tradicion que ya esta presente durante el
franquismo, entre las mujeres de militantes politicos, como ha
documentado Irene Abad (En las puertas de prisién. De la solidaridad a
la concienciacién politica de las mujeres de los presos del franquismo).

¢Se puede afirmar, como a veces se ha hecho, que fue un
movimiento extremadamente violento y, en ocasiones, ciego,
destructivo, aniquilador?

Calificarlo con estos adjetivos sin matizacién alguna es simplista y
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enganoso. El empleo de la violencia fue un recurso progresivo y con una
finalidad instrumental, que en determinadas ocasiones acabd
desbordando los fines reivindicativos y se convirtié en una explosién de
rabia con la Unica finalidad de destruir, pero estos actos fueron la
excepcién. La mayoria de acciones usaban la violencia simbdlica para
llamar la atencién sobre su causa: ocupando los tejados de las prisiones
o autolesionandose de forma colectiva. Por otra parte, el empleo de la
violencia no fue una practica que sélo se pueda imputar a los presos:
funcionarios de prisiones y policia actuaron de forma brutal para acabar
con las protestas. Los motines generalmente acababan con el
lanzamiento de botes de humo y pelotas de goma, cuando no disparos al
aire de fuego real; y tras la evacuacién de los tejados llegaban los
temidos traslados nocturnos, a golpe de porra. Fue un movimiento que
usé la violencia, sin duda, pero al menos durante los afios en que la
COPEL lideré las protestas (1977 y 1978), esta respondia a una
estrategia. Cuando entré la heroina en prisién y el movimiento de presos
empezd a flaquear, si que aumentdé notablemente la violencia
interpersonal y los episodios de destruccién sin mayores objetivos.

Me salgo un poco del guidn. éQué periodo abarca, desde su
punto de vista, la transicion? Por lo demas: ¢transicion hacia
donde?

A nivel de calle, y también académico, existe un cierto consenso
en poner sus limites entre la muerte de Franco y la victoria socialista de
octubre de 1982, aunque inicio y final pueden fluctuar en funcién del
aspecto que se haga primar (legal, politico, econémico, cultural...). Y
transicién hacia un nuevo régimen politico, la monarquia parlamentaria,
la democracia. Ahora bien, una democracia nominal, con serios y
profundos déficits, como estamos viendo cada dia. Tras bastantes afos
de glorificacién de este periodo por parte de ciertos sectores politicos y
culturales, estan siendo publicados cada vez mas trabajos que
cuestionan sus supuestas bondades. Este libro, modestamente, intenta
aportar un granito de arena en la desmitificaciéon del periodo y sus
supuestos artifices.

Pues lo aporta desde luego. Habla usted en la introducciéon
de dos visiones enfrentadas: una tradicion de pensamiento
economico-estructural y una concepcion humana-pietista. ¢Nos
hace un breve resumen de sus diferencias?

Los pocos estudiosos que en nuestro pais se han interesado por el
origen de la prisibn se han alineado, bdasicamente, en torno a dos
grandes enfoques, que Pedro Oliver ha calificado de esta forma y yo
hago mia. La humano-pietista, representada por los historiadores del
Derecho, cercanos a la Administracién de Justicia estatal, que defiende
una evolucién histérica en positivo de la penas hasta el presente, al
observar una mejora constante de las condiciones de reclusién, con la
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salvedad del periodo franquista. Y la econdmico-estructural, contraria a
la anterior y muy critica con el oficialismo penitenciario que aquella
representa, la cual a partir de las ensefianzas del marxismo critico y
otras influencias tedricas, desarrolla una sociologia penal que pone en
duda la realidad de cada periodo, mas alld de las declaraciones de
intenciones recogidas en los textos legales. La obra, por si queda alguna
duda, es heredera de la segunda.

Durante una gran parte del periodo estudiado por usted, o
incluso durante todo él, ha habido también presos politicos en
las carceles espanolas. éQué relaciones mantuvieron unos y
otros? Mas en concreto, équé relacion mantuvo el movimiento
con presos libertarios?

En los Ultimos afios del franquismo, presos politicos y comunes,
por lo general, mantenian una relacién distante y recelosa, debido las
diferencias sociales, culturales y de pensamiento que los separaban.
Mientras que para unos la carcel era casi una universidad, para los otros
no pasaba de ser una parada obligatoria en un recorrido vital marcado
por la marginalidad. La salvedad mas extendida a esta tendencia fueron
los presos acratas. El anarquismo siempre ha rechazado la prisibn como
forma de castigo, y por ello, no ha hecho diferencias a la hora de
denunciar la represién contra sus forzosos inquilinos. Por esta razon,
cuando los presos comunes se dotaron de una conciencia “politica” que
les permitié denunciar su situacién y proponer demandas, el movimiento
libertario se volcd en su ayuda. En el interior, presos anarquistas
compartieron protestas junto a los comunes o sociales; y en el exterior,
la CNT y otros grupos se manifestaron en multitud de ocasiones a las
puertas de las prisiones para darles su apoyo.

Pero, si me permite, yo mismo participé en muchas de esas
manifestaciones y yo nunca he sido militantes de la CNT ni mi
tradicion ha sido la libertaria.

También algunos partidos de la izquierda radical hicieron
declaraciones a favor de la luchas de los presos. Pienso, por ejemplo, en
uno de junio de 1977 que firma Javier Alvarez Dorronsoro, en
representacion del Comité Ejecutivo del Movimiento Comunista
reclamando un indulto general como paso previo a la reforma del
sistema penitenciario, que iba seguido de la mayoria de siglas del ala
izquierda de la sopa de letras (MC, PSP, FPS, PT, ORT, LCR, LC, AC, PCT,
OIC, UC, y OCE). Pero lo cierto es que aparte de estas muestras, y de
alguna otra de autoria confusa, yo no he encontrado demasiados
indicios que permitan afirmar que los partidos de la lucha final se
implicaron decididamente en la reivindicacién de los derechos de los
presos sociales, quizas por la perentoriedad de su propia lucha por la
supervivencia, excesivamente minoritarios y acosados por la policia y la
ley electoral. Otra cosa son sus militantes y simpatizantes, entre los que
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habria, seguro, participantes en las manifestaciones de apoyo a presos,
asi como profesionales (abogados, asistentes sociales, etc.) que se
implicaron a fondo en esta lucha.

Y en cuanto a los presos de ETA. ¢Han mantenido
relaciones con el movimiento de los presos sociales?

En general, no demasiadas. Como el resto de organizaciones
fuertemente jerarquizadas, los presos de ETA manifestaron hacia los
comunes un cierto desdén y rechazo por su falta de educacién y sus
modales. Los presos politicos, no importa de la organizacion o la
ideologia que sean, desarrollan estrategias de resistencia al proceso de
prisionizacién (adopciéon de roles propios de la prisién) que no son
capaces de desarrollar los comunes, debido a su falta de preparacién
intelectual y politica. Pero sobre este fondo mayoritario, es cierto que
hubo casos de buenas relaciones a nivel individual. Es muy dificil
generalizar porque dependid6 mucho de las condiciones de reclusiéon
(régimen interno mas o menos duro), la época, la filiacién politica de los
presos, su edad, predisposicién, etc.

Habla usted de movimiento de presos sociales pero, a
veces, leyéndole, uno piensa mas bien en movimientos, en
plural. ¢Es asi o es una lectura deficiente por mi parte?

No es una mala interpretaciéon: ambas situaciones son coetdneas y
paralelas. Me refiero a movimiento, en singular, porque los elementos en
comun priman, creo, sobre las diferentes tendencias internas. Y también,
por supuesto, para dignificarlo a nivel histérico y socioldgico, y situarlo
en la categoria analitica que considero que merece. Pero una vez dicho
esto, hay que subrayar que hubo diferentes estrategias para lograr un
mismo fin: unos eran mas favorables al didlogo y al pacto, y otros presos
eran partidarios de no dar ninguna tregua al Estado. Las dificultades
para establecer comunicaciones fluidas y fidedignas entre las prisiones
determinaron que en algunos momentos los presos de cada una hicieran
la guerra por su cuenta. Yo mismo he escrito que a partir de mediados
de 1978 no hubo una sola COPEL, sino tantas, como carceles donde
hubiera presos identificados con estas siglas. Y otro tanto puede decirse
de los grupos de apoyo en la calle, heterogéneos por definicién, y no
siempre concordantes en sus posiciones con lo que los presos defendian.
Para acabar de complicarlo todo, a principios de los afios ochenta, con la
irrupcidon de la heroina, la unidad se va al traste definitivamente, pero
aun se logran articular algunas acciones, como huelgas de hambre, que
aglutinan a miles de presos en diferentes prisiones del Estado. Nada es
blanco o negro.

Le pregunto mas tarde sobre la heroina. Le cito un autor,

un filésofo francés mas que conocido y reconocido por muchos,
Michel Foucault. Usted, por supuesto, lo cita en varias
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ocasiones. ¢Tuvieron sus ideas influencia en el movimiento?
¢Qué ideas? ¢Como penetraron en el movimiento de los presos?

La influencia de Foucault en la Espafna de la Transicion fue muy
destacada; daria para todo un libro (de hecho, ya esta magnificamente
escrito por Valentin Galvan: De vagos y maleantes. Michel Foucault en
Espafa). Toda la critica a las instituciones de control social dentro de la
gque se encuadrd la lucha contra las prisiones (junto a manicomios,
cuarteles, hospitales, etc.) le debe mucho al filésofo francés, y en
particular a su obra Vigilar y castigar, que acababa de publicarse.
Aunque su influencia no fue tanto sobre los presos, que no tenian acceso
material ni eran capaces de entender sus claves, como sobre los
intelectuales que les dieron publicamente su respaldo desde las paginas
de los medios de comunicacién, y algunos miembros de colectivos de
apoyo en la calle. Y no sélo este libro: la recopilacion de testimonios y la
denuncia enérgica de las condiciones de vida entre rejas que Foucault
llevd a cabo al fundar el GIP (Group d’Information sur les Prisons), sirvié
de modelo para que otros grupos de intelectuales espanoles (Fernando
Savater, José Luis Lépez-Aranguren, Agustin Garcia Calvo, Rafael
Sanchez Ferlosio...) se decidieran a crear la Asociacién para el Estudio de
los problemas de los Presos, (AEPPE). Sin embargo, pese al entusiasmo
inicial, su trayectoria fue breve.

Un nombre, Carlos Garcia Valdés. ¢Puede hacer usted un
balance de su trayectoria y actuacion?

En 1978 Carlos Garcia Valdés era un joven abogado de intachable
curriculo antifranquista y demdcrata, profesor universitario en ciernes y
buen conocedor del sistema penitenciario de la dictadura. Tras el
asesinato del que entonces era director general de Instituciones
Penitenciarias, Garcia Valdés fue nombrado su sustituto, con el encargo
especifico de pacificar las prisiones y emprender la reforma urgente del
sistema. Lo que sucedié entonces, a mi parecer, es que Sse Vio
desbordado por la situacién: no sélo por la determinaciéon de los presos
de no cejar en sus demandas, también, muy especialmente, por las
resistencias de una parte muy importante de los funcionarios de
prisiones, que no estaban dispuestos a cambiar su forma de gobernar
las carceles. Ante la persistencia de protestas y fugas, menos de tres
meses después de jurar el cargo, empezé a emplear métodos cada vez
mas excepcionales y drasticos para imponer el orden, dejando a un lado
el talante dialogante de que habia hecho gala en un primer momento,
mientras acababa el redactado de la que se convertiria en la futura Ley
General Penitenciaria. Para el penitenciarismo oficial, Garcia Valdés es el
padre del modelo de prisidn vigente en Espafa desde 1979; mi opinién,
sin negarle ese caracter, difiere en cuanto a los métodos y los logros.

¢Es mucho mas critico? éSus logros no son tan estimables?
Obviamente soy critico, como historiador, con la actuacién de
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Garcia Valdés al frente de la Direccion General. Si se comparan sus
declaraciones referentes al movimiento de presos, antes y después de
acceder al cargo, no parecen haber sido pronunciadas por la misma
persona. Y no soy el primero: desde sectores progresistas, entre los que
Garcia Valdés disfrutaba de buena prensa -aunque nunca fuese un
abolicionista radical- se esperaba mucho de él y la decepcion fue muy
considerable en lo que respecta a la pacificacién manu militari de las
prisiones. Sobre la calidad o la novedad de la Ley Penitenciaria, no
puedo opinar con tanta rotundidad. Se trata de una norma en sintonia
con otras europeas anteriores o coetaneas, junto con las que forma
parte del movimiento de reforma penitenciaria posterior a la Il Guerra
Mundial, y como aquellas, presenta importantes avances respecto a la
situacion anterior en lo que a derechos de los reclusos se refiere y
orientacién hacia la reinsercion a través del tratamiento; pero también
introduce mecanismos de control excepcionales, como el conocido art.
10, que establece la existencia de departamentos especiales de régimen
cerrado, caracterizados por una enorme restriccion de movimientos y
derechos. En todo caso, la ley presenta aspectos positivos y negativos,
pero los posteriores Reglamentos de 1981 y 1996, asi como una larga de
lista de disposiciones menores -y la dura realidad, marcada por la falta
de presupuestos, la masificacién, etc.- la han desvirtuado bastante.
Tanto es asi, que un especialista en el tema como César Manzanos ha
llegado a afirmar, y creo que no va errado, que “hacer hoy que se
cumplan escrupulosamente los articulos contenidos en dicha ley
posiblemente supondria la inmediata abolicion de la gran mayoria de las
estructuras carcelarias existentes”.

¢Cudntos presos sociales habia en 1975? éCuantos en la
actualidad? ¢Qué ha pasado en estos cuarenta anos?

En 1978, tras los indultos y amnistias, la poblacién penitenciaria se
redujo a unas 10.000 personas presas. Desde entonces no ha parado de
aumentar. En 1980 ya eran 18.000, 33.000 en 1990. El incremento en
esas década estuvo marcado por la alarma social (fomentada por
determinados medios de comunicacién con fines politicos) que generé el
nuevo tipo de delincuencia ligada al consumo de drogas. En 1995,
cuando se aprobé el nuevo Cddigo Penal, eran 45.000, vy salvo los
primeros anos de estancamiento, su impacto fue brutal. Del afio 2000 al
2005 aumentaron en 15.000 presos, y los 5 afos siguientes volvié a
aumentar en la misma cantidad, hasta tocar techo en 2010 con 76.000
personas entre rejas. En la actualidad, la expulsiéon de extranjeros a sus
paises ha reducido levemente la cifra.

Su libro esta prologado por Daniel Pont Martin. éQuién fue,
quien es Daniel Pont Martin?

Daniel Pont fue uno de los miembros més activos de la COPEL.
Estuvo presente en su fundacién a finales de 1976, participé en muchas
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de las acciones de protesta que tuvieron lugar en las prisiones en que
estuvo, y llegé a ejercer de portavoz de la misma en el transcurso de
una visita del director general de Instituciones Penitenciarias al Penal de
El Dueso, donde estaban recluidos la mayoria de sus miembros mas
activos. Contar con su testimonio y el del resto de ex miembros de
COPEL que he podido localizar ha resultado fundamental para poder
reconstruir la historia de los hechos. Por otra parte, treinta y cinco anos
después, siguen reivindicandose victimas de la dictadura y marginados
por las leyes de amnistia, ya que todos ellos pasaron varios afios en
prisién por la aplicacion de la Ley de Peligrosidad Social.

¢Como ha reaccionado la izquierda, en un sentido amplio
de la nocidn, ante el movimiento o movimientos de los presos a
lo largo de los anos? éHan aprendido, han ido matizando sus
posiciones? En el prdélogo, Daniel Pont no habla con mucho
entusiasmo de estas fuerzas.

La relacién de la izquierda con el sistema penitenciario ha variado
a lo largo del tiempo, y no ha sido igual para todos los partidos. A los
partidos a la izquierda del PCE ya me he referido anteriormente. El
Partido Comunista, desde luego, no se implicd lo mas minimo durante
los primeros meses del movimiento liderado por COPEL. Aunque en el
Parlamento, durante la tramitacion de la Ley Penitenciaria, sus
senadores si elevaron diversas propuestas a favor de la libertad de
asociacion de los reclusos y un mayor control judicial sobre la
administracion, que fueron rechazadas por la mayoria parlamentaria. El
PSOE, desde la oposicion, a principios de los afos ochenta, se mostré
comprensivo con la situacion de dejadez y malas condiciones que
soportaban una gran parte de reclusos, y fruto de esta postura
emprendié lo que se conocié como “minirreforma” penal. Pero las tornas
cambiaron antes de acabar la primera legislatura socialista, cuando una
“contrarreforma” volvié a endurecer les leyes.

Una década mas tarde, el llamado Cédigo Penal de la democracia,
gue resultaba mas duro que el anterior de época franquista, al eliminar
la redencién de penas por el trabajo, fue aprobado por todos los partidos
politicos, salvo el PP, que lo consideraba demasiado laxo. Durante su
tramitacion se rebajaron algunas penas y se despenalizaron ciertas
practicas, es cierto, pero también se dieron muestras paradodjicas del
abuso del Derecho Penal para solucionar problemas de otra indole. Por
ejemplo, Lépez Garrido, entonces en IU, se jacté de reclamar mas dureza
contra delitos contra el medio ambiente. No pongo en duda la necesidad
de su proteccién, pero, ies el Cédigo Penal la herramienta mas
adecuada? En los Ultimos afos, el PSOE ha hecho un seguidismo fiel del
PP en materia penal y sélo algunos parlamentarios de grupos
minoritarios a su izquierda han senalado lo peligroso de esta deriva
punitiva que contempla la carcel como la solucién a todos los problemas,
aumentando, reforma tras reforma, la duracion de las penas vy
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restringiendo los beneficios penitenciarios.

Creo que en el libro no se acaba de pronunciar, le pregunto
ahora. Las drogas, la heroina mas en concreto, que arrasaron
barrios obreros y populares en anos ochenta y noventa,
cpudieron ser introducidas, permitidas o agitadas por las
fuerzas policiales y de orden del Estado?

Esa es una teoria que ha circulado ampliamente entre sectores de
la izquierda, particularmente en Euskadi. Parece mas que plausible que
asi fuera, ya que su irrupcién masiva a finales de los afos setenta acabd
por rematar la desmovilizacién de una parte importante de la juventud,
qgue hasta entonces habia estado muy implicada politicamente. Sin
embargo, un especialista del tema como Juan Carlos Usd, se muestra
critico con los intentos de reducir un fendmeno tan complejo a una
explicacién unicausal, de tintes conspirativos. En prisién la droga entré
como prolongacién natural del consumo en los barrios populares: éhubo
complicidad de funcionarios y policias? Sin duda alguna en numerosos
casos, como demuestran las denuncias; en otros, incapacidad de poner
coto a su consumo debido a la precariedad de medios y escasez de
efectivos humanos frente a la creciente masificacién de las prisiones. No
creo que se pueda despachar este proceso en una afirmacién rotunda,
sin matices, pero lo cierto es que la droga acabd con la efimera
solidaridad lograda y marcé a fuego los barrios populares y las prisiones
durante mas de una década.

Describe usted con emotividad la muerte de Agustin
Rueda. Nos puede recordar quién era Agustin Rueda. éQué
paso?

Agustin Rueda fue un joven anarquista de Sallent (comarca del
Bergueda, Barcelona) que fue detenido por su implicacién en los grupos
autdonomos de signo libertario que operaban entre Cataluia y el sur de
Francia. Desde el primer momento se posicioné a favor de las luchas de
los presos sociales y participé junto a éstos en algunas acciones de
protesta. En marzo de 1978 en Carabanchel, lo descubrieron cavando un
tunel y por ello fue salvajemente torturado hasta que murié poco
después en la propia prisidn sin recibir la debida atencién médica. Su
muerte, que intenté ocultarse, se convirti6 en todo un simbolo del
estado de dejadez de las prisiones y la demostracién incontestable del
abuso de la mano dura entre rejas. Mientras que el proceso judicial a los
funcionarios, que se demord una década y acabdé con penas minimas
para los numerosos implicados, fue una demostracién de la ausencia de
depuracién alguna en la magistratura y la indulgencia hacia estas
practicas.

Abre su libro con una cita anénima de 1977: “En cada una
de nuestras lagrimas sorbidas esta presente el mar que
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inundara la historia”. ¢Qué mar inundara la historia? éQuién la
escribira?

La cita estd sacada de un boletin elaborado por grupos de apoyo a
presos en los barrios del Besos (Barcelona). Hace referencia al deseo
esperanzado de que su situacidn cambiase algin dia, que los tantas
veces represaliados, los pobres o los presos, que entonces y ahora, son
sindnimos, pudieran ver el final de su perpetua marginacién. Aios antes
de ser escrita, en una de sus diversas detenciones por motivos politicos,
Manuel Sacristdn descubrié en la pared de un calabozo de la comisaria
de la Via Laietana, un verso atribuido a Mary Shelley, que él tradujo
como “La luz del dia, después de un estallido, penetrara al fin en esta
oscuridad”. Dudé mucho tiempo cual usar y ahora me desquito citando
la segunda, porque en ambos casos hay una esperanza en que las
carceles dejen de ser, algln dia, un lugar de sufrimiento y represién. El
estallido se produjo, no cabe duda, pero, desgraciadamente, las Unicas
aguas que inundan nuestro tiempo son las de la ola de cultura punitiva
gue aboga por aumentar el castigo penal-penitenciario como solucién
universal a todos los problemas. En todo caso, la historia no esta escrita
de antemano y, siguiendo con las metaforas, podemos dejarnos
arrastrar y perecer ahogados o nadar a contracorriente.

Hace referencia en un determinado momento del libro a
Manuel Vazquez Montalban. Comenta que hizo de practicante en
la carcel de Lérida. éComo fue eso? éLos presos politicos se
relacionaban entonces con los presos sociales?

Es una anécdota tan divertida como ilustrativa de lo que eran las
prisiones franquistas. En Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos,
Vazquez Montalban explica como a principios de los afos sesenta,
estando preso en Lérida, lo nombraron ayudante de enfermero por ser el
Unico de los politicos de la carcel que no se desmayaba ante la sangre,
al mismo tiempo que se esperaba de él, por su condicion de estudiante
de quinto curso de Romdnicas y no un vulgar chorizo dispuesto a todo
con tal de colocarse, que no se bebiera el alcohol de la enfermeria.
Aunque fue lo primero que hizo, eso si, aderezandolo con azucar y
cascara de naranja, como buen gourmet. Este no era un caso aislado: la
asistencia sanitaria en las prisiones era nefasta, los médicos, igual que
el resto de personal penitenciario, acostumbraban a tener otro empleo
fuera de la carcel, dejando al cargo de la enfermeria a un preso de
confianza para que administrase inyecciones -generalmente con la
misma aguja para varios- o dispensase pastillas.

Vazquez Montalban se relacioné esencialmente con presos
politicos, estudiantes y militantes de izquierda como él, pero de su
estancia en prision naceria anos después, literariamente hablando,
Biscuter, el inseparable ayudante de Carvalho.

Muy bien visto. éCual es la situacion de las carceles
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espainolas en la actualidad? é¢Mejor o peor que en 1975? éCédmo
es la vida carcelaria?

Lo que es seguro es que es completamente diferente. En 1975 la
carcel era un instrumento represivo al servicio de una dictadura, en la
gue no existia el menor propdsito reinsertador. En cuanto a su poblacién,
la componian alrededor de 15.000 presos, mayoritariamente hombres
espafnoles, jovenes, y por delitos contra la propiedad, junto a un nidmero
no menospreciable, aunque minoritario, de presos politicos (entre uno y
dos millares, antes de la muerte de Franco). En la actualidad la carcel
obedece al mandato constitucional que consagra las penas privativas de
libertad hacia la reeducacién y reinsercién social, sin menoscabo de
otros derechos que los estrictamente limitados por su estancia en
prisién. Esto es un gran avance a nivel legal, pero la realidad queda lejos
de lo que se estipula en las normas juridicas. Las personas presas son
ciudadanos de segunda categoria, privados del derecho a la educacién,
el trabajo, o la salud. Y no son pocos. Hay mas presos que en la mayoria
de anos de la dictadura: 70.000 en la actualidad, aunque se han llegado
a superar los 75.000, el porcentaje méas alto de encarcelados por
habitante de toda Europa, sélo superado por paises de la extinta URSS.
Esta gran masa de poblacién penitenciaria no obedece a un nivel
anormalmente alto de delitos, al contrario, sino que debe su continuo
incremento a las sucesivas reformas del Cdédigo Penal que practicamente
han doblado la duracién de la estancia media en prisién. Los delitos
contra la salud publica (tréfico de drogas) tienen una alta incidencia, un
tercio de la poblaciéon reclusa es extranjera, y una gran parte presenta
signos de enfermedad mental. En algunos aspectos se ha mejorado
mucho respecto a 4 décadas atrds, pero en muchos otros se ha
empeorado drasticamente.

¢Se ha torturado en las carceles espanolas? éSe tortura en
la actualidad?

Que durante el franquismo se torturaba nadie lo pone en duda;
también durante los afios de la Transicién: los casos de Agustin Rueda o
Herrera de la Mancha, por citar sélo un par de ellos, conocidos y con
sentencia condenatoria, lo ponen de manifiesto. Y no fueron sucesos
aislados, sino la punta del iceberg.

En la actualidad, la opacidad que ofrecen los centros de detencién
de personas (carceles, comisarias, centros de internamiento de
extranjeros o de menores) continla propiciando abusos por parte de los
agentes encargados de su custodia. No se puede hablar de practicas
generalizadas, pero si que siguen produciéndose centenares de casos
gue pocas veces llegan a denunciarse ante un juez y menos todavia se
saldan con condenas. La Coordinadora para la Prevencién y la Denuncia
de la Tortura (www.prevenciontortura.org) documenta en su Ultimo
informe 242 situaciones en que se produjeron agresiones y/o malos
tratos contra 624 personas privadas de libertad, o en el momento de ser
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detenida; de éstas, un 11% tuvieron lugar en prisiones. No son datos
definitivos, pero la persistencia de denuncias deberia mover a la
reflexion. Otro tema es la existencia de regimenes de reclusién tan
severos (FIES 1- Control Directo) y que vulneran tantos derechos
fundamentales que pese a no ser considerados como “tortura” en
sentido estricto, puedan considerarse una forma de malos tratos
institucionalizados.

cDeberian existir las carceles en una sociedad realmente
democratica? ¢Cudl deberia ser su papel si fuera el caso?

En una sociedad realmente democratica, justa e igualitaria, en el
gue la pobreza y las desigualdades no fuesen la norma y no se usase el
Cdédigo Penal para hacer frente a todo tipo de problematicas sociales, lo
gue es seguro es que su uso seria muchisimo mas reducido. Me gustaria
imaginar un mundo sin prisiones, sin duda; pero en el contexto actual,
de expansién del Estado securitario, podriamos empezar por acciones
concretas y plausibles que nos llevarian, si no a ese objetivo sofado,
muy cerca. Dejar de perseguir con safa desproporcionada a los
pequenos delincuentes (mujeres que ejercen como mulas de la droga
por necesidad, por ejemplo); educar en valores antes que encarcelar a
los infractores de la ley de seguridad vial; o potenciar la mediacién penal
entre victimas y agresores, por citar sélo 3 ejemplos de una larga lista,
seria un buen comienzo. Si se excarcelasen a los enfermos mentales que
nunca deberian haber entrado en prisién, a los toxicdmanos y enfermos
crénicos, a los delincuentes primarios no violentos que presentan muy
pocas probabilidades de reincidir; si se aboliesen las penas de larga
duracién... si se emprendiese una verdadera reforma integral, radical,
del sistema penal y penitenciario, las carceles quedarian practicamente
vacias.

Los condenados por delitos graves contra las personas
(violaciones, asesinatos...), que tantas veces se esgrimen para justificar
el papel de las prisiones como medio de defensa social, son una infima
minoria. Y tampoco para éstos tiene sentido la carcel tal cual la
conocemos hoy en dia. Si se aisla durante 20, 30 o incluso 40 afos a una
persona del resto de la sociedad, es imposible lograr su pretendida
reinsercion. Las penas de larga duracién, ahora que estamos ante una
nueva reforma del Cédigo Penal que prevé ese oximoron de “cadena
perpetua revisable” son, ademas de inconstitucionales, crueles e
inhumanas, como ha sefalado Julian Carlos Rios, y cualquiera puede
observar a poco que se pare a pensar lo que significa recluir durante
tanto tiempo a una persona: la muerte en vida.

Si se excarcelasen a los enfermos mentales, dice usted,
que nunca deberian haber entrado en prision. éQué enfermos
mentales estan encarcelados? ¢Por qué?

“Las prisiones espaholas estan llenas de pobres, enfermos y
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drogadictos”. La frase no es mia, sino de Mercedes Gallizo, la anterior
secretaria general de Instituciones Penitenciarias (El Pais, 5/08/2009).
Segun un informe del afo 2011 firmado por el Grupo de trabajo sobre
Salud Mental y Prision de la Sociedad Espafiola de Sanidad Penitenciaria
y la Asociacién Espanola de Neuropsiquiatria, entre un 25 y un 40% de
las personas presas sufria algun tipo de trastorno mental, entre el 4 y el
6% un proceso mental grave y entre el 30 y el 50% un trastorno
relacionado con el consumo de drogas. Entre un 20 y un 30% del total
de personas presas, presentaba patologia dual, es decir, combinacién de
trastorno mental y adiccion al consumo de drogas. Las carceles
sustituyen a los manicomios. Las razones son diversas, desde la
criminalizacién de las patologias a través del castigo a las conductas que
generan, al desmantelamiento del Estado del Bienestar, que conlleva la
merma de recursos sanitarios. Es aberrante, ya que la prisién es, en si
misma, un medio patégeno gque favorece el desarrollo de enfermedades,
por lo que las personas que ingresan con un problema, especialmente si
es un trastorno mental, no van a salir mejor de cémo entraron.

¢Por qué los historiadores sociales, si no ando errado, no
suelen tener mucho interés en estas tematicas?

La historia social del franquismo y la Transicién cuenta con
excelentes trabajos sobre diferentes movimientos sociales, que han
ayudado a socavar esa visién monolitica que ensalza el periodo, de la
que hablaba antes. También debemos a esta corriente historiografica la
mayoria de estudios sobre el origen de la prisibn moderna, en el siglo
XIX, y sobre todo, los referidos a la posguerra: fundamentales para el
conocimiento de la represién franquista de los primeros afos. Sin
embargo, el interés por el sistema penitenciario desde el punto de vista
histérico decae a partir del final de los afios cuarenta. Es un déficit que
esperemos que poco a poco se valla subsanando.

¢Quiere anadir algo mas?

Agradecer el interés de Papeles y animar a los lectores a mirar con
otros ojos las prisiones, las del pasado, pero, sobre todo, las del
presente.

VOLVER AL INDICE
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v
Entrevista a José Luis Moreno Pestana
Sobre La norma de la filosofia
“La gente estudia filosofia para ganarse la vida
y porque hay una demanda social de la

ensenanza de la materia o de la disquisicion
filosofica. COmo se llega a ello y como se elige
entre las posibilidades existentes depende de la

trayectoria social de los individuos. Ya lo
explicaba Ortega”.

Filésofo, profesor de filosofia en la Universidad de Cadiz, socidlogo,
escritor, activista, José Luis Moreno Pestafia acaba de publicar en
Biblioteca Nueva La norma de la filosofia. La configuracién del patrén
filos6fico espafol tras la guerra civil, motivo central de nuestra
conversacién. Entre sus publicaciones anteriores, cabe destacar:
Convirtiéndose en Foucault, Filosofia y sociologia en Jesus Ibanez,
Foucault y la politica, Moral corporal, trastornos alimentarios y clase
social y la edicién espanola de la obra de Jean-Claude Passeron, El

razonamiento socioldgico.
kokok

Después de felicitarte por tu ultimo libro, y por el
excelente y envidiable estilo, valentia intelectual y profundidad
filosdéfica que en él muestras una vez mas, te pregunté por el
titulo: ¢Qué eso de “la norma de la filosofia”?

Qué es filosofia y qué no es ha sido un problema recurrente en el
gremio filoséfico. Lo cual supone que existian normas acerca no sélo de
gué es una buena o mala filosofia segun un modelo, sino también
distintos modelos de filosofar. A través de una reconstruccion historica
de los efectos que la Guerra Civil tiene en el campo filoséfico -que hasta
ahora no se habia intentado en los términos que yo lo hago- reconstruyo
la filosofia que se practica bajo el Régimen a través de tres debates. éPor
qué? Porque en los debates se dirimen los modelos en conflicto mejor
gue en el andlisis de una escuela o de un grupo de trayectorias. La
norma de la filosofia es el estudio de cédmo se acaba con el modelo de
filosofia hibridada con las ciencias histéricas propuesto por Ortega. Algo
gue sucede en los anos 50. Eso si ningun patrén fue jamas
absolutamente hegemonico y la vision de la filosofia informada en las
ciencias existentes continda funcionando en Espafa, en oposicién mas o
menos tensa con la filosofia de comentario mas o menos creativo de
textos que se incuba en las facultades.
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“La configuracion del patron filoséfico espanol tras la
guerra civil” es el subtitulo. Brevemente: éera buena, mala o
regular la situacidon de la filosofia en la Espaia republicana?

Era muy buena. En primer lugar, un conjunto de profesores tenian
una recepcion original de los problemas filoséficos europeos. En segundo
lugar, el creador e impulsor de esa escuela, Ortega, se parecia poco al
modelo de jefe celoso, autoritario y castrante tan habitual en el mundo
intelectual: Gaos y Zambrano dicen cosas muy importantes al respecto.
Un discipulo de altura similar a la suya aparece y compite con él en un
entorno cultural donde se tenia la impresién de crear pensamiento
filoséfico de primer orden. Ambos, Ortega y Zubiri, tenian una envidiable
formacién cientifica, la del primero mas fuerte quizd en ciencias
histéricas y la del sequndo mas notable en Fisica -de la que el primero
sabia un rato. En ese entorno, como lo muestra el debate, ya en los 40,
de Marias y Lain que analizo en el libro, se comparten problemas
comunes que permiten el debate intelectual. Nada que ver con el trabajo
de importacién de novedades y de cultivo mas o menos autista de
tradiciones y estilos que caracteriza a buena parte de la filosofia hoy.
Habia capital cultural y un espacio de atencién compartido, en un
contexto donde el debate era posible. Algo que caracteriza los contextos
de gran creacién filoséfica. Aquél era uno.

Me salgo un poco de guidn. “Nada que ver con el trabajo
de importacion de novedades y de cultivo mas o menos autista
de tradiciones y estilos que caracteriza a buena parte de la
filosofia hoy”, acabas de senalar. éNo eres demasiado critico? ¢éY
eso donde? (En Espana o (no excluyente) en otros paises del
mundo?

Quiza soy demasiado critico, llevas razéon. Para demostrar que lo
soy habria que estudiar los congresos, los intercambios intelectuales, los
debates existentes, la capacidad de anudar centros de atencién
compartidos -al menos a medio plazo- la cordura al resenar trabajos de
otras tradiciones. No es solo en Espana, sin duda, porque no es un
problema nacional, sino de divisién internacional del trabajo cultural.
Sea yo critico o no, los filésofos que enseflaban y los formados en la
Facultad de la II2 Republica creian que estaban en el centro de la filosofia
y que Espafia no era solo ya un pais receptor. Tenian razones para
creerlo.

Vuelvo a nuestro tema, al subtitulo mas concretamente.
Tras la acaso mal denominada guerra civil, ¢hubo un patrén o
varios patrones filosoficos? éPatron es sindnimo de tradicion o
de norma?

Patrén es sindnimo de una tradicién que segrega normas, también
de un modelo de relaciones de patronazgo y control de la formacién que
analizo en mi capitulo sobre las trayectorias. Es un conjunto de normas,
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también un conjunto de maneras de organizar la carrera de los filésofos

En Ila introduccion hablas de tu concepciéon de Ilas
relaciones entre filosofia y sociologia “a la hora de realizar una
sociologia de los intelectuales”. iéNos das cuenta de ellas
brevemente? ¢Por qué es tan importante realizar una sociologia
de los intelectuales?

La filosofia contiene siglos de debates de ideas. Por qué se
recuperan unas y otras no y qué hace que se recuperen con sentidos
distintos, es algo a lo que ayuda la reconstruccion socioldégica de los
contextos. La gente estudia filosofia para ganarse la vida y porgue hay
una demanda social de la enseflanza de la materia o de la disquisicién
filoséfica. Como se llega a ello y cdmo se elige entre las posibilidades
existentes depende de la trayectoria social de los individuos. Pero
ademas hay algo genuino en toda vocacidén, sea la de filésofo o la de
alfarero, que confiere un estilo personal a cada profesor y a cada
escritor. Lo que te acabo de contestar es una pobre parafrasis del curso
de 1933-1934 “Principios de Metafisica segun la Razén vital”, de José
Ortega y Gasset, que lei hace poco y que por lo tanto no cito en el libro.
Como ves, no es una disciplina nueva y se haya en el centro de
determinadas preocupaciones filoséficas.

Si es importante o no, no lo sé. El lector debe juzgar si se aprende
mas o menos sobre el trabajo filoséfico con exposiciones sociolégicas o
con aquellas que se centran exclusivamente en la génesis y exposicion
de las ideas.

De acuerdo, de acuerdo. La filosofia, sostienes, no es sdlo
argumentacion racional. Pienso en Quine, por ejemplo. Le
consideras seguramente un filéosofo y no un filésofo cualquiera.
cQué hay en su filosofia ademas de una exquisita vy
documentada argumentacion racional?

Pues, sin pensarlo mucho, la recepcién académica de una
tradicién, que en sus origenes se pensaba unida a la transformacién
socialista. El principio de Neurath-Quine (sistemas del mundo con similar
informacion empirica pero que llegan a conclusiones tedéricamente
divergentes) sirvi6 en el socialista austriaco para combatir el
dogmatismo popperiano y del Wittgenstein del Tractatus y otorgar
racionalidad a las ciencias histéricas en una linea muy weberiana. Quine
academiza a Neurath y evapora en su presentacién de las tesis el rico
contexto politico y cultural en el que nacieron. Es un enorme filésofo
académico que filtra académicamente la filosofia. Todo el aire de Fronda
gue agitaba al Circulo de Viena desaparece tras su salida de Austria.
Algo muy similar ocurre con Paul Lazarsfeld en sociologia. Sobre cémo se
importan las ideas y cdmo cambian su sentido politico -¢y filoséfico?- en
la recepcién habria mucho que decir hablando de Quine. Si un dia tengo
fuerzas y tiempo lo haré.
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Espero, deseo mas bien, que consigas fuerzas y tiempo
para ello. Senalas en un paso de la introduccion del libro que
filosofia y religion no se repelen y a menudo proceden de un
mismo tronco comun. Pero que se dé lo segundo no implica
forzosamente lo primero. ¢La filosofia no ha luchado en
numerosas ocasiones contra el yugo religioso, repeliendo su
autoritarismo, dogmatismo y pseudoracionalidad?

La religién y la filosofia comparten contienen conocimientos pero
también rituales de consagracion de tipo religioso. Lo prueba quien
desea discutir sobre ciertos autores a los que sus seguidores cultivan
con esmero, constancia y pretensién de que son fuentes inagotables de
verdad, susceptibles de hermenéuticas inagotables. Una etnografia de
como se cultiva a los pensadores nos situaria mas cerca de la
experiencia religiosa que del ambiente recogido por Platén en muchos
de sus diadlogos. El autoritarismo, el dogmatismo y la pseudoracionalidad
aparecen también en la filosofia. La tolerancia, la curiosidad intelectual y
la tensién légica han sido motivadas a menudo por experiencias
religiosas. Muchas personas que aparecen en mi libro eran muy
religiosas y, sin embargo, sin ser perfectas, discutian con ecuanimidad y
pensaban con amor a la verdad.

Hablas también de las fertilizaciones mutuas de sociologia
y filosofia. Da casi para un ensayo, lo sé, soy consciente, pero
¢nos das un ejemplo de estas fertilizaciones que senalas? ¢No
valdria también la afirmacion para la economia, la historia, la
matematica postcantoriana o la mecanica cuantica? ¢Qué hay de
singular en esa fertilizacion?

Yo creo que la sociologia puede ayudar a advertir que muchas
separaciones intelectuales resultan de tradiciones institucionales y de
estilos intelectuales mas que de incompatibilidades l6gicas. No creo que
se pueda decir lo mismo en la matematica postcantoriana, aunque
debes disculparme: no sé muy bien qué es la susodicha matematica. La
economia y la historia pueden aprender mucho de la sociologia. Por
supuesto, la inversa se da. El trabajo filoséfico renace sin cesar en las
ciencias sociales y no sélo por la atraccién gue la teoria ejerce sobre
espiritus poco empiricos. Qué es una prueba y como se construye en
sociologia exige claridad filoséfica: para buscarla, para no caer en el
relativismo de los perezosos y los arbitrarios pero también para conocer
sus limites.

La filosofia, sigo en la introducciéon, ayuda a reflexionar
sobre qué se hace al producir ciertas afirmaciones sobre el
mundo a partir de una determinada organizaciéon de pruebas.
¢No le otorga demasiado status al filosofar? éNo es tarea que
realizan también los propios cientificos puestos en tareas
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metacientificas?

Si, si tienen formacioén filoséfica, lo cual no significa que hayan
estudiado filosofia. Pero estudiar filosofia ayuda a ello, no estorba, y en
eso le doy la razén a Gustavo Bueno.

¢Qué eso de la dimension horizontal de la filosofia de la
que también hablas en la introduccion?

La lucha de fronteras por separarse de lo que no es filoséfico o no
es filoséficamente relevante. Gracias a esa dimensidn podemos
comprender por qué tantos filésofos se interesan por la estética o el arte
y tan pocos por la etnografia o la sociologia del trabajo. Han
interiorizado una teoria -implicita, la han encarnado en su habitus- sobre
gué es interesante y qué no lo es.

Presentas tres debates en tu ensayo. Aunque antes ya has
hablado de ello, équé es un debate filoséfico? éQué interés
tiene? ¢En qué puede ayudarnos?

Diria: dos puntos en un campo intentando singularizarse. Para eso
deben compartir un centro comun de interés y una tradicién, considerar
gue existe un publico pendiente de la confrontacién. En fin, a mi me
ayuda a organizar la vinculaciéon entre la informacion socioldgica y la
reconstruccion filoséfica, mostrando, o eso espero, que gracias a la
sociologia puede verse interés intelectual donde antes no se veia.

Te hago dos o tres preguntas (aunque me temo que voy a
ser muy generoso con estas limitaciones numéricas) sobre cada
uno de los capitulos. Empiezo por el primero: “Trayectorias de
filosofos y guerra civil espanola”. Filoséficamente hablando,
cfueron o no fueron un erial las primeras décadas franquistas?

El nivel bajé y mucho y hubo carreras que sin la guerra no se
hubieran realizado pero decir erial me parece exagerado. Fue terrible lo
gue pasd en la universidad, lo que intento contar con las informaciones
gue he alcanzado a tener. Siempre habra quien dira: falta tal documento
o tal otro. Puede ser: el trabajo cientifico es falible y parcial y se corre el
riesgo de malinterpretar. Pero hasta ahora no se ha hecho. Como
demuestro, con documentos que hasta el momento yo no conocia (quiza
se encontraron y yo no los he leido), Ortega fue atacado por el Régimen
desde el principio. Pese a eso, las redes que procedian de él se
desarrollaron y alcanzaron niveles de sofisticacién importantes. Leer los
libros de Marias y Lain sobre las generaciones es muy aleccionador. Lain
citaba a Hitler, de acuerdo, pero muchos de sus argumentos y los de
Marias los encuentra uno después en Bourdieu. Era ciencia social de la
buena. Luego se instala un grupo de profesores que maduran en los 40 y
comienzan a formar escuela en los 50: esos renovaran y ampliaran el
canon filoséfico, eliminando buena parte de los cepos ideoldgicos que un
régimen totalitario intentd colocar al pensamiento. Ahora bien, he dicho
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totalitario: el lector se convencerd o no de lo apropiado del término
cuando lea ese capitulo. Lo fue.

Pero icitar a Hitler no es cualquier descuido! Sea como
fuere, équé argumento suyos y de Julidn Marias encuentro uno
después en Bourdieu, uno de tus maestros?

No, no lo era, y ademas lo introduce estratégicamente: lo citaba
junto a Churchill, como modelo de espiritu joven. Era avispado, sabia
cdmo iba la guerra y preparaba ya la reconversion. Fueron fascistas lo
qgue no significa, que es lo que yo trato de sefalar, ser un mal pensador
o escritor. No me creo para nada lo de los falangistas liberales, ni
siquiera la desunién entre las dos familias del Régimen: en filosofia no
funciona ese modelo y cuando lo empieza a hacer es en los anos 50,
bastante tarde. Ante habia intercambio entre los que luego serian
enemigos. Sobre Marias y Lain: como muestro en el libro, detras de los
fundamentos bioldgicos o no de las generaciones, existe una discusion
politica (¢A qué viene tanto desdén a los fundamentos biolégicos de las
generaciones, sefiala malicioso Marias? {No sera porque algunos se han
saltado los ritmos?) vy tedrica (Zubiri/Ortega). Te diria que en Lain hay
una teoria del habitus notable y que en Marias hay una discusion
potente de la relacién entre edad bioldgica y social y del hecho de que el
principal problema del andlisis de las generaciones es qué consideramos
como vigencias compartidas por un grupo y a qué sector histérico
circunscribimos ese grupo.

Hablas de ello en extenso, pero permiteme preguntar: épor
qué era casi imposible ser fildsofo en ese periodo si uno era
mujer y/o de origen social pobre? ¢No habia muchas mujeres
estudiando en las facultades de filosofia y Letras?

Pues si, pero se autodescalificaban como filésofas, Gaos da un
excelente ejemplo refiriéndose quizas a Lolita Franco, la impresionante
esposa de Julidn Marias. Para ser filésofa habia que reunir las
condiciones familiares, de trayectoria e intelectuales de Maria
Zambrano. Algo muy improbable. Los pobres llegan a la filosofia con el
franquismo, gracias a la institucionalizacién de las redes religiosas.
Puede sonar irénico, pero en la Republica dominaban intelectuales con
un capital econdmico y sobre todo cultural enorme, recogido de sus
familias de origen.

Salvando las distancias, como tu mismo senalas,
estableces un paralelismo entre la Iglesia catdlica y el Partido
Comunista como instituciones: invierten jerarquias sociales,
construyen culturas alternativas, valoran el sacrificio individual.
cTantas proximidades ves entre ambas organizaciones?

Pues si, hay muchas. Con sus virtudes y sus defectos ambas
posibilitaron el acceso a la cultura de personas con trayectorias
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intelectuales improbables. Son instituciones muy exigentes con sus
criaturas. Zubiri, que no lo debia todo a la Iglesia, lo supo cuando
empezd a volar solo. La tristeza y la amargura de Manuel Sacristan
tienen también algo que ver con ello, pero en el otro lado. También es el
caso de alguien que tenia ya una vida propia, politica y cultural, al entrar
en el Partido y que por tanto no lo debia todo a este. La utilizacién de la
violencia institucional para avanzar en el campo de la cultura es lo mas
odioso que ambas instituciones ponen en manos de personas serviles; la
potencia para promover a los humildes, lo mas valioso. Ahi estd Garcia
Bacca, al que me refiero muy poco y sobre el que hubiera deseado
escribir mas. Religioso, conectado con el Circulo de Viena, gran filésofo y
con alma republicana. Las instituciones totales no son prisiones, aunque
a veces funcionan como tales. Articulan la pervivencia de tradiciones,
concentran las energias en un debate de siglos o de afos, facilitan el
acceso a ciertos mundos institucionales. Sin el conflicto entre la red de
la Iglesia y la Universidad laica (el ejemplo de Gaos y Yela Utrilla es
esencial al respecto), que comenzd antes de la II2 Republica, no se
comprende qué pasd después de la Guerra Civil.

El paso anterior, querido José Luis, es un nudo de alta
tensidon politico-intelectual. No te sigo del todo aqui. Me
permites dos preguntas. La primera: ¢a qué tristeza y la
amargura de Manuel Sacristan te estas refiriendo?

Segun entiendo, Manuel Sacristan sufrié por los obstaculos que su
militancia imponia a su desarrollo intelectual. {No es asi? Debo de estar
muy equivocado. Tengo un articulo sobre el particular. A lo mejor debo
reinterpretar el episodio de su depresiéon. Charlaremos sobre ello.

La segunda: el recurso de la violencia institucional para
avanzar en el ambito de la cultura, senalas, “es lo mas odioso
que ambas instituciones ponen en manos de personas serviles”.
c¢Me pones algun ejemplo del PCE de aquellos duros y dificiles
anos para ilustrar tu afirmacion?

Se necesitaria un trabajo sobre la generacién de la transicion que
yo no he hecho. Pero al respecto te recomiendo alguna obra central
sobre el PCF (que yo no digo que se pueda trasladar al PCE, un partido
en la clandestinidad): Frédérique Matonti, Intellectuels communistes.
Essai sur I'obéissance politigue. La Nouvelle Critique (Paris, La
Découverte, 2005). Te sugiero una pista: un intelectual jdanovista, que
progresa en su campo mediante la acusacién politica (el modelo es
Lysenko), que la introduce para progresar con ella, es muy sensible a las
modificaciones del mundo politico y periodistico y cuando se
transforman los espacios de oportunidades politicas, tiende a
reposicionarse de nuevo. Buena parte de los virajes politicos en Espaia
podian preverse y se podran prever en coyunturas similares.

Las coacciones ideoldgicas mas duras suelen disfrazarse de
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puritanismo y extremismo Yy desgraciadamente abundan en las
organizaciones que fabrican a sus miembros desde la nada.

Pero eso es una parte, no toda, de las organizaciones totales, que
es de lo que tratamos. Insisto: el desprecio contra las organizaciones
totales no es mi asunto y se hace a menudo desde condiciones sociales
muy desahogadas y a partir de un desdén de clase que no comparto.
Ayudan a transmitir tradiciones mas alld de las modas, permiten
concentrarse en temas de madurados por el trabajo comuUn. Hace poco
he escrito un texto sobre la potencia intelectual del debate filoséfico
espafol respecto al Eurocomunismo. El excelente libro de Alejandro
Estrella sobre E. P. Thompson (Clio ante el espejo) enseiia mucho al
respecto.

Cabe el peligro de la escolastica. Pero en filosofia la escolastica es
mejor que la permanente alteracién mediatica: la escolastica supone un
enorme capital cultural que te ayuda a no hablar sin estudiar, a no
repetir tépicos, a ser acogedor con aquello que comentas. Muchos
profesores muy escolares de Filosofia actiuan desde esa ética: me parece
valiosisima y algo que hay que reivindicar. Es la parte valiosa de la
filosofia académica y que hizo que muchas personas, formadas por el
Régimen, acabaran explicando en sus clases a Freud o a Marx. Y sin
necesidad de cambios ideoldgicos, continuando en el conservadurismo:
por simple honestidad profesional. La l6gica de las profesiones existe y
no se deja disolver en la de las ideologias, hasta en dictaduras tan
correosas como la franquista.

En pagina 62, en nota, citas un ensayo de Eugenio Trias.
Continuamos en este punto si te parece.

Me parece.
skoksk

Nos quedamos aqui. En pagina 62, en nota, citas un ensayo
de Eugenio Trias. Senalas que por Francesc Canals (Francisco
toda la vida, era muy franquista y espanolista), no ahorra
reconocimientos. ¢Es asi? Los que tuvimos la desgracia que
sufrir sus coces autoritarias y su demediado saber filoséfico no
nos lo acabamos de creer.

Trias elogia sobre todo a Leonardo Polo y a Bofill -de este ultimo
Sacristan hablaba bien en su texto famoso sobre qué hacer con la
filosofia. Pero puede comprobarlo el lector (El arbol de la vida. Memorias,
pp. 268-271). Me sirvo de esa nota de Trias para objetivar como la
cultura de clase segrega adjetivos filoséfico completamente arbitrarios.
Para objetivar también cémo habia mucho de elitismo burgués en el
desdén por la Facultad de Madrid. Algo que justifico cuando comento
brevemente la tesis de Angel Gonzalez Alvarez o describo el papel de
Rabade.

No es en el unico apartado pero usas con frecuencia
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informaciones que toman pie en una conversacidon-entrevista
con Manuel Garrido. éNo hay mucho riesgo en ello? ¢Qué riesgos
puedes preguntarme? Olvidos inconscientes, miradas
interesadas, salvar o embellecer su papel en algunos episodios,
errores propios,...

Mucho riesgo, en este y en otros puntos: en la interpretaciéon de
documentos tanto como en las entrevistas. Ese riesgo se anade a las
limitaciones intelectuales o a la cortedad hermenéutica de uno. Pero
esos riesgos son también institucionales, ajenos al investigador.
Recordemos algo: uno accede a archivos que puede ver y a personas
gue quieren hablar con él. A otros archivos no le dejan entrar y otros no
se dignan a recibirlo. (Algunos querian pero desgraciadamente estdn
enfermos. Otros han muerto.) Hacer un trabajo sobre especialistas en el
discurso, como el que yo hago, es costoso y hay fuentes que sélo se
abren a quien se acomoda a ciertos presupuestos y da garantias de
decir determinadas cosas y otras no. Yo no acepto que nadie me
imponga esas condiciones, mas alla de informaciones privadas que no
son relevantes. Manuel Garrido no me las impuso y se lo agradezco
mucho.

Pero asi es el trabajo cientifico: si escribes sobre los dominados es
raro que protesten sobre la imagen que das de ellos, pero cuando
escribes sobre los de arriba es muy probable que te zumben los que se
dedican al cultivo de su memoria. Por eso, el que no se quiere arriesgar,
no busca: repite la Vulgata imperante y se gana la palmada en la
espalda del que controla en ese momento el relato dominante en su
medio y con el que puede ser peligroso enfrentarse. Ademas, si como es
mi caso, soy un notorio admirador de Manuel Sacristdn y una persona de
izquierdas, é{para qué complicarse la vida? Pero hay que hacerlo, hay
gue buscar y hay que profundizar en los acontecimientos: es la ética del
trabajo intelectual. Manuel Garrido y su testimonio me sirven para
descubrir un implicito en las carreras académicas de la época. Uno iba
acumulando posibilidades tras presentarse a oposiciones y fracasar pero
habiendo hecho un buen papel. Sin ese contexto no se entiende algo de
lo que ocurre en Valencia. Eso es lo importante en lo que digo y, por lo
gue yo sé, no se habia dicho. Su testimonio es limitado, mas limitado es
aun escuchar solo a una parte. Maria Francisca Fernandez Caceres, que
hace su tesis conmigo sobre Manuel Sacristan, estd trabajando con
mayor material que yo, dira sin duda algo mejor y mas profundo.

Te pregunto por el segundo capitulo, ya mas brevemente.
c¢Qué usos del concepto de generacion por Ortega te siguen
pareciendo relevantes?

Hay una ordenacidon de la experiencia histérica que se arriesga a
ser precisa. Vuelvo a lo de antes: Ortega se arriesga y se puede
equivocar, quien se entrega a meditaciones vaporosas no tiene quien le
contradiga, entre otras razones, porque no se entiende bien qué dice. Y
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que puede articularse con otras variables -incluso la de clase. Cito la
tesis de Jorge Costa Delgado al respecto, también elaborandose y de la
gue ya se puede leer un adelanto en el numero de Daimon (n2 53, 2011)
gue dedicamos a la sociologia de la filosofia.

Julidn Marias, senalas, fue uno de los guardianes mas fieles
del legado cultural de José Ortega y Gasset. éQué opinion tienes
de las aportaciones filosdoficas de Marias y de su papel politico-
cultural?

Alto, muy alto. En el tiempo que analizo, Marias era una persona
muy competente que ayudd a Ortega como mejor pudo. Corregia sus
textos, le ayudaba a preparar su recepcién en Espafa, soportaba las
impertinencias de Ortega con estoicismo y dignidad. Sobre su
trayectoria posterior, s& muy poco.

Hablas de la crisis del proyecto de Ortega. éDénde se ubica
esa crisis?

Ortega vivia preso de un modelo: hacer un gran sistema filoséfico,
cuando él apostaba por otro modelo, en comunién con las ciencias
histéricas. Sus discipulos esperaban mamotretos sistematicos que él
anunciaba, pero que no era capaz de hacer. Era un pensador de textos
cortos, pero muy riguroso. Los que le quisieron hacer sangre en los afos
40-50, se aprovechaban de esa conciencia dividida y de que él mismo
generd expectativas que no cumplié. Gaos se lamentaba y los filésofos
nacional-catdlicos supieron aprovecharlo para atacar filoséficamente al
maestro.

Se habla de Hegel el oscuro. éZubiri no le superaba? ¢Por
qué crees que tuvo discipulos tan devotos y entusiastas?

Naturaleza, Historia y Dios es uno de los libros de filosofia mas
frescos que conozco. He utilizado el capitulo “El acontecer humano:
Grecia y la pervivencia del pasado filoséfico” en clases en un master de
Patrimonio Histérico -con estudiantes de Turismo, Historia o Periodismo.
No te diré que fue un éxito, porque poco de lo que hago lo es. Pero me
parecié que lo escuchaban y lo entendian. Relato la composicién del
circulo de Zubiri y el ambiente de entusiasmo entre los jovenes
seguidores de un maestro ya entonces casi legendario. Zubiri permitié la
urbanizacion filoséfica y politica de muchos de ellos. Ahadiré dos cosas
mads. Solo hay un fildsofo espafiol del siglo XX que haya influido, con alta
relevancia historica, en el pensamiento revolucionario: Zubiri, a través
de Ignacio Ellacuria, en la Teologia de la Liberaciéon. La segunda: como
sabes me dedico a la sociologia y la filosofia del cuerpo. Los textos de
Zubiri al respecto (hubo un curso sobre el cuerpo en el 51) me parecen a
la altura de los de Merleau-Ponty -con quien de hecho comparte una red
intelectual, procedente del pensamiento catélico. Para mi son mas claros
y mas heuristicos que los de Judith Butler -por referirme a una
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pensadora que respeto y de la que aprendo. Comprendo que la gente
ame a Zubiri y espero tener tiempo para conocerlo mas a fondo.

Mas brevemente, sobre el tercer capitulo: “La
estabilizacion del canon filoséfico”. ¢éCudles fueron Ilas
condiciones institucionales de nuevo canon?

La ocupacién de las facultades de Filosofia por profesores
entrenados en el comentario de las obras sagradas. En los 60, aplicaran
las dotes de lector al marxismo, el psicoanalisis, el estructuralismo o la
filosofia analitica. Antes estigmatizaron la “ontofobia” orteguiana y su
historicismo. Y hasta hoy impera, mas o menos, dicho Canon.

{Cuales eran los atributos mas destacados del canon
nacional-catdlico en filosofia?

La inmersiéon en un mundo de textos y la combinacién entre ellos.
La elevacidon de una barrera entre un adentro del texto (lo importante, lo
filosé6fico) y un afuera (banal, sin importancia) que dio seguridad
psicolégica a los filésofos ante el avance de las ciencias humanas.
Ocurrié lo mismo en otros paises.

La idea del principio en Leibniz y la evolucion de la teoria
deductiva, senalas, contiene una devastadora critica del mundo
filosofico espanol. éLa resumes? ¢Esta fechada en el tiempo y
para ese tiempo en exclusiva?

No puedo resumirla, es demasiado compleja para hacerlo aqui.
Ortega critica la filosofia de manual, no sélo la que impera en la filosofia
patria, sino también la de Heidegger del que dice algo que Bourdieu, sin
leerlo, repetira: en la historicidad se escapa la historia. Reclama
herramientas histéricas para comprender la filosofia, de historia de
verdad, no de sucesién de autores. En fin, apuesta por un mas alla de la
filosofia. Dos pensadores marxistas recogerian ese testigo, que no era
solo de Ortega. Rondaba el mundo filoséfico desde finales del XIX.

Del ultimo capitulo, del cuarto: “éCoémo continuar con la
filosofia?”. ¢Por qué fueron un revulsivo las reflexiones
metafilosoéficas de Bueno y Sacristan?

Mostraron como sin el afuera de los textos filoséficos no se
comprende el adentro, ni se puede crear filosofia. Sacristan cree poco en
la fecundidad de estudiar la tradicién filoséfica. Bueno cree gue esta
ayuda a generar el tipo de filosofia que comparte con Sacristan.

Sus posiciones, ¢tienen algun interés en estos momentos?

He utilizado tipologias procedentes del libro de Bueno para
analizar la relacién de Foucault y la politica -la recepcidén del cual resulta
instructiva acerca de la relaciéon, de la que habldbamos, entre filosofia y
religion. Un amigo me contaba la siguiente escena. Alguien después de
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leerme repetia: no puede ser verdad lo que dice. De Foucault, como de
otros, solo cabe hablar con arrobamiento mistico. Especialistas en el Ser
gque desconocen los entes es algo que me viene a menudo a la cabeza
cuando leo a algunos colegas. Mi respuesta es si, mucho.

Senalas algunas criticas internas (generalizaciones
apresuradas, alguna oscuridad et alteri) al opusculo de
Sacristan. ¢Nos las resumes?

Sacristan escribe su final de la filosofia pensando en un modelo de
alumno muy particular, capaz de acceder a la historia de la filosofia casi
por su cuenta. Todos no somos tan brillantes como él y necesitamos
unos apuntes de Hegel para orientarnos. Habla de filésofos valiosos y
poco académicos, entre ellos Ortega y Zubiri. Lleva razén: pero la
filosofia académica ayudd a forjarlos. Bueno vio eso mejor que Sacristan.

cQué es eso de una ciencia monoparadigmatica y el sueno
de una filosofia cientifica? ¢La de Popper, Kuhn, Carnap, Quine,
incluso la de Husserl o Wittgenstein no son filosofias cientificas?

Una ciencia organizada por un Unico paradigma capaz de definir
bien las pruebas y el marco teérico en el que interpretarlas. No existen
muchas, pero las ciencias sociales conocen la llegada recurrente de
aspirantes a Galileo que quieren limpiar el caos y el caracter artesanal
de nuestras disciplinas. Introducen mas confusién, nos entretienen del
trabajo empirico con recurrentes debates epistemoldgicos, pero animan
el debate y nos ayudan a ser mas claros. Pero no tienen éxito en sus
propdsitos: las ciencias histéricas no admiten Galileos. Los autores que
sefalas eran notorios conocedores de las ciencias. Ahora bien no diria
gue su filosofia sea cientifica. Es filosofia (instruida en las ciencias) y
solo filosofia: ia mucha honra! Todo cientifico que reflexiona un poco
necesita filosofia. Eso no lo digo yo: es un hecho.

Presentas a Sacristan como un heredero radicalizado de
Ortega. ¢Donde ubicarias su radicalidad?

Ortega no es claro acerca del final de la filosofia como disciplina
intelectual auténoma. Sacristan si. A eso me refiero.

<Qué paso en tu opinidn, hablas de ello, en la oposicion a la
catedra de ldgica de la Universidad de Valencia celebrada en
Madrid? éActué el tribunal justamente? é(Garrido era el
candidato que hizo mejor oposicion y tenia mas meéritos
académicos?

No lo sé. Espero haber enriquecido la descripciéon del proceso v,
como te dije, habria que estudiar mas. No es mi objetivo en este libro.
Espero ansioso los resultados del trabajo que hace nuestra companera
Maria Francisca Ferndndez.
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Escribes: “Bueno y Sacristan estaban demasiado proximos
en el campo filoséfico y politico para no chocar”. ¢Nos lo
explicas? ¢Era inexorable el choque? ¢Por qué publicé Bueno en
“Ciencia Nueva”?

Cuando se quieren aparecer en un campo compites con quien
tienes mas cerca. Ambos eran marxistas, tenian relaciones con el
comunismo organizado y ambos eran originales. Existir en un campo es
distinguirse. Es una pena que Sacristdan no le contestara, porque solo
hubo debate por una parte. Ciencia Nueva era una editorial ligada al
Partido Comunista y en la que Sacristan jugaba un papel.

Una pregunta al margen: écomo explicas la singular
evolucion de Gustavo Bueno hacia posiciones politicas
neofranquistas? Creo que es miembro de una Fundacién con de
gentes que causan mucho, pero mucho desasosiego.

Muchos filésofos de izquierda, algunos muy loados por Ila
ultraizquierda, han virado a la derecha. Algunos de ellos publican textos
infumables. El ultimo libro que lei de Gustavo Bueno fue El mito de la
izquierda. Me parece desigual pero aprendi mucho. La categoria
izquierda /derecha no define que un filésofo sea bueno o malo.

Empiezas tu libro con dos preguntas: é¢qué hace actual a un
filosofo y a una filosofia? ¢Por qué nos interesamos por él? Me
das tus respuestas a estos interrogantes.

Lo que escribié nos sirve para plantearnos problemas en el
presente o aguzar nuestra resolucidon de los mismos. Eso respecto a lo
primero. Respecto a lo segundo: puede ser que porque alguien lo haya
consagrado en el Canon académico. ¢{Por qué leemos a Platén y no a
Tucidides para comprender la democracia ateniense, cuando éste
describe episodios tan ricos como el debate de Mitilene y que dejan
fragmentos de La Republica al nivel de un panfleto sesgado? Porque
Platén es filésofo y Tucidides historiador. Asi nos interesamos en Platén o
en Foucault porque eso nos permite ser reconocidos como filésofos.
Puede ser, otra alternativa, que busquemos resolver ciertos problemas
intelectuales, por ejemplo, i{qué puede dar de si una democracia
asamblearia en época de crisis y con procedimientos institucionales muy
abiertos? (Es presa de los demagogos? éNo desarrolla capacidades de
autocontrol? Es lo que hace por ejemplo Cornelius Castoriadis y va a
buscar los argumentos alli donde estan (en Tucidides) sin preocuparse
por si le reconoceran o no como filésofo.

Una cuestiéon marginal, épor qué no citas el libro de Moran
sobre Ortega en tu ensayo?

Admiro ese libro y lo he citado antes pero mis conclusiones en este
son muy distintas. S6lo meto en la bibliografia aquello que cito. No
busco con ella ni complacer ni denigrar a nadie.
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Otra mas: équé opinion te merece el modelo-jordi-Gracia,
digamoslo asi, que tanto éxito en la reconstruccion y mirada
sobre la cultura bajo el franquismo?

Muchos han escrito trabajos magnificos sobre la filosofia espafola:
el hispanismo filoséfico tiene grandisimos cultivadores. Pero los libros de
Moran y Gracia fueron interpretaciones de conjunto, muy ambiciosas,
gue saltaron fuera del marco académico. Creo que tras Moran y Jordi
Gracia le resulta mas facil a una persona de mi generacién concentrarse
en nuestro pasado cultural. Si no hubiera sido en parte por ellos, creo
gque hubiera seguido escribiendo sobre la generacién de Foucault: da
mds prestigio en el campo, me permite publicar en francés e inglés y ser
reconocido mas alla de nuestras fronteras. Tal y como estan las cosas en
la universidad, algo muy importante. Ademas el desprecio a la filosofia
espafola es muy alto entre los filésofos, los jévenes y los menos
jébvenes. Somos un pais que vive aun importando cada novedad que
surge en las metrdpolis intelectuales. Como ocurri6 con Krause, a
algunas de tales novedades no las conocen ni en su casa a la hora de
comer, pero aqui son gigantes. También tiene aspectos positivos: somos
muy cultos y tenemos mas saberes enciclopédicos que nuestros colegas
de otros paises. Sobre Jordi Gracia: quien lea mi libro vera que mis fases
histéricas y mi retrato de los actores incluidos en ellas no coinciden con
las de Jordi Gracia y que pinto el entorno filoséfico de manera
divergente.

La ultima: ¢por qué crees, como parece deducirse de lo que
senalas en tu libro, que Ortega y Gasset es un gran filésofo, de
esos que pasan a la historia de la filosofia?

No sé si pasara o no. Tengo un amigo que me ha dicho que mi libro
le ha llevado a leer a Ortega. Algo bueno tiene lo que he hecho: él, como
yo, se formd con un imaginario filosofico que excluia a Ortega. No sé si
cambiara ese imaginario pero no seria hacerle ninguin favor fabricar un
Ortega de manual. Yo quiero (mi amigo Paco Vazquez me apoya) que
pase a la historia de la sociologia de la filosofia. Nuestro trabajo
sociolégico se inspira en Ortega. Sus lecciones son coherentes con lo
que aprendemos de Bourdieu o Randall Collins.

Se me ocurren mil preguntas mas pero incluso una
conversacion como ésta también tiene su final. Gracias.
cQuieres anadir algo mas?

Que este libro tiene como condiciéon de posibilidad el trabajo que
hacemos Jorge Costa (ahora en una estancia con mis amigos del CSE, el
centro de Bourdieu, del que tanto aprendi y aprendo), Francisca
Fernandez y Juan NuUfez (en Chile, terminando sus tesis), Alejandro
Estrella (profesor en la Universidad Auténoma de México), lldefonso
Marqués desde la Universidad de Sevilla, José Luis Bellébn desde la
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Universidad de Brno... y los que lo iniciamos: Francisco Vazquez y yo
desde la Universidad de Cadiz. No es que hagamos nada especial pero
nos leemos, nos discutimos y asi encontramos la fuerza para escribir.
Cuando se ven las cosas con perspectiva, la red es mucho mas
importante que los nombres propios. En mi caso también.

Y por ultimo: que me honra, y mucho, que me entrevistes.

Gracias. El honor es mio.
Nota:

[*] La primera parte de esta entrevista puede consultarse en
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=165445

VOLVER AL iNDICE
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Entrevista a Juan Carlos Pueo
Sobre Los usos de la palabra. El pensamiento
literario de José Maria Valverde
“Nunca pudo dejar de lado ese talante ético que
era fruto de su compromiso con los mas
humildes. Su apoyo a Cuba y a Nicaragua va en
esa direccion.”

Profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la
Universidad de Zaragoza, Juan Carlos Pueo ha publicado en diversos
revistas y libros colectivos articulos de teoria y critica literaria, algunos
de ellos en torno a las relaciones entre literatura y otras artes como el
cine o la musica. Es autor de Ridens et Ridiculus. Vincenzo Maggi y la
teoria humanista de la risa (Zaragoza, Trépica, 2001) y Los reflejos en

juego: una teoria de la parodia (Valencia, Tirant lo Blanch, 2002).
kkk

Después de felicitarle por su magnifico libro y antes de
entrar propiamente en él, permitame que le pregunte por el
origen de su interés por la obra de José Maria Valverde [JMV],
profesor mio de Estética en la Facultad de Filosofia de la UB a
finales de los anos setenta del pasado siglo. éDe donde ese
interés por la obra del profesor Valverde? ¢Llegé a conocerle
personalmente?

Muchas gracias por su amabilidad, y también por su interés.
Comencé a leer al profesor Valverde cuando estudiaba en la universidad
y me encontré con los diez volimenes de la Historia de la literatura
universal escrita con Marti de Riguer. Me di cuenta en seguida de que se
trataba de una visién muy personal de lo literario, y ademas estaba
escrita de forma muy amena. Posteriormente llegaron otros libros que
encontré igualmente interesantes: La literatura: qué era y qué es, Vida y
muerte de las ideas, etc.

No llegué a conocerle personalmente, aunque tuve ocasién de
asistir a una conferencia que dio en Zaragoza en 1993. Era sobre José
Marti, un poeta que por entonces no me interesaba demasiado. Pero
cuando sali ya estaba convencido de que estaba equivocado, y cuando
lei a Marti pude darme cuenta de hasta qué punto.

“Los usos de la palabra” es el titulo de su ensayo. ¢éNos
explica las razones de su eleccion?

Entre 1981 y 1982, Valverde escribio en El Correo Catalan una

columna que titulé, en homenaje a Karl Kraus, “El uso de la palabra”. Me
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parecié apropiado tomar ese titulo y ponerlo en plural, puesto que el
ensayo habla de los diversos registros del lenguaje, dentro y fuera de lo
literario.

El subtitulo: “El pensamiento literario de José Maria
Valverde”. éQué fue Valverde esencialmente para usted? éUn
poeta, un profesor, un critico literario, un gran traductor, un
filosofo?

No sabria qué decirle... En principio, me fasciné el profesor, en su
faceta de ensayista. Luego fui consciente de su dimensién como poeta y
como traductor. Con la Modernidad surgié esa figura, tan habitual hoy
dia, del poeta que, ademas de escribir versos, reflexiona sobre la poesia
y el arte, escribe criticas, da conferencias... No obstante, Valverde
pensaba que todo aquello era accesorio, aunque su misma trayectoria le
llevase a abandonar la poesia al tiempo gue su obra ensayistica iba
creciendo. Y, a pesar de todo, creo que esa obra tiene un gran valor.

¢Por qué dio Valverde tanta importancia al lenguaje en
tematicas filosdéficas? éInfluencia de la filosofia del lenguaje de
tradicion analitica?

Su primera pasién fue la poesia, antes de que tuviera ocasién de
conocer ninguna teoria. Sin embargo, cuando llegé el momento de
escoger una carrera universitaria, escogidé la de Filosofia, y no la de
Filologia. Me imagino que ya para entonces estaba pensando en la
posibilidad de una indagacién filoséfica sobre el lenguaje, ya que la
poesia nunca desaparecié de su horizonte. Luego llegé la lectura de
Cassirer, que fue quien le descubrié a Humboldt.

Abre usted el libro con una cita de Francis Ponge: “Mais
quelle est la notion propre de I’©homme: la parole et la morale.
Lhumanisme”. ¢Eso fue Valverde, un humanista? éQué tipo de
humanista?

El Humanismo tuvo una raiz lingUistica, ya que trataba de
recuperar el latin cldsico en toda su pureza. De esta manera, se
intentaba devolver al hombre su dignidad, sacarle del pozo que habian
supuesto los Siglos Oscuros. Valverde siguié la tradicion del humanismo
en la medida en que siempre consideré que esa dignidad hundia sus
raices en un uso honesto del lenguaje. No es casual que la perversién a
gue se somete hoy dia al lenguaje politico y financiero vaya
acompafada de una profunda crisis de las humanidades.

Habla en la introduccion de la incomodidad de la figura de

JMV. éDe donde esa incomodidad? ¢Por qué resulté tan incomodo
y en tantas ocasiones?

No hay nada tan incobmodo como un hombre dispuesto a llevar

sus convicciones al terreno de la ética. {Cuantas personas serian
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capaces de dar el paso de dimitir de su puesto, no tanto por disidencia
hacia el régimen politico, sino por solidaridad con un amigo
represaliado? Esa capacidad de entrega al otro, que se halla en la base
del cristianismo y del comunismo, resulta admirable desde fuera, pero
son muy pocos los que estan dispuestos a llevarla hasta el final.

En lo que se refiere a su obra literaria, Valverde resulta incémodo
porque no se deja etiquetar segun los usos habituales de los
historiadores de la literatura. Se le ha presentado como poeta catdlico o
como poeta “arraigado”, atendiendo a su primer libro, Hombre de Dios,
y resulta que la obra poética de Valverde no se ajusta a esas etiquetas,
sino que va mucho mas lejos.

Por dltimo, en lo que mas me atafne, hay quien piensa que la obra
ensayistica de Valverde no tiene entidad, sobre todo porque no se le
puede adscribir claramente a la filosofia o a la critica literaria, ni, dentro
de ellas, a ninguna escuela de pensamiento que permita resumir sus
ideas en tres o cuatro lineas. Cosa que, por cierto, tampoco hace él en
sus libros. Aungue su estilo es muy sencillo, no es un autor cémodo para
lectores poco exigentes.

Habla también en esta introducciéon a la que estoy
haciendo referencia de su evolucion politica. Desde el
falangismo juvenil hasta el PCC en su madurez, “desencantada”
anade usted. ¢Como explicar esa ubicacion final en la izquierda
comunista? ¢Quiénes pudieron influirle? éFue ingenuo cuando
apoydé como apoyd, yo mismo soy testigo de ello, la revolucidén
sandinista en su fase inicial al lado de otros intelectuales (pero
no tantos) como Julio Cortazar por ejemplo?

Creo que, ante todo, se trata de un asunto de coherencia con su
fe cristiana: aunque en su juventud le persiguiera el horror de la Guerra
Civil vivido en el lado republicano, llegé un momento en que no pudo
seqguir aceptando la doble moral del nacionalcatolicismo franquista.
Como bien ha mostrado usted, la amistad con Manuel Sacristan fue, en
este sentido, determinante.

Sin embargo, su evolucidn politica le lleva a adoptar una posicion
muy critica respecto a si mismo y a sus compafieros de generaciéon: en
poemas como, por ejemplo, “Toma de conciencia”, donde dice, entre
otras muchas cosas: “tampoco puedo cambiar de apocalipsis...”, 0 en
“Sobre mi imposibilidad de escribir una «elegia madrilefia»”.

A pesar de todo, nunca pudo dejar de lado ese talante ético que
era fruto de su compromiso con los mas humildes. Su apoyo a Cuba y a
Nicaragua va en esa direccién, sin olvidar, por otra parte, la amistad que
mantuvo con los poetas Cintio Vitier y Ernesto Cardenal, que
experimentaron una evolucién ideolégica similar.

En asuntos de teoria literaria, senala, JMV iba por libre. &Y
eso qué significa? éPensaba con su propia cabeza y sin
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influencias? éNo escribid su tesis sobre Wilhelm von Humboldt?

Me referia al hecho de que Valverde no se dejo influir por
escuelas, tendencias o modas. En su juventud, lo mas facil hubiera sido
seguir el camino de la Estilistica de Damaso Alonso, como Carlos
Bousofio. Posteriormente, podia haber adoptado la perspectiva de las
escuelas de Sociologia literaria de inspiracién marxista y, aun asi, se
mantuvo siempre fiel a sus ideas. Los autores que mas le influyeron son
de lo mas variopinto: Nietzsche, Machado, Benjamin, ademas de
Humboldt, lo que demuestra que no se dejaba seducir asi como asi. Por
el contrario, lo que hacia era integrar esas influencias en su propia forma
de concebir la literatura.

Por cierto, mas de 60 anos después, iqué opinion le
merece la tesis doctoral de JMV sobre la obra del linguista
germano?

Sélo he leido la versién abreviada que publicé en 1955, Guillermo
de Humboldt y la filosofia del lenguaje. Valverde repudiaba su tesis
doctoral, hecha en una época en la que, por lo visto, no se exigia
demasiado rigor cientifico. El mismo libro, publicado en la prestigiosa
editorial Gredos, no va mas alld de un resumen de la principal obra de
Humboldt, con traduccién de algunos fragmentos. Estudia la filosofia del
lenguaje de autores como Croce, Vossler o Cassirer, pero deja al margen
a Frege, Russell o Wittgenstein, por no hablar de linguistas como
Saussure o Sapir. Es un ejemplo palmario de las graves limitaciones y
carencias de la universidad espanola en los anos cuarenta.

El primer capitulo de su libro lleva por titulo “Vida de José
Maria Valverde”. En mi opinidn, magnifico, excelente, es un
placer leerle. Aparte de recomendar muy sinceramente Ila
lectura, le pregunto por lo mil veces preguntado: épor qué
dimitié6 Valverde de su catedra Barcelona? Aranguren, Garcia
Calvo, Tierno Galvan, Sacristan, fueron expulsados. El no. ¢Por
qué entonces?

Muchas gracias por los elogios. Después de publicar el libro he
sabido que José Maria Castellet cuenta en su autobiografia Los
escenarios de la memoria que tras las expulsiones de Tierno Galvan,
Garcia Calvo y Aranguren, Dionisio Ridruejo ided un plan de dimisiones
concatenadas que incluia a Pedro Lain Entralgo y Antonio Tovar. Valverde
no formaba parte del proyecto, pero presentd su dimisién igualmente,
antes de que Aranguren pudiera convencerle de que no lo hiciera, como
si hizo con Lain y Tovar -el cual, sin embargo, solicitdé una excedencia
para irse a ensefar a Estados Unidos. Castellet menciona ademas a
otros dos profesores que también dimitieron: Eloy Terron, que era
profesor adjunto a la catedra de Etica de Aranguren, y un profesor de
ciencias de la Universidad de Zaragoza cuyo nombre no he logrado
averiguar.
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De todas formas, el motivo esta claro: solidaridad con Aranguren,
su gran amigo, al que habia conocido cuando era estudiante en la
redaccién de la revista Escorial. La ética de la entrega al otro llevada a
su maxima coherencia.

De sus anos de exilio, équé destacaria usted? ¢Fueron anos
felices y productivos?

Valverde se sentia un poco extrafio en aquel ambiente. Aunque
sabia inglés hasta el punto de poder traducir a Shakespeare y a Joyce,
no podia reconocerse en ese idioma, y eso le ponia triste. Sin embargo,
en Canada es donde empieza su periodo mas fecundo como ensayista.
Alli escribe dos libros importantes de critica literaria, Azorin (1971) y
Antonio Machado (1975), prepara ediciones de las obras mas
importantes de estos autores y lleva a cabo su traduccién de Ulises.
{Qué mas se puede pedir?

¢En qué condiciones se produjo su vuelta a Barcelona? éPor
qué a la Facultad de Filosofia? éPor qué no a la de Filologia
hispanoamericana por ejemplo?

Cuando el gobierno de Adolfo Suarez reintegrdé en sus catedras a
los profesores expulsados, hizo lo mismo con Valverde, a pesar de que
habia sido él quien solicitd su cese. Creo que se le llegé a ofrecer la
posibilidad de ensefar en Madrid, la ciudad en la que se habia criado,
pero él prefiri6 seguir en Barcelona, por lealtad a la ciudad y a la
universidad que le habian acogido en los afos cincuenta.

Supongo que su vuelta a la Facultad de Filosofia se debid, ademas
de a razones administrativas -él habia ganado la cdtedra de Estética-, al
mismo motivo que le habia llevado a interesarse por esta disciplina en
su juventud. Aungue era un gran especialista en literatura, le interesaba
la estética en su totalidad, y podia hablar con la misma autoridad de
arquitectura o pintura, de historia de la filosofia o de historia de las
mentalidades.

Le sigo preguntando. Me adentro en el siguiente

capitulo. éLe parece?

Me parece
skokk

Volveré si me permite al biografico pero déjeme ahora
preguntarle por el lenguaje y sus desafios. Senala usted que un
momento clave en la vida intelectual de J.M. Valverde se produjo
con la lectura de un articulo de Cassirer en 1947. éPor qué tuvo
tanta importancia ese escrito en el pensamiento literario y
filosofico del profesor de Estética?

La poesia es, ademas de un medio de expresién artistica, una
indagacién sobre el lenguaje, sobre sus limites y sus posibilidades. A
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Valverde le preocupaba la conexidon entre lenguaje y pensamiento, y
habia canalizado estas inquietudes a través del estudio de la filosofia.
Sin embargo, la filosofia que se ensefaba en la universidad de
posguerra no iba mucho mas alld del neotomismo, muy poco
satisfactorio para quien, por ejemplo, ya habia comenzado no sélo a
leer, sino a traducir a Rilke. Con este panorama, el descubrimiento de la
conciencia linguistica fue una auténtica revelacién.

Y qué eso de la conciencia lingiuistica y el giro
copernicano? ¢A qué  “sistema aristotélico-ptolemaico” se
enfrentaba ese giro?

En griego, logos significa igualmente ‘lenguaje’ y ‘pensamiento’.
Sin embargo, la filosofia platdénica asume que el lenguaje no es mas que
una forma de expresar el pensamiento por medio de la palabra. Yo
pienso algo, y seguidamente lo traduzco a lenguaje, en cuyo caso estoy
dando por hecho que pensamiento y lenguaje son dos cosas
radicalmente diferentes: que el lenguaje, como medio de expresidn, esta
subordinado al pensamiento. Y que el pensamiento, situado en una
regién superior, es totalmente independiente del lenguaje.

Se trata de un prejuicio fuertemente arraigado en nuestras
creencias. Sin embargo, la conciencia linglistica advierte que no es asi:
el pensamiento sélo es posible a partir del lenguaje. A esta idea hay que
aplicarle  muchas cautelas, porgue en el pensamiento también
intervienen imagenes, y hay actividades del pensamiento -las
matematicas, la musica- en las que el lenguaje no participa, o lo hace en
un segundo plano. Aun asi, nuestra capacidad de hablar es la que
determina nuestra capacidad de pensar la realidad y nuestra situacién
en ella. Es imposible pensar algo sin nombrarlo al mismo tiempo, de la
misma manera que nos resulta imposible nombrar algo sin que pase a
formar parte de lo que estamos pensando en ese momento.

La pregunta del millén, imposible de responder
seguramente. éQué es el lenguaje para J.M. Valverde? éSolos los
seres humanos somos seres con lenguaje? ¢En qué sentido es
asi si lo fuera?

Como bien dice usted, es imposible de responder, pero puedo
intentar una aproximacién a la idea de lenguaje que se desprende de los
textos de Valverde. Yo diria que el lenguaje es, en primer lugar, aquello
gue distingue a la especie humana de los demas animales. Sin ser
especialista en etiologia, creo que, a pesar de los estudios que existen
sobre el lenguaje de los delfines o de ciertos primates, no se ha llegado
a establecer que estos animales tengan un lenguaje articulado como lo
tenemos los humanos.

En segundo lugar, volviendo un poco sobre lo mismo, el lenguaje
es lo que nos hace humanos -desde luego, no mejores ni peores que
otras especies-. Valverde decia que el hombre es un «ser de palabra»,
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en el sentido de que nuestra humanidad viene determinada por nuestro
uso del lenguaje, que es el que nos lleva a pensar.

Por cierto, hablando de temas lingiisticos, écomo se lo
organizé Valverde para en tiempos preinformaticos escribir
tanto y sobre tantas cosas?

Valverde tenia una gran memoria, como lo demuestra que supiera
varios idiomas. Tenia también una gran curiosidad sobre el hombre y el
universo. Sabia mucho, tenia las ideas muy claras y no tenia problemas
para expresarse, por medio del lenguaje hablado o por escrito. Y,
ademas, tenia mucho tiempo para leer, pensar y escribir, pues no estaba
pendiente del televisor. Una ventaja dificil de concebir con la presencia
gque tienen hoy en nuestras vidas internet, las tecnologias de la
informacion, las redes sociales, etc.

Habla usted en un apartado de la desconfianza hacia el
lenguaje. éPor qué hay que ser tan desconfiados? ¢Lo fue
Valverde?

El lenguaje es algo que viene dado de antemano: nos permite
aprehender el mundo, pero sélo dentro de estructuras gramaticales ya
establecidas. El idioma piensa por ti, podriamos decir parafraseando a
Schiller. Esto es lo que lleva a Jean-Paul Richter a hablar de «la carcel del
lenguaje», la idea de un lenguaje que nos impide ir mas alla de lo que
permiten sus estructuras. Asi, no es extrafio que, sobre todo a partir del
Romanticismo, se haya entendido el lenguaje como una limitaciéon, como
una traba para acceder a eso que se nos escapa, lo «inefable» que
sospechamos que existe mas alld del lenguaje, o que deseariamos que
existiese.

El progresivo abandono de la poesia por parte de Valverde es un
claro ejemplo de hasta qué punto puede llevar la conciencia linguistica a
sospechar del lenguaje. Creemos que nuestro pensamiento y nuestro
lenguaje son reflejo fiel de nuestra persona, y nos encontramos con que
el lenguaje es un sistema arbitrario en el que la relacién entre el
concepto y la cadena de sonidos que sirve para nombrarlo -lo que en
lingUistica se llama significado y significante- viene dada Unicamente
por una convenciéon que tiene ya varios siglos de existencia. {Cémo
vamos a reconocer ese lenguaje como algo propio? Es algo ajeno, puede
emplearse para enganar, e incluso para engafarnos a nosotros mismos.

Comenta usted también Ila invitacion del autor del
Tractatus al silencio. éInfluyé Wittgenstein en la concepcion
linglistica de Valverde? ¢EI Wittgenstein del Tractatus, el de las
Investigaciones? No parecia Valverde muy aficionado a asuntos
de ldgica y epistemologia. Llego a ironizar, si no recuerdo mal,
con las formas de hablar de las corrientes dominantes de la
filosofia analitica, cuando se referian al lenguaje natural como
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lenguaje “ordinario” en contraposicion al lenguaje formal o
formalizado.

Estoy seguro de que todos esos intentos de «poner orden» en el
lenguaje por parte de la filosofia analitica le debian de parecer algo asi
como poner puertas al campo. El siempre prefirié la «palabra viva» de
Maragall, la palabra inmediata, porque era en ella donde se reconocia.
Pero Wittgenstein era otra cosa: el primer Wittgenstein, el del Tractatus,
no hizo sino confirmarle en sus ideas: «los limites de mi lenguaje son los
limites de mi mundo». Y luego, el silencio: «de lo que no se puede
hablar, se debe callar».

Ahora bien, ées posible reducirse al silencio? éCémo podemos
creer que es posible, si siempre estamos conversando con nosotros
Mismos en un run-run interior que no nos deja ni a sol ni a sombra? El
segundo Wittgenstein da pie a consideraciones irénicas sobre el asunto,
ya que es la demostracién mas evidente de que no podemos escapar de
esa carcel del lenguaje que nos define al tiempo que nos limita. Ni
siquiera Wittgenstein pudo dejar de lado el lenguaje...

¢Y en cuanto a los juegos del lenguaje? La nocion, la
mirada del autor de las Investigaciones, ifue de su interés? ¢En
qué sentido son juegos los “juegos” del lenguaje?

No en un sentido Iudico, mas bien en un sentido técnico, que es el
gue tiene «play» en inglés o «spiel» en aleman. Emplear el lenguaje
supone entrar en un juego, aceptar sus reglas e interactuar con otros
jugadores. El valor de esta idea esta en su poder relativizador, ya que el
conocimiento depende ahora del consenso entre un grupo de hablantes
gue se sitla en un mismo paradigma o juego, una idea muy peligrosa
para quienes defienden un conocimiento basado en los dogmas, sean
éstos religiosos, politicos, socioecondmicos, etc. Sin embargo, para
Valverde los diferentes juegos de lenguaje que distinguia Wittgenstein
no eran mas que variaciones de un juego general, que remitia al
lenguaje en su totalidad.

En diferentes momentos de su vida Valverde escribidé sobre
el autor de Sein und Zeit. iInfluyé Heidegger en su obra? éQué
tesis, qué nociones, que concepciones del ex rector de Friburgo
en tiempos de huracanes de acero?

Valverde no tenia en mucha estima a Heidegger: «Cascando las
palabras como nueces / alumbra don Martin perogrulleces», llegé a
escribir en cierta ocasidén. Tampoco le gustaban sus interpretaciones de
Holderlin y Rilke en clave metafisica. No obstante, Heidegger demuestra
hasta qué punto puede dedicarse la filosofia a explorar las posibilidades
del lenguaje. Lo malo es que lo hace desde una perspectiva reaccionaria,
pretendiendo un retorno al sentido originario ideal del lenguaje, es decir,
a un mundo de conceptos «puros» que sélo buscan su expresion precisa.
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Por cierto, ¢y Chomsky? ¢Estuvo el gran autor
norteamericano entre sus maestros e influencias importantes?

La gramatica generativa chomskiana supone igualmente un
retorno a la pretensiéon de un pensamiento en estado puro, aunque sea
en un nivel estrictamente estructural. Esto lo veia Valverde con mucha
distancia, aun cuando pudiera estar de acuerdo con sus criticas al
capitalismo -no derivadas necesariamente de sus postulados
lingUisticos-.

cPor qué para Valverde el Ulises de Joyce era la mejor
exposicion de lo que para el hombre supone el lenguaje?

La técnica de la corriente de conciencia empleada por Joyce le
parecia el mejor reflejo de lo que es nuestra forma de pensar: en bruto,
con las palabras a medias, dejandose llevar por asociaciones que surgen
tan s6lo de semejanzas fonéticas... en definitiva, sin necesidad de pulir
la expresién para hablar en voz alta o para escribir. Ulises es la novela
del lenguaje.

Vuelvo sobre un punto anterior. Cuando Valverde hablaba
de “Ser de palabra” refiriéndose al ser humano, éno estaba
otorgando una importancia excesiva al lenguaje en la vida del
Ser? (El lenguaje es nuestra casa y nosotros sus guardianes?
¢No hay aqui demasiado Heidegger metafisico?

El lenguaje es nuestra casa, pero nosotros sb6lo somos los
habitantes. No hay nada que guardar, porque el lenguaje es comun, es
lo mas comun que existe, y quien crea que se puede poseer, 0 que se
puede guardar, es un infame, o un iluso, o las dos cosas. Dicho esto,
vuelvo a las prevenciones de Valverde hacia Heidegger, y hacia la
metafisica en general: volcar el lenguaje en algo tan abstracto como la
idea del Ser supone desvirtuarlo, llevarlo otra vez hacia la pretensién de
lo qgue esta «mas alla» del lenguaje. Frente a ese «mas alla» se sitla la
«palabra viva», la de aqui y ahora, aunque sea con todas sus
limitaciones.

El ser poético de Valverde, su faceta, su tarea, su pulsion
poética, dcinfluyeron de alguin modo en sus concepciones
linguisticas?

Por supuesto. Valverde fue, ante todo, poeta. Luego fue profesor y
ensayista. Su idea del lenguaje venia determinada por su condicién de
poeta: ante todo, su idea del lenguaje como lo que constituye al ser
humano, mas alld de ese valor instrumental que se le suele conceder;
pero también la poesia entendida como palabra en accién, no sélo como
materia de especulacién filoséfica. Su pretension de hacer una critica
filoséfica del lenguaje hunde sus raices en la necesidad de una critica
atenta a la poesia como fendmeno linguistico. Y, claro esta, de una
poética de similares caracteristicas.
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Le doy el nombre de un poeta: Antonio Machado. Mas alla
de sus aproximaciones y estudios, équé le atrajo especialmente
del lenguaje del autor de Campos de Castilla?

Antonio Machado fue su principal maestro, mucho mas que
Humboldt, Joyce o Rilke.

Le interrumpo, disculpeme. Desde mi posicion de lector no
especializado, permitame decirle que coincido plenamente con
usted.

Machado fue quien le ensefd ese valor de la palabra al que me he
referido antes, la palabra poética como expresién de algo que esta por
encima de la subjetividad narcisista y que remite a lo que el lenguaje
tiene de comunitario, de lo que pertenece a todos. Machado le salvd,
momentdneamente al menos, de la sensacién de impotencia que puede
suponer para un poeta -Hofmannsthal, por ejemplo- el descubrimiento
de la conciencia linglistica. Le enseid el valor estético de una prosa
conversacional, clara, directa y despojada de ornamentos literarios: una
prosa sin complejo de inferioridad respecto a la poesia. Y me imagino
gue también le ayudd a entender que la solidaridad con el hombre esta
por encima de la literatura y el arte.

Estética, poética son dos conceptos que aparecen en su
libro con frecuencia. éQué era para Valverde la estética? ¢Qué
era la poética? ¢Qué relaciones hay entre ambas?

Es una cuestiéon compleja, y no recuerdo que Valverde adoptara
una postura definida al respecto. En todo caso, decia que la estética es
una ciencia fronteriza, ya que nunca ha habido un consenso definitivo al
respecto. Por eso, cuando Valverde habla de estética, lo hace atendiendo
tanto a la poética -teoria de la literatura- como a la teoria del arte.

En cuanto a las relaciones entre filosofia y literatura,
Zcomo concebia Valverde esas relaciones? ¢La filosofia tenia que
ser, esencialmente, filosofia del lenguaje?

No, aungue si que debia comenzar por una indagacién filosdfica
acerca del lenguaje, por honestidad intelectual. La filosofia que le
interesaba a Valverde era la que tomaba conciencia de su condicion
lingUistica, apartandose del estilo especializado al modo de Kant, Hegel
o Marx, para ofrecer formas de escritura mas cercanas a la literatura. No
a la manera preciosista de Ortega y Gasset, sino en la propuesta de un
discurso que, sin dejar la filosofia, se arriesgase a emplear una forma
literariamente original: Kierkegaard, Nietzsche, Benjamin, Barthes...
También le interesaban aquellos escritores que, desde la literatura,
podian dar juego para especulaciones filoséficas de muy diverso rango,
comenzando por su admirado Antonio Machado para proseguir con
Shakespeare, Calderén, Holderlin, Novalis, Joyce, Rilke, Celan...
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Gracias. Seguimos con otros apartados de su libro.
Cuando quiera.

kkk

Cojo de nuevo el hilo preguntandole por la relacion de J.M.
Valverde con Manuel Sacristan. Colaboraron a mediados de los
anos sesenta en aquella gran coleccion de “Clasicos Vergara”.
Sacristan escribidé el prdélogo -“La veracidad de Goethe”- de la
obra en prosa del autor aleman cuya traducciéon, como usted
recuerda muy bien, hizo Valverde. éNos da algunos detalles de
esta relacion? ¢Tuvieron complicidades filoséficas, literarias,
politicas?

Me imagino que la complicidad surgié en el contexto de la vida
académica en la Universidad de Barcelona. Los dos estaban muy
alejados de lo que en ese momento era el pensamiento filoséfico
“oficial”, que trataba de recuperar el escolasticismo en aquello que se
llamé la “escuela tomista de Barcelona”. El interés de ambos por la
filosofia y la poesia alemanas les unié definitivamente, al igual que su
compromiso politico desde una perspectiva ética.

Sigo con un discipulo y amigo de ambos, con Francisco
Fernandez Buey. Nos dejo hace poco como sabe. Valverde dirigio
su tesis doctoral sobre el marxismo cientificista y la obra de
Galvano della Volpe. El autor de Leyendo a Gramsci fue el
encargado de editar y presentar un volumen de la obra completa
de su maestro. éQué nos puede decir de la relacion entre
ambos?

Tendra que disculparme, me temo que no estoy demasiado
familiarizado con la obra de Ferndndez Buey, menos aun para dar una
respuesta categodrica. Aun asi, no me cuesta imaginar a un estudiante,
dispuesto a realizar en los anos sesenta una tesis doctoral sobre el
marxismo, buscando un profesor igualmente dispuesto a dirigirsela.
Valverde no era sélo un profesor que lograba conectar con sus alumnos,
también era un intelectual riguroso que exigia a sus doctorandos una
base sélida de lecturas de muy diverso tipo. Y, por supuesto, también les
unia su compromiso politico y ecoldgico.

Hay un libro de filosofia de Valverde que, como es ldgico y
mas que razonable, aparece varias veces referenciado en su
libro: Vida y muerte de las ideas. ¢Tiene importancia en la obra
de Valverde? éQué opinidn le merece esta singular historia de la
filosofia?

Es un libro magnifico, ademas de heterodoxo: se trata de una
historia de la filosofia desde la conciencia linglistica, lo cual implica una
actitud muy critica hacia toda forma de racionalismo, sobre todo si es de
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raigambre idealista. Por lo demas, en este libro es patente el magisterio
de Machado, tanto en la sencillez del estilo como en la ironia con que
trata la historia del pensamiento occidental. Leerlo es una delicia.

¢lo recomendamos?
De acuerdo. Lo recomendamos.

Dedica un apartado a una ética mas que singular. éQué es
eso de la ética de la consciencia lingilistica? éQué ética habia
que tener y abonar en ese ambito en opinion de Valverde?

Cuando nos damos cuenta de que el lenguaje preside nuestra vida
mental, que nuestras ideas se conforman a una sintaxis y una semantica
que hemos aprendido de nuestros padres y que compartimos con toda
una comunidad de hablantes, la relacién con el Otro es mas nitida. Sobre
todo porque somos capaces de reconocer a los demas en términos de
igualdad absoluta, ya que nada hay tan comun como el lenguaje: por
encima de cualquier diferencia, todos somos hablantes.

Pero es que, ademas, esta conciencia linglistica que nos acerca al
Otro nos permite igualmente mantener una actitud critica hacia los usos
perversos del lenguaje, en todos los ambitos: desde aquellos que
dogmaticamente pretenden haber hallado la verdad absoluta hasta los
gue buscan manipular las palabras de la manera mas burda, como
estamos viendo diariamente.

En este mismo apartado nos da usted algunos nombres
asociados con la obra de Valverde. Le pregunto por algunos de
ellos. Por los mas filosoéficos en primer lugar, por Martin Buber,
por ejemplo, un autor que también interesd al joven -y al ya no
tan joven- Manuel Sacristan. éQué afinidades encontro Valverde
en Martin Buber?

Légicamente, la filosofia del didlogo de Buber influye de manera
determinante en esa ética de raiz linguUistica, en la que lo esencial es el
reconocimiento del Otro mediante la comunicacién interpersonal. Por lo
demas, la dimensién teoldgica del pensamiento de Buber tampoco debe
desdeflarse, ya que da a esa ética un horizonte trascendental que
Valverde no podia dejar de apreciar.

En cuanto a Walter Benjamin. éQué aspectos de la obra del
filosofo aleman interesaron a nuestro gran germanista? ¢iSu
vertiente mas literaria?

Me atreveria a decir que lo que mas le interesé fue su filosofia de
la historia, en lo que tiene de critica y revolucionaria. Benjamin también
era consciente de lo que pone el lenguaje en nuestra vida, y se rebelé
contra las inercias de un pensamiento construido a partir de conceptos a
los que gradualmente se ha vaciado de significado. Sin una critica de los
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esquemas mentales en los que se funda esa cultura en la que estamos
instalados, no habra revolucion posible.

¢Ha sido tan importante Kierkegaard en la obra de
Valverde como las apariencias pueden senalarnos? ¢Por su
cristianismo singular? ¢Por su profundidad filosoéfica? éPor su
lenguaje teoldgico?

Kierkegaard le interes6 como un pensador irdnico, con ese juego
de seuddnimos tan peculiar en el que se contesta a si mismo una y otra
vez, interminablemente. Por otra parte, la fe del propio Valverde
encontrd un asidero importante en el filésofo danés, pues la conciencia
lingUistica tiene una fuerza relativizadora muy potente, aunque nos
ayude a aclarar muchas cosas. Kierkegaard insistia en que la fe es como
un salto a ciegas al vacio, un compromiso existencial del que no se debe
esperar nada.

Y ya que estamos en este punto, équé fue para Valverde el
cristianismo? éComo leyo y vivio el mensaje de Cristo? Si le
dijera que una persona como yo soy incapaz de entender la
creencia religiosa trascendente, no hablo de las inferencias
poliéticas y existenciales, en un intelectual de la altura filosofica
y literaria de Valverde, ¢pensaria que mi vision es muy corta y
muy inflexible?

Todo esto son cuestiones muy personales, en las que yo no puedo
entrar. Esta claro que la fe era para Valverde muy importante, y que su
compromiso politico es fruto de una exigente coherencia con sus
creencias. Sin embargo, y aungque hay algunas pistas al respecto en sus
poemas, no me atrevo a especular sobre la naturaleza de su religiosidad,
al menos en lo que se refiere a los sentimientos mas personales. Espero
gue me disculpara.

Por supuesto. Cambio ahora a registros mas literarios. Tres
mas de estos nombres a los que hacia referencia. éCésar
Vallejo? éPor qué César Vallejo intereso a Valverde?

La poética vanguardista del primer tercio del siglo XX va en esa
direccién a la que me referia antes, se trata de un esfuerzo por violentar
el lenguaje con la intencion de acabar con los mas trillados esquemas de
pensamiento. La peculiaridad de Vallejo, un poeta que interesdé a
Valverde desde su juventud, se halla en su capacidad para combinar
este registro vanguardista con una humanidad en la que el lector se
reconoce intensamente.

cY qué relacion mantuvo Valverde con Ernesto Cardenal?
¢Fue una vinculacion basicamente politica? éLes acercé su
cristianismo activista, de base, nada proximo a cardenal Miguel
Obando y Bravo?
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La relacién fue, sobre todo, de amistad. Valverde y Cardenal se
conocieron cuando este Ultimo visité Espafia en 1949. Les unidé su
vocacion poética y su fe cristiana. Su evolucién ideoldgica fue paralela,
aunque siguieran caminos distintos, ya que Cardenal acabd tomando los
habitos y, mas tarde fue ordenado sacerdote. No cabe duda de que la
amistad con Cardenal jugdé un importante papel en las simpatias de
Valverde hacia la teologia de la liberacién, ademas de su apoyo a la
causa nicaraguense.

En cuanto a Gabriel Celaya, la poesia de ambos parece de
entrada bastante alejada. éilLes unio un antifranquismo activo?
¢Su proximidad a movimientos de resistencia?

El caso de Gabriel Celaya demuestra hasta qué punto pueden
resultar erroneas las etiguetas simplificadoras con que se pretende
resumir la historia de la literatura. Claro esta que no se puede olvidar lo
gue Celaya supuso en el panorama poético de la dictadura, y que su
ejemplo fue uno de los mas honestos. Pero la poesia social no es el Unico
registro de su obra, como demostré Valverde en un luminoso prélogo a
su poesia.

¢Me lo recuerda por favor? No lo tengo presente.
Estd en el primer tomo de la edicién de sus Poesias completas que
publicé la editorial Laia entre 1977 y 1980.

Cita usted al final del segundo capitulo el poema “Creer en
el lenguaje” de “Ser de Palabra”. El primer verso: “éHablamos
porque creemos o creemos porque hablamos de veras?”. ¢Cual
era la respuesta de Valverde a este interrogante? éNos debemos
dejar llevar de la mano del gran angel de lenguaje?

El lenguaje es para Valverde un don divino, pero desde la
conciencia linguistica sélo puede percibirse como un don confuso, algo
gue nos acerca a la divinidad y nos aleja de ella al mismo tiempo. ¢éCédmo
saberlo, si el lenguaje es un instrumento de alcance tan escaso?

Tal vez la mano en suenos

del sembrador de estrellas

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

No hay respuesta a la pregunta, tan sélo la certeza de que el
mandato evangélico ha de ser llevado a sus ultimas consecuencias. De
ahi la necesidad de coherencia entre el lenguaje y la vida, lo que
decimos y lo que hacemos. «Hablar de veras» supone entregarse al

78



lenguaje de todos, especialmente al lenguaje de los desfavorecidos: lo
gue Valverde llama, poéticamente, «el gran angel del lenguaje».

Poesia, literatura, filosofia, compromiso. La pregunta por la
que nunca deberia preguntar de modo tan general. éCémo
pensaba Valverde las relaciones entre los elementos de este
cuarteto de pensamiento y accion?

Respecto a los tres primeros términos, hay que hacer algunas
matizaciones: la Historia de la Literatura Universal escrita con Marti de
Riquer trata en los mismos términos a poetas y a fildsofos, narradores y
dramaturgos, en la medida en que todos ellos hacen uso del lenguaje. La
diferencia entre poesia y filosofia vendria sobre todo de los diferentes
registros linguisticos a los que se ajustan una y otra, teniendo en cuenta
gue la poesia abarca todas las virtualidades del lenguaje, y no hay
ningln impedimento para hacer filosofia en forma poética, como, por
ejemplo, Lucrecio.

Ahora bien, tratese de filosofia, de poesia o de cualquier otro
registro literario, lo importante es el compromiso del escritor con el
lenguaje. Ese «hablar de veras» es lo que determina su calidad como
escritor, lo que hace que su obra perviva. Y es en ese compromiso
lingUistico donde se halla la raiz de su compromiso religioso, existencial,
politico, ético, etc.

Cambio de tercio. éPor qué rechazaba Valverde, si fue el
caso, el subjetivismo artistico? ¢En qué consistia esa nueva
objetividad del arte? ¢Puede ser el arte objetivo como decimos
que lo es la teoria de la relatividad, la biologia molecular o la
mecanica de los fluidos?

Valverde llega a la escena literaria pocos afos después de que
finalizase la Guerra Civil. Habia entonces una especie de reaccién contra
la poesia de vanguardia, entendida como un desborde del subjetivismo
romantico, contra el que ya se habia posicionado Eugenio d’'Ors, a quien
Valverde siempre admird. Contaba ademds con precedentes importantes
en este sentido: Machado, Rilke o Eliot.

Valverde queria ser objetivo en la medida en que entendia la
poesia como un discurso que se constituiria como punto de encuentro
entre el poeta y sus lectores. Un punto de encuentro en el que el yo de
cada uno se disolveria en un lenguaje comun, no para llegar a una
intersubjetividad, sino para hacer del poema un artefacto auténomo, un
objeto en sentido estricto.

¢Qué problemas veia a la teoria, hipotesis o conjetura en
torno a la supremacia del autor?

Valverde valoraba la literatura en lo que tenia de lenguaje comun,
tradicién compartida por una comunidad que encuentra en el texto
mucho mas de lo que puso su autor. Entender que la obra de arte es sélo
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expresién de la individualidad de su autor supone empequenecerla,
porque lo importante no es que el escritor hable de si mismo, sino que
hable de manera que todos nos reconozcamos, de muy diversas
maneras, en lo que dice. Ahi es donde reside la genialidad de los
artistas, no en su «poderosa personalidad».

Lo dejamos aqui por el momento si le parece. Abusaré de
nuevo de su generosidad si me lo permite.

Se lo permitiré.

kkk

Vuelvo de nuevo, a mi carga pacifico-valverdiana. Me
centro esta vez en el capitulo V de su ensayo: “Nos/Otros”.
Cuando habla de la atencidén a lo concreto en la poesia del siglo
XX que observé Valverde, équé quiere seinalar exactamente? éNo
es esa una caracteristica de la poesia de todos los tiempos, del
siglo XX y de cualquier otra época?

La poesia corre siempre el peligro de presentarse como una forma
de discurso sublime, idealizando de esta manera todo lo que toca. Ya
Aristoteles habia dicho que la poesia debe imitar las cosas no como son
en realidad, sino como deben ser. El Romanticismo, por su parte, llevd la
poesia al terreno de la maxima subjetividad. La reaccién de los poetas
posteriores consistido en ver al lenguaje como algo concreto, algo que
puede escapar de la abstraccién al concentrarse en su propia
materialidad.

cPor qué pensaba Valverde que el lenguaje era no sdlo algo
ajeno sino algo que enajena o puede enajenar? ¢Formaba parte
de esa conciencia lingluistica a la que hemos hecho referencia?

En efecto. Hay que tener en cuenta que el lenguaje es algo
otorgado, algo que se nos da desde fuera conforme vamos aprendiendo
a hablar. Si el pensamiento estd vinculado a ese lenguaje que no es
totalmente nuestro, no podemos pretender que la libertad o la
autonomia de la conciencia sean plenas.

De igual modo: ¢por qué la percepcion del lenguaje como
limite alcanza proporciones tragicas cuando el escritor toma
consciencia de ello? éPor qué tragicas? éQué hay que no sea
limitado en la vida de los seres humanos? éNo es el lenguaje un
instrumento de liberacién, no de duelo o tragedia?

El lenguaje se puede ver como algo tragico por la misma razon
gue comentaba arriba. El hombre suefa con aprehender y dominar el
mundo desde su propia actividad raciocinante, y esto puede verse como
una forma moderna de hybris. La conciencia linglistica frena de golpe
esas aspiraciones, porque el lenguaje es la barrera que no se puede
traspasar, y de ahi el destino tragico del ser humano, representado
literariamente en el personaje de lord Chandos.
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No le he preguntado hasta ahora por Kraus. Un olvido
imperdonable. éPor qué Valverde estuvo tan interesado por su
obra? Como sabe, también lo estuvo su discipulo y amigo,
Francisco Ferndandez Buey. Escribio sobre él en numerosas
ocasiones.

Karl Kraus es la conciencia linguistica llevada al terreno de la ética
y la politica: una constante vigilancia de hasta dénde pueden llegar los
usos perversos del lenguaje, y una voluntad no menos constante de
denunciarlos. Lo cual implica ademas la necesidad de vigilar
constantemente el lenguaje propio, porque es muy facil caer en sus
trampas. Al igual que en los casos de Machado o Brecht, Kraus supone
una alianza estrecha entre escritura y ética.

Le pido un breve comentario de texto. El paso es suyo: «El
uso individual de una lengua especifica afluye en el uso comin
de todo un pueblo y, apuntando un poco mas lejos, de toda la
humanidad». éDe toda la humanidad? ¢Y Babel?

Los hombres se reconocen en el uso del lenguaje: primero, en el
ambito de la familia, ya que los nifos aprenden el lenguaje de los
padres, hermanos, abuelos, etc.; luego, en el ambito de la sociedad, que
es también una comunidad de hablantes.

Aqui estamos en el nivel de las distintas lenguas, que dan lugar a
distintas comunidades. Hace falta un mayor nivel de abstracciéon para
entender que las lenguas remiten a algo comun a todo ser humano: su
capacidad de emplear el lenguaje, de hablar. Eso es lo que lleva a
imaginar mitos adanicos como el lenguaje anterior a Babel o mitos de
progreso como el del esperanto, la lengua universal que,
supuestamente, unird a todos los hombres.

¢El lenguaje une o separa a los seres humanos? Parece que
nos une pero, en ocasiones, en los nacionalismos de base
étnico-lingiistica el lenguaje o la lengua parece separarnos. ¢No
es el caso?

El lenguaje es el mayor factor de cohesidén de una sociedad. Los
nacionalismos aparecieron en el momento en que el latin dejé de verse
como la lengua de cultura comun de los europeos, propiciando la
diferenciaciéon de cada nacién hasta el punto de concluir que la lengua
es la expresidon del espiritu nacional. El nacionalismo se basa en un
sentimiento de pertenencia a una comunidad que se define por
oposicidon a las demdas comunidades: nosotros frente a ellos. En este
escenario, la lengua de la comunidad es el “hecho diferencial” de mayor
calibre.

¢Por qué, como usted indica, el Yo linglistico es tan dificil
de delimitar? éPor qué no es tan homogéneo?
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Porque el lenguaje no es propiedad de un solo individuo, es
propiedad de la comunidad de hablantes en la que el Yo se halla
integrado desde nifo. La idiosincrasia del individuo -lo que los
romanticos llamaban el genio- se ve constrefiida a expresarse mediante
un lenguaje que, como ya se ha apuntado, se percibe como algo
enajenante.

<Quién fue Rilke para Valverde?

Rilke fue una lectura constante, un modelo de poesia atenta a lo
objetivo, no tanto en las Elegias de Duino como en las Nuevas poesias.
Fue un ejemplo de cémo se puede hacer poesia de la maxima calidad sin
subordinarla al Yo del poeta, a su subjetividad.

Ya hemos hablado de Machado-Valverde pero permitame
alguna pregunta mas: ¢por qué Valverde apenas atendié al
noventayochismo del autor del Juan de Mairena? éPor qué era
tan secundario para él?

La obra de Machado admite diferentes perspectivas vy
acercamientos. A Valverde le interesaba lo que Machado habia aportado
a la poesia como lenguaje de encuentro entre el Yo y el Otro. El Machado
a caballo entre el Modernismo y el 98 le parecia menos interesante,
aunque también estuviera ahi. Tampoco apreciaba la mitificacion a que
se le habia sometido a raiz de su muerte en el destierro. Le parecia que
para apreciar su revolucionario pensamiento lo que habia que hacer era
leerlo, adoptarlo como modelo y como referencia, y no quedarse sélo en
una peregrinacion a Colliure.

<Qué papel juega la ironia en la obra de Valverde? En clase
nos solia contar chistes, buenos chistes, y se le veia en aquellos
momentos mas feliz que un nino feliz.

Valverde se definia a si mismo como un profesor irdénico. La
conciencia linguistica tiene también algo de irénica, desde el momento
en que hay una distancia hacia el lenguaje que afecta a nuestra propia
forma de hablar y de pensar. Por otra parte, tenia un gran sentido del
humor, y eso se reflejaba en sus escritos y, segun he sabido, en su
conversacion.

Para Valverde, ¢qué era esencialmente Machado? éPoeta o
pensador? éQué fue mas importante en su obra: el Juan de
Mairena o los «Proverbios y cantares» (si hubiese verdadera
disyuncion entre ambos)?

Es una buena pregunta. Yo me inclinaria a decir que, para
Valverde, Machado fue sobre todo un poeta. Por supuesto, un poeta del
pensamiento, o un poeta-pensador, pero eso es secundario, porque el
poeta puede llevar a su terreno todos los temas, las perspectivas, los
enfoques, etc. Ahora bien, Valverde también admiraba al Machado de
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Juan de Mairena, le parecia uno de los mejores prosistas de la literatura
espanola, si no el mejor.

c¢Qué era para Valverde el “instinto de conversacion”? ¢A
qué se estaba refiriendo con ello?

En realidad, no es mas que una broma, una paronomasia que
alude al «instinto de conservacién» innato en todo ser vivo, pero que a
Valverde le sirve para explicar el hecho de que no podemos huir del
lenguaje, sea porque tendemos a interactuar con otras personas, sea
porque el pensamiento toma forma de mondlogo que, en definitiva, no
es sino didalogo con uno mismo: «Converso con el hombre que siempre
va conmigo...», etc.

El otro en Valverde: équé significaba para él la aceptacion
del Otro como interlocutor? ¢Qué concedemos al Otro con eso?

Al denominar “barbaros” a los extranjeros, ridiculizando su lengua
(bar-bar-bar-bar-bar), los griegos los situaban en un plano inferior. Esta
forma de pensar era la que hacia que los pueblos antiguos se sintieran
con derecho a matar y a esclavizar a todos los que no hablaban como
ellos.

Ciertamente, la Humanidad ha mejorado mucho desde entonces.
No obstante, todavia hay quien pretende silenciar al que se sale del
discurso oficial, al disidente. Reconocer en el Otro a un interlocutor
supone reconocer su libertad y su autonomia como ser humano. Algo
gue no todo el mundo esta dispuesto a aceptar, porque desde la religidn,
la politica o la economia lo que interesa muchas veces es que la gente
se limite a escuchar, a obedecer y a repetir las consignas sin rechistar. El
autoritarismo siempre tiene un «iNo me repliques!» a punto.

¢Qué opinidon tenia Valverde de Unamuno? Como poeta,
como novelista, como pensador, como ciudadano...

Como pensador no le interesaba demasiado, le parecia que tenia
un estilo «vociferante», muy apegado a su Yo, casi narcisista. Su poesia,
en cambio, era otra cosa: la necesidad de atenerse a un ritmo
establecido de antemano le servia para refrenar esa tendencia a hablar
de si mismo, a desbordarse opinando sobre todas las cosas. Con sus
novelas ocurria lo mismo, habia un distanciamiento irénico propiciado
por entrar en mundos de ficcién, en los que se tomaba en broma hasta a
si mismo -como ocurre en Nijebla, al enfrentarse con Augusto Pérez en su
condicién de autor de la novela-.

Habla usted de la exclusion de dos poemas en sus Poesias
reunidas: «El conquistador» y «El tiro en la nuca». Eran tibios,
senala, en su postura respecto a la guerra y respecto a la
conquista de América. éValverde fue un pacifista? éNo valoro la
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revolucion sandinista que no pudo ser pacifica? ¢(Todo fue
tragedia en la conquista americana?

No fueron los Unicos que Valverde suprimié al compilar sus
poemas. Sin embargo, me parecieron interesantes por lo que implicaban
respecto a la evolucién ideolégica de Valverde, que en 1960 todavia
aceptaba el relato oficial de la conquista de América como un esfuerzo
civilizatorio -algo que, por lo demds, no puede negarse-, sin tener en
cuenta todo lo que habia habido en ello de expolio, aunque no tardaria
en cambiar de opinién.

En cuanto a «El tiro en la nuca», se trata de un soneto muy
personal, en torno a algo que ocurrié durante la Guerra Civil, cuando
Valverde tenia sélo diez afios, y los nifos encontraban en los
descampados los cadaveres de hombres y mujeres fusilados en aquella
orgia de sangre. Los detalles no estan claros, pero en otro poema se
refiere a «el cadaver que sigue creciéndome en la espalda, / mas mio
cada vez, como muerto a mis manos», lo que indica que se trataba de
un recuerdo angustioso, nada facil de soportar.

No puedo pronunciarme acerca del pacifismo de Valverde, aunque
estoy seguro de que las guerras no le parecian la mejor solucion. Con
todo, su apoyo a las causas de Cuba y Nicaragua indica que la
revolucién le parecia necesaria, aunque sélo fuera por poder contemplar,
por fin, «la cara de los pobres / con fulgor de esperanza, en lucha tras
las muertes».

Le pregunto la proxima semana y le dejo tranquilo. No me
atrevo a molestarle mas.

Como quiera, de acuerdo. Pero no molesta.
kkk

La ultima vez que le robo tiempo. Desgraciadamente en
este caso, todo tiene un limite. Inicia el capitulo VI con una cita
sobre Benjamin “un héroe de nuestro tiempo”. éQué ideas
comunes permanecen hoy ubicadas entre Port Bou y Collioure?

Fundamentalmente, la idea de que la historia no es una sucesién
de hechos inamovibles que sélo pueden conducir a una resolucién
prevista de antemano, llamese apocalipsis o progreso. La historia, por
decirlo de un modo expeditivo, es algo «reparable», siempre que
estemos dispuestos a hacer una revolucién de verdad, una que nos aleje
de los modos de pensamiento o de mentalidad dominantes:
patriarcados, nacionalismos, racismos, etc.

iUna idea muy valverdiana! éComo se construye una
tradicion en literatura segun Valverde? éCémo se dialoga con
ella? éQué significa eso que una tradicion mas que aprenderse,
se asimila?
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Creo gque la idea que tenia Valverde de la poesia, y de la literatura
en general, era una idea muy exigente, en tanto exigia una implicacién
activa por parte del lector, hasta el punto de que se integrase por
completo en la tradicién, haciendo suya la palabra de sus poetas. Esto
es algo radicalmente diferente de esa imagen que se nos ha dado de la
literatura subida en un pedestal para que la admiremos. La tradiciéon no
es algo que deba imponerse desde la escuela, sino algo que vamos
construyendo nosotros mismos a partir de nuestro dialogo con los libros.
Asi es como construimos nuestra propia palabra.

Para Valverde, gran e inagotable traductor, ctraducir era
traicionar? ¢éComo consiguié traducir tanto y tan bien?
¢Dominaba muchos idiomas?

Valverde tradujo autores franceses, italianos y catalanes, ademas
de su traduccién del griego del Nuevo Testamento. Sus idiomas
predilectos eran, sin embargo, el inglés y el aleman. Todos ellos los
aprendié siendo muy joven: él mismo conté en alguna ocasién que
aprendié el cataldn, siendo adolescente, para leer a Platén, publicado en
la Biblioteca Bernat Metge. Por supuesto, era consciente de que en la
traduccién siempre se pierde algo.

Escribe usted: “Con los anos, la poética de Valverde fue
asumiendo un compromiso cada vez mayor, primero con la
realidad objetiva, después con la heterogeneidad del lenguaje”.
¢Nos explica ese comentario?

Valverde comenzé su obra poética desde una perspectiva
subjetivista, centrada en preocupaciones de orden existencial.
Posteriormente se fue abriendo a la experiencia de lo comunal, primero
en su encuentro con lo objetivo, y posteriormente en su descubrimiento
de lo que suponia para él la conciencia linglistica, siempre abierta al
lenguaje del Otro. Mas o menos, la misma trayectoria que Antonio
Machado.

c¢Qué repaso hace de su vida José Maria Valverde en el
poema “Toma de conciencia”? ¢De qué toma de conciencia habla
en este poema al que usted hace referencia?

Se trata de una toma de conciencia politica: el poeta rememora su
infancia durante la Segunda Republica y la Guerra Civil, y recuerda el
miedo a la revolucién que le llevé a alinearse con los vencedores, hasta
que el autoritarismo del régimen franquista y la hipocresia del
nacionalcatolicismo le llevaron a romper con todo.

{Por qué Valverde se consideréd en sus ultimos un poeta

hispanoamericano mas que espanol? éQué puede significar esa
consideracion para su obra?
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Valverde nacié el afio 1926, el mismo afio que José Manuel
Caballero Bonald, Alfonso Costrafreda o Jesus Fernandez Santos. Sin
embargo, él sentia que sus afinidades no estaban tanto con la llamada
«generacion del 50» -a pesar de su amistad con Gabriel Ferrater, Gil de
Biedma, Barral, etc.- como con los poetas cubanos y nicaraguenses que
tomaban como referentes a César Vallejo, Gabriela Mistral y Pablo
Neruda.

Aqui se puede ver perfectamente cémo el Valverde lector va
construyendo su propia tradicién en didlogo con aquellos poetas que
siente mas afines: por un lado, el magisterio de los clasicos, desde
Quevedo hasta Machado; por otro, el didlogo con los contemporaneos:
Luis Felipe Vivanco, Cintio Vitier, Ernesto Cardenal.

Disipar prejuicios, escribe, y situar historicamente la obras
de arte estudiadas para que éstas entren en la vida del receptor
de forma plena, y no por mediaciéon de un discurso que intenta
imponerse como verdad incontrovertible”. ¢éLo consiguiod
Valverde? ¢En qué obras?

Al leer libros como Antonio Machado o Nietzsche, de fildlogo a
Anticristo, se puede ver un esfuerzo por ofrecer una mirada
completamente personal hacia estos autores, lejos de los prejuicios y los
tépicos a los que se asocian habitualmente: por supuesto, el Machado de
los paisajes castellanos y el Nietzsche del superhombre estan ahi, pero
Valverde nos permite acceder a otras dimensiones de sus obras y de sus
pensamientos, dimensiones mdas cercanas a una vivencia personal del
lenguaje. Como decia antes, se trata de bajar a estos autores de sus
pedestales y convertirlos en auténticos maestros, hombres que han
impreso su huella en nuestro espiritu. Una lectura que no logra este
objetivo es un acto baldio.

cPor qué fue tan importante la ironia en el ultimo
Valverde? ¢Como se consigue con la ironia evitar Ila
unilateralidad de determinadas posiciones?

Creo que fue Giner de los Rios quien dijo que «la verdad es plural,
y la mentira Unica». El discurso irénico destruye toda posibilidad de
unilateralidad al dispersar el sentido en varias direcciones, algo de lo
gue la conciencia lingUistica sabe mucho.

¢Qué quiere senalar usted cuando afirma que Ia
perspectiva critica de Valverde era fundamentalmente histdrica
pero que ésta era solo un pdrtico? Un portico, éde qué?

Un poértico del conocimiento directo de los textos. Hemos llegado a
una situacién en la literatura en que parece que conocer la historia de la
literatura es mas importante que leer directamente los textos. La gente
gue compra titulos como La biblioteca ideal, o Los cien mejores libros de
la literatura universal no se molesta en leer el Quijote, ni siquiera
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Madame Bovary. {Qué sentido tiene esto? iPor qué quieren tener la
experiencia de haber leido a Joyce, pero no quieren leerlo?

Evidentemente, hay mucha gente que se siente amedrentada ante
la dificultad de cierta literatura, de ahi que Valverde escribiera prologos
e introducciones para situar al lector ante los textos, sobre todo para
salvar la distancia histérica. Sin embargo, lo que no puede ser es que el
comentario o el ensayo critico sustituyan a la experiencia de la lectura,
es algo que va contra todo lo que Valverde defendia.

Habla usted de la antipatia de Valverde por el pensamiento
abstracto, herencia senala de Machado. ¢Por qué esa antipatia?
¢No es pensamiento algo abstracto el del Ulises de Joyce por
ejemplo? ¢O el de Wittgenstein?

En Ulises, el pensamiento no es nada abstracto, se halla
totalmente apegado al dia a dia, a las preocupaciones cotidianas de los
personajes. Lo que pasa es que se expresa de forma realista, en
corriente de conciencia en la que las normas de sintaxis y semantica se
infringen continuamente. En cuanto a Wittgenstein, hay que tener en
cuenta que el Tractatus es una critica sistematica a las pretensiones del
lenguaje para dar forma al pensamiento abstracto: en metafisica, en
ética, en estética... Wittgenstein desmonta toda pretension de verdad de
algo gue sélo se sostiene en el lenguaje, y por eso acaba reclamando el
silencio.

Quizds, mas que antipatia, habria que hablar de cierta distancia.
Valverde no desdefiaba la metafisica, pero, al igual que Machado,
mantenia hacia ella una distancia irénica. Al fin y al cabo, en el momento
en que nos damos cuenta de que se trata de un juego de lenguaje, su
valor de verdad desciende varios enteros.

Por cierto, hablando del autor del Tractatus, équé opinion
tenia Valverde de la filosofia analitica? Yo le oi hablar con ironia
de algunas de sus expresiones, como aquella de lenguaje
“ordinario”.

Por un lado, la pretensidon de alcanzar un lenguaje formal con el
gue superar las limitaciones del lenguaje ordinario le parecia una utopia:
no podemos evitar nuestra dependencia del lenguaje aprendido de
nuestros padres, el lenguaje de nuestra comunidad. Sin embargo,
valoraba muy positivamente el esfuerzo por realizar una critica
sistematica del lenguaje, que sostenia una ética vigilante de las trampas
del poder.

iCémo vio y practic6 Valverde el dialogo, entonces
extendido, entre cristianos de base y marxistas de registro no
unico?

Que yo sepa, nunca realizdé un trabajo de indole teédrica al
respecto, e incluso se mostrd critico con el nombre de «teologia de la
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liberacién», opinando, con buen criterio filoldgico, que no habia alli nada
de teologia. A pesar de todo, sus opiniones politicas hundian su raiz en
su fe cristiana, y sus mejores amigos participaron activamente en ese
didlogo. El se mantuvo en un discreto sequndo plano, pero siempre
acudio donde se le necesitaba.

“La conciencia lingilistica tiene que ir mas alla de lo
literario para poder retornar con dignidad”. éCodmo hace ese
viaje? éDonde se traslada?

La literatura es una actividad muy noble del espiritu, pero en
nuestra época posthegeliana corremos el riesgo de que los arboles no
nos dejen ver el bosque. Me explico: no basta con que seamos
conscientes de lo que el lenguaje pone en nuestras vidas, y que
llevemos esta experiencia a la lectura, o incluso a la escritura. Es
imprescindible que la literatura adopte un compromiso con el mundo, no
de caracter politico, sino ético. Si no lo hace, no conseguird mas que
prolongar la agonia del arte.

Seis preguntas mas para finalizar. No abuso mas. ¢Tuvo el
ultimo Valverde conciencia ecoldgica? ¢Le interesaron temas de
ecologia politica como a su discipulo y amigo Francisco
Fernandez Buey o0 a su amigo Manuel Sacristan?

Es muy posible que las conversaciones con estos dos amigos le
indujesen a incluir lo ecolégico entre sus preocupaciones. En sus ultimos
libros y articulos hay referencias constantes a estos problemas y a las
amenazas que suponen para el mundo futuro.

{Por qué estuvo tan activo Valverde en dos grandes
asuntos en los anos ochenta: la revolucion sandinista, que no
fue precisamente una revolucion pacifica, y el movimiento
pacifista antiotanico en Barcelona y Espana?

No fueron los Unicos asuntos que le preocuparon. También lucho a
favor de los enfermos de SIDA. Evidentemente, sentia que todas
aquellas cuestiones le concernian, que formaban parte de la lucha que
habia que llevar a cabo en aquellos momentos. Concretamente,
Nicaragua le parecia «la gran puesta a prueba moral de personas,
instituciones y paises».

El singular epilogo de su libro es un poema -“Sintaxis”- de
Gottfried Benn, en traduccion de José Maria Valverde. ¢Por qué
esa eleccion?

Creo que es un poema que resume todo el asunto: viene a decir,
desde un punto de vista irénico, que todo es una cuestién de lenguaje,
de nuestra compulsién por dar vueltas a las cosas a base de hablar de
ellas una y otra vez. Cuando lo lei me parecié una clave muy apropiada.
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Incluye usted -paginas 311-336- 26 paginas de bibliografia
(mas 11 mas sobre su obra)... y dice ademas en su propia
presentacion que igual quedan unos cuantos por descubrir.
Imposible de abarcarlos para un lector medio. ¢Recomiéndenos
tres libros esenciales no poéticos de Valverde?

La verdad es que todos son interesantes, cada uno en su campo.
No obstante, me arriesgo: por un lado, la versién breve de la Historia de
la literatura universal, que se ha reeditado recientemente; luego, Vida y
muerte de las ideas, que es una excelente historia de la filosofia; por
altimo, Viena, fin del imperio, que es un capitulo apasionante de la
historia de las mentalidades.

Otra recomendacion: un libro de poesias. Otra mas: su
poema preferido.

Quizas el libro mas adecuado sea Poesias reunidas, 1945-1990,
gue recopila toda su obra poética después de someterla a una criba muy
severa. En cuanto al poema, me encanta el «Coloféon» que escribe en
1970 para Arios inciertos. Pero se trata de una preferencia totalmente
personal, basada en mis propios gustos de lectura.

José Maria Valverde escribid, usted lo cita en la pagina 308:
“La literatura, pues, no sirve para nada y, sin embargo, para
quien la disfruta es, como dice Proust, “la verdadera vida”, la
posesion mas honda de sus dias y su mundo.” ¢Es eso también
para usted la literatura? ¢éY como se consigue que alguien que
no la disfruta hasta el momento la disfrute de la forma que
Valverde, y usted con él, senalan?

Bueno, personalmente creo que Proust exageraba un poco, aunque
la literatura podia ser para él, encerrado en su cuarto y obsesionado por
la escritura, esa «verdadera vida» que oponia a un pasado que ya habia
desaparecido. Yo ensefo teoria de la literatura y, en cierta medida, he
hecho de ella algo importante en mi vida, aunque no el centro. Soy mas
partidario de «cultivar mi jardin».

En cuanto a como puede conseguirse que quien no disfruta con la
literatura pase a disfrutar de ella, sélo puedo decirle que obligar a
alguien a que disfrute de la literatura es la mejor manera de hacer que
termine odidndola. Aquellos que empiezan a leer Ulises por «imperativo
cultural», porque les han dicho que es la mejor novela del siglo XX, que
hay que leerla ineludiblemente, etc., etc., estan abocados al fracaso. Es
necesario que vean en la literatura un lenguaje en el que puedan
reconocerse, y que al mismo tiempo active su sentido critico. Es
necesario que construyan su propia tradicion.

Mil gracias. Construir la propia tradicion. A Valverde le
hubiera encantado.
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Vi
Entrevista a Carlos Valmaseda
Sobre asuntos energéticos, biocombustibles y
otros asuntos afines

“La alternativa mas viable va en una doble

direccion: un cambio radical en nuestra vida

cotidiana enfocado a un menor consumo en
recursos materiales y seguir en la lucha por el

poder politico estatal”.

Carlos Valmaseda nacié en Barcelona en 1962. Licenciado en
Historia y diplomado en Biblioteconomia y Documentacién por la
Universidad de Barcelona, trabaja actualmente como bibliotecario en
Manila. Entre las actividades relacionadas con la tematica en la que
hemos centrado nuestra conversacidn podemos destacar la traduccién
de numerosos articulos y de los informes En busca de un milagro y La
transicion alimentaria y agricola de Richard Heinberg, y de los libros E/
fin del crecimiento, también de este mismo autor (en prensa), y Lo que
todo ecologista necesita saber sobre el capitalismo, de Fred Madoff y
John Bellamy Foster

Carlos Valmaseda es miembro de Espai Marx.
)k

El capitan T.A. "lke" Kiefer, de la Armada usamericana,
acaba de publicar un informe demoledor, segun leo en una de
tus observaciones para Espai Marx. El titulo del informe:
“Twenty-First Century Snake Oil: Why the United States Should
Reject Biofuels as Part of a Rational National Security Energy
Strategy” [El balsamo de Fierabras del siglo XXI: por qué los
Estados Unidos deberian rechazar los biocombustibles como
parte de una estrategia de seguridad energética nacional
racional]l. Por qué deberian rechazarlos me (gustaria
preguntarte. Antes de ello, équé son los biocombustibles?

Lo primero que quizéd convendria aclarar es que no Ssoy un
especialista en estos temas, aungque me interesan mucho como
ciudadano y desde una perspectiva ecosocialista. Espero que mis
respuestas animen a los lectores a ampliar también sus conocimientos
sobre estos temas a fin de tener una opinion formada. Al final aparecen
unos enlaces minimos para poder seguir la discusion.

De acuerdo. Gracias.
En segundo Ilugar me gustaria decir que organizaciones
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ecologistas, o agrarias como La Via Campesina, prefieren utilizar el
término agrocombustibles a biocombustibles puesto que el prefijo bio
indica un marchamo ecoldgico que estos compuestos, como veremos,
distan de cumplir. Si no te importa, me referiré a ellos con esa
denominacion.

No me importa. Tienen y tienes toda la razon. Gracias por
la rectificacion.

Dicho lo cual, podemos hablar de dos grupos principales de
agrocombustibles en su forma liquida. El primero es el de los que
proceden de cultivos ricos en azucares o almidén (maiz, cafa,
remolacha...), de residuos vinicos o de biomasa lignocelulésica. A partir
de ellos se genera etanol, normalmente denominado bioetanol. El
segundo es el de los productos ricos en lipidos -aceites vegetales,
usados o no, grasas animales, algas- que dan lugar a biodiésel.

<Qué paises los utilizan en estos momentos?

Pues no he consultado estadisticas de uso pero, en general, se
utilizan en paises que son ricos en la materia prima para producirlos,
como los EEUU con el maiz y Brasil con la cafa, o que las promueven
como parte de programas contra el cambio climéatico, como de nuevo
EEUU o Europa. La forma de promoverlo es la obligatoriedad de su uso y
las subvenciones, tanto en investigacion como en produccién. De hecho,
son estas formas de promocién las que permiten su subsistencia.

La pregunta que dejé pendiente antes. ¢Por qué, segun el
capitan Kiefer, USA deberia rechazarlos? Kiefer no es, segun
todos los indicios, un ecologista infiltrado?

Si no te importa dividiré la respuesta en dos partes, una sobre la
viabilidad de los agrocombustibles en general y una mas concreta sobre
las preocupaciones del ejército estadounidense.

Los agrocombustibles se han presentado tradicionalmente como
una panacea con la que todos ganan: los usuarios de combustibles
fosiles, quienes por fin tendrian una alternativa viable; el medio
ambiente, y los campesinos. Parece demasiado bueno para ser verdad, y
me temo que asi es. La utilizacién de productos agrarios para su
conversiéon en combustible sera dificil que nunca llegue a ser una
alternativa generalizada a los combustibles fésiles por simple fisica y
guimica.

¢Simple fisica y quimica? Nos explicas un poco.

Empecemos recordando la segunda ley de la termodindmica, que
nos dice que siempre se produce una pérdida de energia util, disipada
en forma de calor, cuando se pasa de una forma de energia a otra.
Cuantos mas pasos demos, mas energia util perderemos. En un motor
de combustién, por ejemplo, solo se aprovecha un 30% al convertir la
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energia quimica del combustible en energia mecanica. El problema es
gue para la produccién de agrocombustibles hay que dar muchos de
estos pasos. El objetivo es aprovechar la energia solar capturada por la
fotosintesis de las plantas y almacenada en forma de glucidos vy lipidos
para producir hidrocarburos tras una serie de procesos quimicos.
Vedmoslo con un poco mas de detalle siguiendo las explicaciones de
Kiefer: el hidrogeno combinado con el carbono en determinadas
estructuras almacena gran cantidad de energia quimica que puede
luego ser liberada mediante la combustidon, esto es, afiadiendo oxigeno
bajo determinadas condiciones. Una vez liberada esta energia el residuo
lo forman CO2 y H20. El diéxido de carbono y el agua son por tanto las
“cenizas” de la combustiéon -de ahi lo absurdo de los “motores de
agua”-. Lo interesante es que son precisamente estos dos productos los
gue utilizan las plantas para la formacién de glldcidos -normalmente
denominados hidratos de carbono- y lipidos, reiniciando asi el proceso
mediante la creacidn de biomasa. Pero, ademas de gque el agua puede
ser un producto escaso, como bien sabemos, para que se produzca esta
recombinacién hace falta un elemento esencial: la energia. Y esta la
proporcionan los fotones procedentes del sol. El problema es que su
rendimiento es muy bajo. Solo el 0,1% de la energia procedente de los
rayos de sol se convierte en biomasa, unos pobres 0,3-0,5 vatios por
metro cuadrado en las mejores condiciones. Para que nos hagamos una
idea, los paneles solares actuales capturan unos 6 W/m2, 20 veces mas.

Veinte veces mas o 12 veces mas, depende del valor de la
horquilla que tomemos para el caiculo.

Exacto. Esto ya nos apunta que hara falta una gran cantidad de
terreno cultivable para su desarrollo, algo que puede llegar a ser muy
problematico. Para complicarlo un poco mas, hay otros elementos
guimicos que son esenciales para el crecimiento de las plantas: el
nitrogeno, el fésforo, el potasio y otros macro y micronutrientes que se
encuentran en el suelo. De hecho, seguin la ley de Liebig sera el
elemento esencial mas escaso el que determinara el crecimiento de una
planta...

Perdon, perddn... “Ley de Liebig” dices. éQué ley es esa?
¢No hablé ya Marx de Liebig?

La ley de del Minimo de Liebig afirma que el crecimiento de las
plantas no depende del total de recursos, sino del mas escaso. El autor,
Justus von Liebig, ponia el ejemplo de un barril. Si las duelas que lo
forman son de distinta longitud, sera la mas corta la que limitara la
capacidad, por muy largas que sean todas las demas. Y si, tienes razoén,
Marx conocia los trabajos de Liebig. Segin nos recuerda John Bellamy
Foster (http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/isj96/foster.htm), Liebig
publicé en 1862 la séptima edicién de su obra La quimica organica en su
aplicacion a la agricultura y la fisiologia. En su introduccién acusaba a la
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agricultura intensiva inglesa del robo de nutrientes a otros paises. El
robo al parecer llegaba incluso a los huesos de los muertos en los
campos de batalla de Leipzig, Waterloo y Crimea. Lo mismo cabe decir
del guano importado de Sudamérica. Liebig proponia una "ley de
restituciéon" por la que los minerales tomados de la tierra fuesen
devueltos a la tierra. Marx quedd muy impresionado por sus escritos. En
el primer libro de El capital afirmara que 'haber desarrollado desde el
punto de vista de las ciencias naturales el lado negativo, esto es,
destructivo, de la agricultura moderna es uno de los méritos inmortales
de Liebig". Para Marx la agricultura moderna crea una "brecha
irreparable" en la interaccion metabdlica entre los seres humanos y la
Tierra, uno de los temas que, por cierto, mas tarde desarrollara el propio
Foster en obras como "La brecha ecoldgica".

Volvamos al tema si te parece. Siento la interrupcion.

Para no alargarnos demasiado nos fijaremos solo en el primer
elemento citado, el nitrégeno, aunque los picos del fésforo y del potasio,
por ejemplo, son también  extremadamente  preocupantes.
Histéricamente los hombres el nitrdgeno lo han conseguido a partir del
estiércol, con el cultivo de especies que lo fijan al suelo, etc. A principios
del siglo XX se descubrié un proceso para la produccién industrial de un
producto nitrogenado, el amoniaco, creando asi fertilizantes que
permitieron un aumento espectacular de la productividad. La cuestion es
gue para producir amoniaco hace falta nitrégeno e hidrégeno, hidrégeno
que de forma abrumadoramente mayoritaria procede... del gas natural.
Si a esto le unimos el uso intensivo de maquinaria, pesticidas -creados
también a partir del petréleo-, transporte a largas distancias... vemos
gue la agricultura industrial es uno de los sectores mas dependientes de
los combustibles fésiles. Pero no acaba ahi la cosa. Una vez conseguida
la biomasa que normalmente hubiésemos utilizado directamente, es
decir, nos la hubiésemos comido y bebido o se la hubiésemos dado a
comer a nuestros animales, ahora es necesario un nuevo paso para
convertirla en un combustible liquido, bioetanol o biodiésel. Lo que nos
lleva a un nuevo concepto, el de Tasa de Retorno Energético (TRE).

¢En qué consiste esa tasa?

Esta tasa consiste en la cantidad de energia Util gastada en
conseguir energia. Esto es, por poner un ejemplo, si para conseguir un
barril de petréleo gastamos el equivalente a la energia contenida en un
barril de petrdleo, la TRE sera 1:1. Para que nos hagamos una idea de las
dimensiones del problema, en los afos 30 la TRE de los pozos de
petréleo llegé a ser de 100:1. Ahora se encuentra por debajo de 20:1 y
descendiendo. Pero la TRE de los agrocombustibles tras todos los pasos
dados estd, en la mayor parte de los casos, cerca o por debajo de 1:1 en
el caso del etanol y de 2:1 en los lipidos. Es decir, en la mayor parte de
los casos gastamos mas energia para conseguir los combustibles
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liquidos que la contenida en esos mismos combustibles. En cualquier
caso, segun Kiefer, cualquier produccién por debajo de 6 no es viable, y
por debajo de 3 es catabdlica. Desde este punto de vista, los
agrocombustibles no serian una fuente de energia, sino, en el mejor de
los casos, un portador de energia. Primer punto descartado: los
agrocombustibles no nos libran de la dependencia de los combustibles
fosiles. Mas bien son posibles precisamente por la utilizacion de estos
mismos combustibles.

Antes de seguir, équé es eso de que una produccidon sea
catabolica?

Si te parece lo explicaré con una cita de Charles Hall, uno de los
principales expertos mundiales en TRE, a partir de una entrevista que le
hicieron en la revista Science: "Si tienes una TRE de 1,1:1, puedes
bombear el petréleo fuera de la tierra y mirarlo. Si tienes 1,2:1 lo puedes
refinar y mirarlo. A 1,3:1 lo puedes mover donde quieras, y mirarlo.
Hemos investigado la TRE minima que se necesita para conducir un
camién, y necesitas al menos 3:1 en la boca del pozo. Luego, si quieres
poner algo en el camién, como grano, necesitas una TRE de 5:1. Y eso
incluye la amortizacién del camidn. Pero si quieres incluir la amortizacién
del camionero y la del trabajador petrolero y la del granjero tienes que
tener lo suficiente para mantener las familias. Y entonces necesitas una
TRE de 7:1. Y si quieres educacién, necesitas 8:1 o 9:1. Y si quieres
asistencia sanitaria, 10:1 o 11:1". Lo que nos indica Hall es que las
sociedades tienen unas necesidades basicas de "mantenimiento" de su
estructura compleja. Si la TRE es insuficiente gastaremos en la
producciéon de energia parte de la necesaria para este mantenimiento,
como un cuerpo que cuando no tiene suficientes alimentos gasta su
grasa y su musculatura. Es decir, entra en un proceso catabdlico.

Gracias. Vayamos al segundo punto.

El segundo punto, su ventaja para reducir los gases de efecto
invernadero, esta muy relacionado con el anterior. Aunque no fuese
cierto lo que veremos en el siguiente punto, esto es, que para producir
cultivos para agrocombustibles se estan eliminando zonas boscosas en
paises tanto del Norte como del Sur, y por tanto eliminando sumideros
de CO2, no se puede negar que si para conseguir los agrocombustibles
debemos utilizar combustibles fésiles, mal conseguiremos reducir la
emisién de gases de efecto invernadero. No generaremos tantos al
guemarlos en el transporte, pero si en su proceso de elaboracidn.

Vayamos al ultimo punto, la relaciéon de los agrocombustibles con
la situaciéon de campesinado.

Vayamos alli.

Se ha argumentado que al competir con la produccién para el
consumo humano los agrocombustibles fueron los causantes del brutal

95



aumento del precio de los alimentos en 2007-2008. También se les
acusa, como decia anteriormente, de provocar la deforestacién en Brasil,
Indonesia o algunos paises africanos para la produccién industrial de
agrocombustibles. Sea esto cierto o no, que probablemente lo es, lo que
mas me preocupa, como sefala Saturnino “Jun” Borras, es que entramos
en una nueva etapa en el proceso histérico de usurpacién y desposesién
gque se caracterizaria por “la fusién de alimentos, forraje vy
agrocombustibles en un escenario de cambio climatico (...) algo que
debe alarmarnos porque da via libre a la proliferacién de monocultivos
industriales de uso flexible a gran escala.” Este proceso se realiza en un
marco de acaparamiento de tierras, incluido el “acaparamiento verde”,
amenazando a los sectores de agricultura tradicional todavia resistentes.
No es casualidad que muchas organizaciones agricolas de pequefos
campesinos, sean quienes mas se oponen a la extensién de los
agrocombustibles.

Keifer da otros argumentos sobre por qué los agrocombustibles no
son una buena idea -baja densidad energética, problemas de
corrosion...-, pero creo que con lo expuesto ya nos hacemos una idea. En
resumen y dicho de forma castiza, con el uso de agrocombustibles
estamos haciendo un pan como unas hostias.

Lo castizo no quita lo valiente, mas bien lo contrario.
Vayamos ahora al ejército usamericano.

Sobre el tema concreto del interés del ejército estadounidense por
los agrocombustibles lo primero que hay que tener en cuenta es que el
Pentagono es el primer consumidor mundial institucional de
combustibles fésiles. Tiene por tanto un interés muy evidente en
conseguir una alternativa ante un posible agotamiento de estos
recursos, mas cuanto los militares no estan tan atados al discurso oficial
como los representantes politicos. De hecho, en su trabajo es obligatorio
el estudio de los escenarios mas diversos y no cabe duda que uno en el
gue los combustibles fosiles son escasos es uno de los mas plausibles.
La Armada, el cuerpo al que pertenece Kiefer, tiene el objetivo de que
para 2020 la mitad del total de energia consumida por esta organizacion
proceda de fuentes alternativas. Estan empleando una cantidad enorme
de fondos en investigacién e implementaciéon. Es en este marco que
tiene sentido el informe de Kiefer avisando de los problemas que supone
el uso de los agrocombustibles.

Te pregunto ahora mas en general: épor qué Estados
Unidos tiene tanto empeno en buscar combustibles alternativos?
cPor el peak-oil esencialmente?

EEUU llegd a su pico del petréleo, esto es, a su punto maximo de
produccioén, a principios de los 70. Desde entonces todos los presidentes,
sin faltar uno, han proclamado que durante su mandato pondrian las
bases para conseguir la “independencia energética” del pais. Circula por
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ahi un video muy divertido en el que se recogen frases de discursos
presidenciales proclamandolo. Pero una cosa es la retérica y otra la
situacién real. Es importante recordar que sigue vigente la Doctrina
Carter por la cual "cualquier intento de parte de otra fuerza ajena a los
estadounidenses por obtener el control del Golfo Pérsico, sera
considerado como ataque a los intereses vitales de los Estados Unidos y
sera rechazado por todos los medios necesarios, incluyendo los
militares". No hace falta que recuerde que esta declaracidon si que es real
y no retérica.

A las pruebas y guerras existentes podemos remitirnos.

Efectivamente. Parece evidente, por tanto, que no se puede decir
precisamente que la prioridad de los EEUU sea la bldsqueda de
combustibles alternativos. Su principal linea de trabajo es seguir
garantizando el suministro de combustibles fésiles a su pais caiga quien
caiga. Lo que no obsta, por supuesto, para que explore vias alternativas.
Ellos saben mucho mejor que yo todo esto que estoy comentando sobre
la energia. Desconozco sus planes a largo plazo, pero el problema, en mi
opinidn, es que los combustibles fosiles son un componente intimamente
entrelazado en demasiados aspectos de la vida econdmica, social y
politica del sistema como para permitirse pensar seriamente en una
salida alternativa a su uso.

Un nudo marginal: éno podemos meter la pata en el tema,
en la conjetura del peak-o0il y sus consecuencias como ha
ocurrido en otras ocasiones?

Cabe esa posibilidad, no conozco peakoileros que aseguren poseer
dones proféticos, pero no creo que nos equivoquemos mas que los que
defienden que no hay ningln problema. En un articulo reciente sobre las
previsiones de la principal organizacién sobre estos temas, la Agencia
Internacional de la Energia (EIA por sus siglas en inglés), vinculada a la
OCDE, vemos que en sus previsiones, “la EIA, segln ella misma admite,
declara haber sobreestimado la produccién de crudo el 62 por ciento del
tiempo; ha sobreestimado la produccion de gas natural el 70,8 por
ciento del tiempo; y ha sobreestimado el consumo de gas natural el 69,6
por ciento del tiempo (...). La EIA también sobreestimé la proporcion de
intensidad energética (una medida del consumo total de energia y PIB)
un enorme 96,5 por ciento del tiempo”.

iPues vaya con la Agencia Internacional!

Por otra parte, a no ser que confiemos en la para mi absurda idea
del origen abidético del petréleo, el “peak-0il” no es una teoria sino una
mera descripcién: en un mundo finito, asi como decenas de paises ya
han llegado a su pico del petréleo particular, habrd un momento en que
la extraccion mundial de petréleo también llegard a un maximo. A partir
de ahi solo puede disminuir. La Unica discusién es cuando se llegara a
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ese punto, no si se llegara, y qué pasara después. Hay que insistir en
gue el pico del petréleo no significa que este “se acabe”. Sobrepasado el
cénit seguiran quedando cantidades ingentes, y de hecho es muy
probable que nunca lleguemos a extraer todo el petrdéleo que se
encuentra en la corteza terrestre. Por varios motivos: técnicos, de
rentabilidad econdémica, de TRE, etc. En cualquier caso, no creo que sea
demasiado importante definir exactamente el momento del pico, sino la
tendencia. No obstante, cabe destacar que para algunos autores ya lo
hemos sobrepasado. Desde 2005 la produccién de crudo se encuentra
en un denominado “bumpy plateau” [meseta con desniveles], es decir,
sube y baja ligeramente pero se encuentra en un nivel similar. A pesar
de ello, la producciéon total sigue una linea ascendente. é¢Cémo es
posible? Pues lo es porque, ademas de los esfuerzos improbos por
recuperar todo el crudo disponible con técnicas como el fracking, con la
explotacion en zonas marinas ultraprofundas y probablemente pronto en
el Artico -lo que lo hace mas caro y con una TRE menor-, la Agencia
Internacional de la Energia e instituciones similares en sus datos
oficiales ya no hablan de petréleo, sino de “combustibles liquidos” e
incluyen cosas que nosotros dificilmente asociariamos con el petrdleo.
Entre ellas, los liquidos de gas natural, el petréleo sintético creado a
partir de las arenas asfalticas, etc. Medir, por cierto, la produccién en
barriles de petréleo, como se sigue haciendo, es absurdo, porque un
barril de petréleo sintético, por ejemplo, tiene un 70% de la capacidad
energética de uno de crudo.

Volviendo a tu pregunta inicial...

Perdona un momento, antes de ello. éQué es eso del origen
abidtico del petrdéleo?

Quiza no hubiera debido mencionarlo para no alargarme, porque
para explicarlo tendré que empezar con una brevisima descripcién de la
teoria aceptada mayoritariamente por la comunidad cientifica....

No tenemos prisa.

El petréleo es un combustible fésil formado a partir de los restos
de zooplancton y algas que al morir cayeron hasta el fondo poco
profundo de mares o lagunas con poco oxigeno. Alli se combinaron con
lodos y arenas que se acumularon capa tras capa hasta quedar
enterrados a gran profundidad durante millones de afios. Dependiendo
precisamente de la profundidad, entre otros condicionantes, hubo una
presién y temperatura determinadas que hicieron evolucionar esta
materia organica a petréleo, gas, simple querdgeno o incluso grafito.
Esta roca en la que se forma el petréleo se conoce como "roca madre".
Al ser los hidrocarburos menos densos que la roca la tendencia es a ir
ascendiendo hacia la superficie terrestre. En su ascensién puede
acumularse en formaciones rocosas porosas Yy permeables, como
areniscas o calizas, llamadas "rocas almacén". Para que no siga el
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proceso de subida hasta la superficie es necesario que encima de estas
rocas almacén se encuentre una capa de material impermeable que
actie como una trampa: la "roca sello". Sin ella, el petréleo seguiria su
ascensién hasta acabar evaporado y degradado por bacterias en la
superficie. El petréleo, contra la creencia popular, no se encuentra por
tanto en una especie de "lago" subterraneo, sino entre los poros de la
roca almacén.

Hasta aqui la teoria aceptada por la inmensa mayoria de la
comunidad cientifica. La historia del origen abiético del petréleo, en
cambio, a pesar de sus ilustres predecesores -Humboldt, Mendeleiev,
Berthelot...- cayd en el olvido, pero tuvo una especie de “revival” en los
afos 50 entre los gedlogos soviéticos y posteriormente fue conocida en
Occidente fundamentalmente por los trabajos del astrofisico Thomas
Gold.

Y qué defienden estos autores?

En resumen, estos autores defienden que el petréleo se origina en
el interior del manto terrestre, a partir de moléculas de hidrocarburo,
principalmente metano y carbono en estado elemental, diéxido de
carbono y carbonatos. Esto supondria que "nuevo" petréleo se iria
creando constantemente. No parece muy consistente y una de las
criticas principales que se les hace es la presencia de biomarcadores en
el petréleo, que demostraria su origen bioldgico. Hay unos cuantos
argumentos mas contra esta teoria que, para dar una cita y no
alargarnos, se resumen bien en un articulo de Geoffrey P. Glasby de
2006.

Gracias, muchas gracias. Volvamos a mi pregunta inicial.

No sé si nos estaremos equivocando, creo que no, e intento
argumentarlo, pero en cualquier caso por un mero principio de
precauciéon deberiamos tomarnos muy en serio la blsqueda de
alternativas y el cambio de nuestros patrones de consumo para nho
arriesgarnos a un colapso subito por falta de previsién. Y siempre que se
habla de este tema me acuerdo de una vifieta publicada por Joel Pett
con motivo de una cumbre climatica: ante un conferenciante que
presenta medidas como "preservacién de los bosques tropicales,
sostenibilidad, trabajos verdes, ciudades habitables, renovables, agua y
aire limpios, nifios sanos, etc." uno de los participantes protesta: "iY qué
pasa si eso del cambio climatico es un engafio y estamos creando un
mundo mejor para nada?" http://mediagallery.usatoday.com/Editorial-
Cartoons/G373,581137

Parece que en algunos estudios se salvan dos procesos de
conversion: de "carbon a combustible" y, mas parcialmente de
"gas a combustible". Todo lo demas, has senalado tu mismo, ha
demostrado ser ineficaz, anti-econdmico y fuera de escala. ¢Por
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qué se salvan esos dos procesos? ¢No es posible, no seria eficaz,
como a veces se ha senalado, la produccion de combustibles
"bio" a partir de algas o celulosa?

Una puntualizacién. La conversién de carbon a combustible o de
gas a combustible “se salva” en el marco de la discusidon anterior sobre
el ejército norteamericano. En el caso de necesitar un repuesto al
petréleo convencional, siempre sera mejor utilizar carbén o gas para
convertirlos en combustibles liquidos que productos agricolas. En
términos generales no tiene demasiado sentido, es mejor utilizarlos en
su forma original, siempre habrd menores pérdidas de energia util. Si se
tiene que recurrir a estas transformaciones para poder utilizarlos,
basicamente en el transporte, es simplemente por encontrarse en una
situacion desesperada. Es algo que hicieron, al tener muy restringido el
acceso a suministros de petréleo, los alemanes y los japoneses durante
la Il Guerra Mundial y los sudafricanos aislados por el bloqueo contra el
apartheid.

Respecto al aprovechamiento energético de algas y celulosa no
repetiré lo dicho sobre los agrocombustibles. Creo que ha quedado claro
que no creo que sean una alternativa viable. Estos que comentas ahora,
los llamados “biocombustibles de segunda generacion” tienen el
inconveniente, ademas de todos los citados anteriormente, de que no
han pasado de la fase de investigaciéon a la de produccién industrial.

Si se acaba el petrdleo convencional, se ha senalado
también en alguna ocasidn, se afirma que podremos seguir un
poco mas -“al triple de precio”- con el carbdn o el gas, pero que,
luego de eso, no hay otra opcidn. ¢Y entonces? éQué nos queda?
¢“La carretera”?

En realidad no creo que podamos seguir “al triple de precio”,
simplemente porque es probable que llegados a esa situacion la
economia colapsase antes. Cabe la posibilidad de entrar en una
dinamica en la que los altos precios del petréleo provoguen la
destruccién de algunos sectores econémicos, esto lleve a la disminucién
del precio del combustible por falta de demanda, un precio mas bajo de
la energia aumente algo la produccién y vuelta a empezar. Hay autores
gue argumentan que los precios del petréleo son uno de los factores en
la crisis iniciada en 2007. Recordemos que en esa época el petréleo llegd
a superar los 140 ddlares el barril, un maximo histérico.

Por otra parte, el cambio de una fuente energética a otra no es
trivial. Hemos destinado durante decenios recursos ingentes al
aprovechamiento del petréleo. No se puede cambiar de la noche a la
manfana toda esta infraestructura para adaptarla a una nueva fuente de
energia -si la hay-. Y por supuesto, tampoco esta garantizado que
cuando tengamos que dar ese paso tengamos los recursos necesarios.
Pensemos por ejemplo en las inversiones enormes que harian falta para
electrificar el transporte, lo que supondria basicamente un mayor uso
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del ferrocarril, cuando en nuestro pais toda nuestra politica ha estado
basada en hacer cada vez mas carreteras o en construir kildbmetros de
AVE -para pasajeros, no para el transporte de mercancias-. Yo me
pregunto, {podriamos en un contexto de profundizacién de la crisis
dedicar recursos a este cambio? También esta la cuestién de Ia
periodizacién. En un informe de 2005 encargado por el gobierno de los
EEUU y conocido como Informe Hirsch por el nombre de su principal
redactor, se planteaba que esperar a que la produccién llegase a su pico
dejaria al mundo con un déficit de combustibles liquidos durante 20
anos. Iniciar un programa de choque 10 afos antes del pico produciria
una escasez de combustibles liquidos durante una década. Si se iniciase
20 afos antes se podria evitar esta escasez. Las transiciones anteriores,
de la madera al carbdén y del carbén al petréleo fueron graduales. Esta
vez seria mucho mas abrupta.

En cualquier caso, nuestra especie lleva unos 200.000 anos sobre
la Tierra. El uso masivo de combustibles fosiles unos 200 afios. Hemos
sabido vivir sin ellos la mayor parte de nuestro pasado. {Por qué no
vamos a saber hacerlo en nuestro futuro?

Excelente pregunta. Me olvidaba, ¢no tenemos como
“conquistas recientes” (observa el entrecomillado) el gas de
esquito y las arenas bituminosas?

Actualmente se “vende” el gas como el reemplazo natural del
petréleo. En palabras de Obama, los EEUU tienen gas para mas de cien
anos al nivel de consumo actual. El “milagro” seria posible gracias a la
tecnologia de fractura hidraulica, o fracking, que permitiria acceder a
gas atrapado en formaciones geoldgicas a las que hasta ahora resultaba
dificil acceder.

Si dejamos de lado la propaganda, lo primero es decir que en
realidad esta tecnologia se conoce desde hace decenios y no se utilizaba
de forma masiva simplemente porque no resultaba econémica. El precio
del gas no compensaba su explotacidon. Y es muy dudoso que ahora lo
haga. El aprovechamiento del gas como fuente de energia no es tan
sencillo como se suele pensar. Todos esos quemadores en los campos de
petréleo no estan alli por casualidad. Hasta el 20% del gas extraido
acaba en esas llamaradas. O se consume in situ o hace falta una costosa
infraestructura de gaseoductos, instalaciones de licuefaccién y de
regasificacidon, buques especialmente adaptados, etc. Por su parte, el
fracking, a pesar de la amenaza de su extensidn, incluido nuestro pais,
hasta ahora es un fendmeno basicamente estadounidense. Y parece mas
un asunto financiero que energético. Actualmente se extrae en
demasiadas ocasiones con un coste superior al precio del gas en el pais,
necesita una creacién continua de pozos solo para mantener la
producciéon y su tasa de agotamiento es muy alta. Es cierto que el precio
del gas en Europa es el triple o cuadruple del de Estados Unidos. Si las
reservas fuesen tan gigantescas como se nos dice, compensaria la
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creacion de todas esas infraestructuras de que hablaba antes para
exportarla a mercados mas lucrativos. Que yo sepa, no es algo que
estén haciendo. Por algo sera.

En cuanto a las arenas bituminosas...

Las arenas bituminosas, por su parte, también tienen un coste
relativamente elevado y una densidad energética baja. Como su propio
nombre nos indica, se trata de arenas en las que se encuentra
incrustado bitumen o alquitran. Para crear el denominado petréleo
sintético es necesario el uso de gas natural, primero para calentar la
pasta para extraer el bitumen y luego para aumentar su energia
anadiendo hidrégeno. Necesitan, por otra parte, un consumo enorme de
agua y suponen un serio problema ecoldgico tanto por su extraccién y
producciéon como por el aumento de los gases de efecto invernadero.

¢No nos queda ni siquiera la edlica o la fotovoltaica? O
incluso, déjame que insista, éno tenemos acaso el petrdleo "no"
tradicional (tight, shale, sand) y el resto del tradicional?

De uno de los petréleos no convencionales, las arenas [sands]
asfalticas acabamos de hablar. De los demas, sin querer entrar en una
explicacién demasiado técnica, quiza valga la pena aclarar un pequefio
trabalenguas. No es lo mismo “shale oil” que “oil shale”. Este ultimo,
llamado en espanol pizarra bituminosa, contiene querégeno, un material
organico que tedéricamente podria dar lugar a petréleo por destilacion.
Se lleva mas de cien afos intentdndolo con escaso éxito. La energia que
se gasta en el proceso es mayor que la que se obtiene. No es extrafo si
tenemos en cuenta que su densidad energética es una sexta parte de la
del carbén. El “shale oil”, por su parte, es petrdleo atrapado en rocas de
baja porosidad parecidas a la pizarra (denominadas shale en inglés).
Quizd para evitar la confusién ahora se utiliza mas el término “tight oil”
denotando esta imagen de petréleo atrapado, “cefido” (tight). Es crudo
“normal” con la diferencia de que la técnica para su recuperaciéon es el
fracking. Sin duda, esta tecnologia ha aumentado las posibilidades de
extraccién de petréleo, lo que seguramente tiene mucho mas sentido
gue con el gas por la diferencia de precio. Pero este aumento no sera
suficiente para compensar el agotamiento de Ilos yacimientos
convencionales, me temo.

No hemos hablado de algunas otras fuentes de energia, como el
carbén. Para no alargarme, recomiendo un texto de Richard Heinberg
gue traduje hace un par de anos, “En busca de un milagro”. Supongo
qgue el titulo es bastante explicito. Respecto a las energias renovables,
estas son sin duda el futuro, aunque no sea mas que porque dificilmente
tendremos otras. No quisiera alargarme demasiado en esta entrevista.
Solo recalcar que las renovables, como indica el titulo de Heinberg,
nunca podran sustituir completamente el disparatado consumo de
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energia actual.

Supén que “argumento”: tal vez no sea ningun poder
divino, pero si en cambio la tecnociencia quien de nuevo
proveera. De donde nace el peligro, escribia Holderlin, nace la
salvacion también. De otras coyunturas dificiles-muy-dificiles
hemos salido, también de esta. éPor qué no? iNo seamos
agoreros! éNo razono bien en tu opinién?

Si de lo que hablamos es de una mejora en la eficiencia
energética, bienvenida sea. Pero hasta ahora cada aumento en la
eficiencia ha supuesto un aumento del uso, lo que se conoce como
paradoja de Jevons o efecto rebote. Si lo que pensamos es que nuevas
técnicas milagrosas van a aumentar la energia disponible, me limitaré a
recordar un argumento que explicaba recientemente Tim Morgan, el jefe
de investigacién de una empresa de brokers inglesa: "la tecnologia usa
energia, no la crea. Esperar que la tecnologia nos proporcione una
respuesta, seria equivalente a encerrar a las mejores mentes cientificas
en la cdmara acorazada de un banco, proporcionarles un poder de
computacidon enorme y vastas cantidades de dinero, y esperar que creen
un bocadillo de jamén".

Por otra parte, buena parte de los problemas que tenemos han
sido causados por un uso desmesurado de tecnologia. No creo que la
soluciéon provenga de intensificar esta tendencia. Como dice la famosa
cita de Einstein, “no podemos solucionar los problemas usando el mismo
tipo de pensamiento que usamos cuando los creamos”.

Has hablado hace un momento de la paradoja de Jevons o
el efecto rebote. éNos explicas brevemente esta paradoja?

Jevons era un economista britanico de mediados del siglo XIX que
observé que con la aparicién de la maquina de vapor de Watt, que
mejoraba la de Newcomen, en lugar de disminuir el consumo de carbon
gracias a la eficiencia tecnoldgica este aumentaba.

La conocida desde entonces como paradoja de Jevons o efecto
rebote nos dice que cuando aumenta la eficiencia de un recurso gracias
a alguna mejora tecnoldgica, lo mas probable es gque aumente su
consumo, no que disminuya. Cuando se habla de energia, implica que la
mejora tecnoldgica que aumente la eficiencia energética puede
aumentar en ultima instancia el consumo total de energia.

Me he olvidado de la industria nuclear. éQué problema hay
con la energia nuclear después de superar la etapa dificil de
Fukushima? Llenamos el mundo de nucleares y adelante, la
felicidad esta a la vuelta de la esquina para todos.

Sobre los riesgos de la energia nuclear, td, Salvador, sabes mucho
mas que yo. Me remito a tus articulos.
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Aprendo todo lo que puedo de Eduard Rodriguez Farré que
es el que realmente sabe. Gracias en todo caso.

Me limitaré aqui por tanto a un par de aspectos meramente
‘energéticos’. En primer lugar, el pico del uranio puede llegar tan pronto
como 2040-2050, aunque algunos autores lo adelantan a 2015. Si,
dentro de dos afos. En segundo lugar, el proceso de construcciéon de
centrales nucleares ha sido histéricamente lento, caro e impopular. Y
produce electricidad cuando el principal problema de la sustituciéon de
los combustibles fésiles se encuentra en el transporte. Para que la
energia nuclear tuviese un papel significativo haria falta por tanto una
transformacién completa de nuestro modelo de movilidad en el sentido
gue indicdbamos antes, hacia la electrificacion -no, no me refiero a
coches eléctricos para todos- mas la construccién de una multitud de
centrales nucleares para utilizar un combustible que quizd se agotase
mucho antes de que estas se acabasen de construir. No me parece una
alternativa muy prometedora.

Finalmente, ya no abuso mas de ti, ¢qué deberiamos hacer
entonces? ¢Seguir asi hasta que todo estalle? éBuscar fuentes
nuevas en Jupiter? ¢Cambiar nuestro estilo de vida? ¢Seria
suficiente?

Se suele acusar a los peakoileros de catastrofistas, y algunos
efectivamente lo son. Aunque es muy posible que tengan razén, yo no
creo estar entre ellos. Un catastrofista diria: vamos a toda velocidad
hacia el precipicio y ya no se puede hacer nada. Otros decimos: vamos a
toda velocidad hacia el precipicio, pero podemos frenar y/o cambiar de
rumbo. No digo que vayamos a hacerlo. Digo que podriamos hacerlo.
Como resultado de la plasticidad que nos caracteriza los humanos
tenemos la ventaja de vivir en un mundo construido por nosotros
mismos, las sociedades en las que nos desenvolvemos. Por supuesto,
como cualquier otra especie, siempre estaremos limitados por el
ecosistema terrestre y las leyes de la fisica, la quimica y la biologia. Pero
eso no obsta para que podamos imaginar miles de culturas diferentes a
partir de esos parametros. Otro mundo es posible. Es mas, otro mundo
es seguro porgue el que tenemos es insostenible. De nosotros depende
gué caracteristicas tenga el futuro. Yo apuesto por un cambio
civilizatorio basado en una relacion mas armoniosa con la naturaleza, en
el que nos esforcemos por un desarrollo auténticamente humano, esto
es, dedicado mas al pleno desarrollo de las capacidades y relaciones
humanas que a la estricta posesidén de bienes materiales -mas alld de los
necesarios para resolver un conjunto de necesidades basicas-. La gran
pregunta es cédmo ponernos a trabajar para este cambio civilizatorio.
Para mi, la alternativa mas viable va en una doble direccién: un cambio
radical en nuestra vida cotidiana enfocado a un menor consumo en
recursos materiales y sequir en la lucha por el poder politico estatal. Un
control de las instituciones, democratico y solidario, organizado para el
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establecimiento de las bases del cambio civilizatorio de que hablaba
antes. CoOmo configurar estas dos vias creo que queda ya fuera de
nuestro coloquio de hoy.

Del de hoy dices, no del de pasado manana por ejemplo. Te
cojo la palabra para una préxima ocasion. Gracias, muchas
gracias. ¢Quieres anadir algo mas?

No es que quiera recurrir al “he venido para hablar de mi libro”,
pero me gustaria aprovechar la ocasién para invitar a los lectores a una
préxima jornada organizada por Espai Marx que celebraremos en
Barcelona el 20 de abril.

Adelante, es toda una primicia informativa.

Contaremos con la participaciéon de Pedro Prieto para hablarnos
precisamente de energia, de Oscar Carpintero sobre economia ecoldgica
y de Joaquim Sempere sobre el Ultimo punto de que hemos hablado, las
alternativas a la crisis civilizatoria en que nos encontramos. Se puede
encontrar mas informacién en nuestra pagina web: http://www.espai-
marx.net/ca?id=7825.

Alli estaremos. Gracias de nuevo. Hablabas antes de
algunas referencias...

Estas por ejemplo.

El documento que ha servido de base a nuestra discusion:
http://es.scribd.com/doc/126243673/21st-Century-Snake-Oil-Why-the-U-
S-Should-Reject-Biofuels-as-Part-of-a-Rational-National-Security-Energy-
Strategy

“En busca de un milagro”  de Richard Heinberg:
http://www.resilience.org/stories/2012-02-22/en-busca-de-un-milagro-los-
1%C3%ADmites-de-1a-%E2%80%98energ%C3%AD-neta%E2%80%99-y-
el-destino-de-la-socieda

Dos de los blogs mas interesantes sobre los problemas energéticos
mas un grupo de discusién en Facebook:

“Crisis energeética”. El blog de la AEREN:
http://www.crisisenergetica.org.

Solo por poner un ejemplo, enlazo una discusién sobre el tema de
las algas como biocombustibles:
http://www.crisisenergetica.org/forum/viewtopic.php?showtopic=28385

The Oil Crash. El blog de Antonio Turiel uno de los principales
especialistas en nuestro pais: http://crashoil.blogspot.com

También solo para dar una muestra, una entrada sobre los
agrocombustibles:  http://crashoil.blogspot.com/2010/06/los-limites-de-
los-biocombustibles-el.html

Debate sobre energia: un grupo en Facebook con recopilaciéon de
novedades, algunos debates:
http://www.facebook.com/groups/157095551027528/
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Muchas gracias. Cerramos muy bien con estas referencias.
No sé si podremos con todas ellas pero lo intentaremos.

VOLVER AL iNDICE
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Vil
Entrevista a Luis Vega
Sobre La fauna de las falacias
“El sentido comun no es una garantia de
éxito, pero la falta de sentido comun es una
apuesta por el fracaso, en este caso por el
engano y el error.”

Catedratico de ldgica de la UNED, director de la revista digital
Revista Iberoamericana de Argumentacion, profesor visitante de
diversas universidades (Cambridge, UNAM, UAM, Nacional de Colombia,
CEAR,...), autor del mejor articulo sobre el papel de Manuel Sacristan en
la historia I6gica en Espafa, Luis Vega Refdén es uno de los grandes
l6gicos, filésofos de la légica y tedricos de la argumentacién de nuestro
pais. Autor de numerosas publicaciones, cabe destacar entre ellas: La
trama de la demostracion (1999), Las artes de la razon (1999), Si de
argumentar se trata (2007). Ha sido también coeditor, junto a Paula
Olmos, de Compendio de Iégica, argumentacion y retdérica (2012).

El libro en el gue hemos centrado nuestra conservacién ha sido
editado en 2013 por Editorial Trotta.

kkok

Tengo que empezar, el agradecimiento como lector me
obliga a ello, felicitandote por tu excelente libro. Es un
verdadero regalo para todos nosotros. Empiezo por el titulo si
me permites. éQué es una falacia?

Una falacia es un producto discursivo que puede presentarse en el
lenguaje o en otros soportes de comunicacién jpor ejemplo, visuales o
mixtos, como un pdster o un anuncio publicitario o incluso un video. En
el libro entiendo por falaz el discurso que pasa o0 se quiere hacer pasar
por una buena argumentaciéon y en esa medida induce a error pues, en
realidad, se trata de un falso (seudo-)argumento, o de una
argumentacién fallida o fraudulenta.

c¢Fauna de las falacias? ¢(Hay tantas? c¢Existe alguna
clasificacion que te satisfaga?

El titulo quiere resaltar no solo su proliferaciéon sino su calidad de
“organismos vivos”, vivientes en medios como el lenguaje. Se
contrapone a los catalogos habituales que suelen recoger ejemplos
fosiles jconservados de manual en manuall o especies disecadas, sélo
Utiles a efectos escolares. Estos recursos didacticos guardan con el
estudio de falacias reales y efectivas una relacién similar a la que
tendria un album de cromos con la salida al campo, la visita a la selva o
siquiera al zoo cuando se quiere conocer la vida animal.
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Por lo que se refiere a las clasificaciones, hay muchas; pero, a mi
juicio, ninguna satisfactoria. Entre mediados del s. XIX y principios del s.
XX, ya hubo algunos légicos britanicos (De Morgan, Joseph) que
consideraron una pasién inutil la empresa de catalogar los errores
discursivos y las falacias.

Para colmo, lejos de ser organismos en peligro de extincién, son un
género de notable vitalidad evolutiva y en expansion: por ejemplo, la
vida parlamentaria del s. XVIII trajo consigo la aparicién de las falacias
politicas que denunciara Bentham; el moderno desarrollo de la
deliberacién publica desde finales del s. XX esta dando lugar a nuevas
matrices de usos y estrategias falaces en el discurso publico; vy, en fin, a
ver qué nos deparan las nuevas técnicas de informacién y comunicacién
del discurso electrénico.

¢Nos citas algunos autores que hayan hecho aportaciones
esenciales en este ambito?

Creo que los diez autores y textos recogidos en la segunda seccidén
de la segunda parte del libro marcan las contribuciones mas
significativas en la historia de las falacias, dentro del pensamiento
occidental, por su caracter fundacional o por su caracter representativo.

Por recordar a los mdas importantes en el primer caso, mencionaria
a Aristoteles, Bacon, los autores de la Ldgica de Port-Royal, Stuart Mill y
un uruguayo de la primera mitad del s. XX, Vaz Ferreira, poco
reconocido. En estos nuevos tiempos en que han renacido los estudios
en torno a la argumentacion, el “clasico” es Charles L. Hamblin, cuyo
libro Fallacies (1970) aun espera traduccién al espanol. ¢Alguien se
anima?

No puedo recoger el guante pero llamo también la atencidon
sobre ello. Las falacias, senalas, no so6lo han sido un tema
tradicional en la historia de los estudios sobre la argumentacion
sino que “han desempenado un papel de primer orden en su
renacimiento durante la segunda mitad del siglo XX”. é¢Por qué?

Hay diversos motivos, unos de orden tedrico y otros de orden
practico. En este segundo sentido, conviene recordar los movimientos
estudiantiles de los afios 60 en los campus californianos, por ejemplo, y
su interés por el analisis critico del discurso acerca de la guerra de
Vietnam, las marchas antirracistas o las cuestiones de género,
empezaron a exigir una formacién distinta de la confiada
tradicionalmente a la l6gica formal: de ahi proceden alternativas como la
Légica informal o el Pensamiento critico. Uno de los primeros focos
disciplinarios que, en parte, animaron y, en parte, guiaron este
nacimiento fue justamente la atencién a las falacias del discurso
gubernamental y a la contaminacién ideoldgica del discurso publico
establecido. La atencién giré desde los ejemplos convencionales de la
|6gica estandar, mas o menos etéreos o si quiere “matematicos”, hasta
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la realidad de los argumentos cruzados en el campus o en la prensa y los
debates publicos.

Paralelamente, desde el punto de vista tedrico, el estudio de las
falacias aprovechd este impulso para abrir una via franca de abordaje de
abordaje de los problemas de andlisis, discriminacién y evaluacién del
discurso que marcaron los primeros pasos de la légica informal en los
aflos 70, en Canada y USA, y de otras corrientes como la
pragmadialéctica en Amsterdam a principios de los 80.

La parte | del libro, copio tus palabras, “esta dedicada a
considerar los problemas y las alternativas teodricas y filoséficas
que se debaten actualmente acerca de las falacias”. Sé que la
pregunta es muy general pero permiteme pedirte a pesar de ello
la maxima concrecidn. ¢Nos podrias dar algun ejemplo de esos
problemas que se debaten? ¢Cuales serian los mas importantes?

Al no haber en la llamada “Teoria de la argumentacién” jque no es
una teoria en sentido propio, sino un campo de estudios} un cuerpo
sistematico de resultados y métodos establecidos, es dificil convenir en
cuales son los problemas mas importantes. A mi juicio, unas cuestiones
capitales son las evaluativas y normativas: {Por qué la argumentacién
falaz no se reduce a un mero error y suele acarrear un juicio y una
sancion critica? ¢{Por qué argumentar bien en vez de hacerlo mal y de
modo falaz, cuando este recurso no deja de tener muchas veces éxito?

Por otro lado, las perspectivas actualmente méas reconocidas son
unas clasicas, como la logica, la dialéctica y la retdérica, y otras mas
modernas como pragmatica y la socio-institucional. Cada una de ella
destaca un aspecto critico de las falacias: la ldégica, por ejemplo, su
condicién de pruebas fallidas o fraudulentas; la dialéctica, su violacién
de alguna regla del debate racional, etc. Pues bien, otro problema
capital y abierto consiste en determinar 12, cdmo se relacionan estos
diversos aspectos en discursos falaces reales, y 22, cdbmo podrian llegar
a integrarse en una meta-perspectiva coherente si no unitaria.

¢Existe actualmente alguna teoria de las falacias que sea
satisfactoria? ¢Puede haberla?

A esto apuntaba lo que recién estaba diciendo. No la hay, aunque
haya contribuciones y sugerencias prometedoras, pero falta abordar y
cerrar problemas como los que acabo de mencionar. {Puede haberla?
Como sabes, las pruebas de imposibilidad solo se dan en matematicas.
Quizas puede haberla, pero por el momento no se la espera. Volviendo a
la imagen de la fauna animada, no hay un catalogo sistematico y
establecido de las especies de falacias lpese a la proliferacion de
sucedaneos didacticos o escolares}, es decir: en este campo de estudio
aln no ha nacido un Linneo. Entonces, écOmo pensar en una teoria
general y efectiva, cdmo esperar para mafana un Darwin?
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Argumento incorrecto, falacia, paralogismo,... <¢son
términos sinénimos?

Nuestro término ‘falacia’ proviene del étimo latino ‘fallo’ que tiene
dos significados interesantes: (i) fallar; (ii) defraudar, enganar. Los dos
concurren en nuestra idea de falacia. En el primer caso, cuando se trata
de un fallo no deliberado, de un error discursivo practicamente
inadvertido, caemos en un paralogismo. En el segundo caso, cuando se
trata de un fraude discursivo que buscar engafar o sacar ventaja en una
discusién frente a un oponente o ante un jurado o ante el publico,
incurrimos en un sofisma. Sofismas y paralogismos marcan los extremos
de un continuo en el que discurren las falacias, se asemejan al dolo y la
culpa respectivamente en el terreno juridico. Toda falacia es un
argumento en cierto sentido incorrecto, un mal argumento. Pero no todo
mal argumento es una falacia. Las falacias afladen la condicién de pasar
o hacerse pasar por un buen argumento y la consecuencia de ser no solo
erréneas sino inducir a error.

Los humanes, por naturaleza, ésomos mas bien un animal
racional o un animal falaz o cuanto menos facilmente seducible
por falacias?

Creo que somos animales discursivos y, en este como en otros
campos, tan dotados para la virtud como para el vicio. Hay psicélogos
experimentales que se desesperan ante el mal comportamiento de sus
sujetos a la hora de resolver determinados test de razonamiento Jy de
comprension y resolucion de problemas. Hay fildsofos analiticos que
dictaminan que estos resultados son irrelevantes para la atribucién de
racionalidad o irracionalidad. Lo cierto, al parecer, es que, por decirlo en
términos de Kahneman, a veces tenemos que pensar rapido, casi de
modo reflejo, y a veces podemos pensar despacio, de modo reflexivo: es
muy posible que en el primer caso nos veamos inducidos por sesgos y
atajos légicamente falaces. Pero, por una parte, también esto ha
contribuido a la pervivencia de la especie humana. Y por otra parte,
segln la teoria dual de sistemas, en ambos casos podemos portarnos
racionalmente o al menos razonablemente bien, aunque sea de modo
distinto en cada caso.

Un capitulo, el 3 de la primera parte, tiene un titulo
carrolliano: “Las falacias a través del espejo de la teoria de la
argumentacion”. ¢Existe una teoria de la argumentacion
satisfactoria a través de la cual podamos ver, oler y separar el
mundo de las falacias?

Como ya he sugerido antes, en este contexto se entiende por
teoria de la argumentacion un campo transdisciplinario de estudios
abierto a diversas perspectivas (pragmatica, l6gica, dialéctica, retérica,
institucional). Todas nos ofrecen aspectos especificos y complementarios
entre si del mundo falaz, pero ninguna es autosuficiente para reconocer
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toda suerte de falacias o de maniobras discursivas falaces. Por lo demas
ninguna de ellas en particular, ni todas ellas en conjunto, nos deparan
un procedimiento efectivo de reconocimiento previo. Asi pues, aqui
como en otros campos, tendremos que seguir aprendiendo de los errores
propios o ajenos.

“Si llueve las calles mojan; las calles estan mojadas. Luego
ha llovido”. Falaz nos decian, es una falacia formal como un
castillo de grande. éExisten las falacias formales en tu opinion?

No. La condicién de falaz }discurso capcioso y con capacidad de
inducir a error} no es desde luego una propiedad formal, no se preserva
0 se mantiene por la forma ldégica como ocurre, por ejemplo, con la
validez l6gica. Si un argumento es légicamente valido, lo son igualmente
todos los argumentos de la misma forma. En realidad, la validez es
formal porque es una propiedad no tanto de ese argumento dado como
de la clase de los argumentos de su misma forma. En cambio, de la
eventualidad de que un argumento sea falaz no se sigue que sean
falaces todos los argumentos de la misma forma.

A ver, a ver.

El ser falaz no es una propiedad de una clase de argumentos, sino
de un argumento o incluso de su uso en un contexto concreto: hay usos
falaces de argumentos validos. Asi como, desde luego, hay usos no
falaces de argumentos invalidos. Imaginemos esta situacién: en Tarifa ha
aparecido el cadaver de N. Era de dominio publico que M y N, por un
problema de herencia, se habian amenazado de muerte. M es detenido y
acusado de homicidio. Su defensor argumenta: “Si M hubiera estado el
dia de autos en Tarifa, habria podido matar a N. Pero M no estuvo en
Tarifa Jde hecho se pasé todo el dia muy lejos de alli, en Pontevedral.
Luego, M no ha podido matar a N”. Bien, se trataria de otra “falacia
formal”: la de negar el antecedente, pareja a la tuya de afirmar el
consecuente. Sin embargo, a mi juicio y a reserva de nuevos datos, no
deja de ser una buena coartada. Como también seria una conjetura
razonable, a falta de otras noticias, pensar que las calles amanecen
mojadas porque ha llovido por la noche y sabemos que el servicio de
limpieza municipal estd en huelga. Salvo para confundir las cosas, éde
gué sirve seguir con la cantinela escolar de las “falacias formales”?

De las perspectivas clasicas y actuales que citas en el
capitulo Ill, ¢cual te parece mas interesante, mas fructifera?

Depende del caso considerado. Cuando se trata de un argumento
textual aislado, puede ser muy pertinente su analisis l6gico. Pero cuando
se trata de un debate, de una argumentacidon dialégica, cobra especial
importancia la interaccién dialéctica entre las dos partes involucradas o
incluso la deliberacién y su perspectiva socio-institucional si el objeto de
debate es una cuestién de interés y de dominio publico. Por regla
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general, el examen del discurso desde la perspectiva socio-institucional
es el méas complejo y envuelve criterios procedentes de las otras
perspectivas. Asi como la perspectiva retérica puede involucrar criterios
dialécticos y légicos jéiquién sostiene aln que, en el terreno del discurso
argumentativo, la retérica y la ldgica no se hablan o son
irreconciliables?, y entre las reglas de juego dialécticas se cuenta la
correccioén légica.

Se te ve muy interesado en los ultimos anos en asuntos de
la l1dgica del discurso civil. ¢Qué hay detras de ello? éUn interés
légico, una finalidad politica, una inquietud Iégico-filoséfica?

Las tres cosas, amén de una mas: es el campo en el que
posiblemente se encuentren las contribuciones hispanas, es decir
autéctonas y en espafol, mas interesantes a la légica. Pienso, por
ejemplo, en contribuciones tan dispares como la de Vaz Ferreira al
reconocimiento de los paralogismos y la de Alchourrén al estudio légico
de las obligaciones condicionales rebatibles, de singular importancia
para la ética, el derecho y la filosofia de la razén practica. Aparte de
estos intereses logicos, también esta clara la posible repercusién
sociopolitica en terrenos como el de la deliberacion pudblica y a la luz de
programas como el de una democracia deliberativa. Y, en fin, écédmo no
preocuparse por la suerte del discurso civil si este discurso publico es el
aire que respiramos y en el que (mal)vivimos como agentes discursivos
pretendidamente razonables?

La parte Il del ensayo “contempla la construccidon historica
de la idea de falacia”. Has seleccionado diez textos relevantes.
Empiezas por Aristoteles y saltas a Tomas de Aquino. ¢Diecisiete
siglos sin aportaciones en este ambito que sean relevantes?

Quienes pudieran haber contribuido de modo original y especifico,
como los estoicos, los retdricos grecolatinos o los juristas romanos, no
concedieron especial atencién a la idea de falacia. Tampoco se
detuvieron en ella criticos tan sagaces como Sexto Empirico. En fin, las
contribuciones mas precisas discurrieron en la érbita aristotélica, como
las de Galeno o el comentador Alejandro. E incluso dentro de esta
tradicién, las Refutaciones sofisticas de Aristételes no merecieron
especial atencidon ni siquiera por parte de Boecio, hasta el punto de que
la primera noticia expresa de su traduccién se debe, al parecer, a
Burgundio de Pisa en torno al ano 1173. Pero, en fin, ya se sabe que en
historia el valor de este tipo de argumentacion por el silencio es siempre
provisional y relativo.

Entre los seleccionados, Benito Jeronimo Feijoo. ¢éQué te
parece importante de este autor en este ambito?

No tiene tanta importancia tedrica o filoséfica como critica vy
practica. En este sentido cuenta con una doble virtud o mérito: por un
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lado, la asuncién del papel de desenganador, es decir, del compromiso
de denuncia y depuracién de creencias publicas erréneas; por otro lado,
la opcién por una logica natural no exenta de lucidez, frente a una
impenitente tradicién escolastica, y por el lenguaje comun frente al latin
académico, pues como él mismo dice a propdsito de su designio de
desengafar al publico: “no seria razén, cuando puede ser universal el
provecho, que no alcanzase a todos el desengafo”. La contribucion de
Feijoo recogida en el libro puede considerarse una muestra de ldgica
informal del discurso civil.

Otro de los seleccionados es Schopenhauer. No es
frecuente verlo en libros de la filosofia de la ldogica y teoria de la
argumentacion. ¢éDonde reside la importancia de este autor a
veces caracterizado como destacado fildsofo irracionalista?

En este contexto su importancia reside en su “maquiavelismo
preventivo”, una estrategia que el propio Schopenhauer parece reducir
al absurdo cuando hace declaraciones como ésta: «Si existieran la
lealtad y la buena fe, las cosas serian distintas. Pero como no se puede
esperar esto de los demas, uno no debe practicarlas pues no seria
recompensado. Lo mismo sucede en las controversias. Si doy al
adversario la razén en el momento en que éste parezca tenerla, no es
probable que él haga lo mismo en caso contrario. Mas bien acudira a
medios ilicitos. Por tanto, yo debo hacerlo también». Basta generalizar
esta estrategia para advertir que es inviable. Seria algo parecido a
generalizar la sospecha y el fraude en el mundo del comercio: {quién va
a vender o comprar algo si supone de entrada que la otra parte lo va a
engafar, de modo que ha de anticiparse y utilizar mercancia averiada o
moneda falsa? Peor aun, {cdmo distinguir lo licito de lo ilicito, la buena
argumentaciéon de la falaz, si toda seria falaz de modo que a fin de
cuentas no tendriamos un contraste para identificarla?

Le citaste antes pero me permito insistir. Carlos Vaz
Ferreira es un autor, poco conocido para mi, que aparece
repetidas veces en tu ensayo. Hablas muy elogiosamente de su
Logica viva y le dedicas incluso un capitulo. éQuién fue Carlos
Vaz Ferreira?

Vaz Ferreira (1872-1958) fue un fildsofo uruguayo con cierta
proyeccidn cultural e intelectual en el pujante Montevideo de la primera
mitad del siglo XX. Su influencia se hizo sentir en varios y diversos
campos: la ética y la filosofia politica, la jurisprudencia y las cuestiones
de género, la enseflanza universitaria. También quiso desempefar en
cierto modo un papel de desengafiador del discurso publico y, en este
sentido, su Ldgica viva es la contribucion mas notable a la ldgica
informal del discurso civil en espanol. Para su desgracia, entre los afnos
30 y 60, la l6gica por antonomasia era la légica formalizada del discurso
l6gico-matematico, de modo que esta obra de Vaz se torné invisible, asi
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como su incipiente investigacién critica sobre los paralogismos y los
errores discursivos. Creo que va siendo hora de recordar esta
investigacién y desarrollarla.

Una pregunta de marchamo basicamente ciudadano: ése
cometen muchas falacias en la vida publica espanola? éCon
consciencia o inconscientemente?

Se cometen muchas, desde luego. Y de todos los tipos, torpes y
deliberadas. La propaganda comercial, politica, religiosa, etc., es un
medio de manipulacién discursiva y por tanto una fuente de falacias.
Entiendo manipulaciéon en el sentido fuerte de incluir estas tres
condiciones: (i) interés propio, de modo que el manipulador persigue por
esta via un interés propio que puede no coincidir con los intereses del
manipulado; (ii) opacidad, de modo que los intereses y propédsitos del
manipulador estdn ocultos o son inaccesibles para el manipulado; (iii)
dependencia, de modo que el manipulado se ve inducido a responder en
el sentido pretendido sin que medien ni advertencia ni consentimiento
por su parte. Pero quizas no sean tan deplorables las falacias concretas,
por ejemplo pretender que un argumento contra la veracidad de B es
arglir como hace C “lo que siempre ha sido verdad, siempre sera
verdad, y lo que siempre ha sido mentira, siempre sera mentira, y lo que
es mentira es lo que dice B”, alegacién gue no pasa de ser una simpleza.
Mas lamentables son las actitudes que revela este tipo de discurso vacio
y reiterativo, la pretensién de convencer a la gente jo tenerla callada} no
por razonamiento sino por aburrimiento, y las consecuencias de
incumplir de modo casi sistematico ciertas condiciones basicas del
discurso publico, como las que se siguen de eludir cualquier rendicién de
cuentas. En el primer caso, se trivializa y deteriora el discurso publico;
en el segundo caso, se falta ademas al respecto a los conciudadanos.

Danos un consejo si no te importa. éQué debemos hacer
para evitar que se nos cuelen como buenos argumentos lo que
son falacias o desarrollos narrativos, argumentativos o
explicativos afines? é¢Hay alguna via de demarcacion mecanica?

No hay un procedimiento mecanico o efectivo de identificacién del
discurso falaz: las falacias no llevan marcado un estigma en la frente.
Las hay incluso parecidas a lo que antano se llamaban “espiritus
animales”, incitaciones que se dejan sentir antes que definir. Por otra
parte, es muy comprometido esto de “dar consejos cuando para mi no
tengo”. Pero me aventuraré con dos sugerencias. Una es que no
conviene creer todo lo que se nos dice y menos cuando se nos dice en
tono excluyente o intimidatorio: nunca estd de mas repasarlo por
nuestra cuenta. Y si algo no nos cuadra, discutirlo y pedir razén. Como
decia Bertolt Brecht al hacer la loa del estudio: “Repasa tu la cuenta, que
la tienes que pagar. Apunta con el dedo a cada cosa y pregunta: Esto,
ide qué?”. La otra sugerencia es acudir a nuestra experiencia discursiva
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y al sentido comun: el sentido comuUn no es una garantia de éxito, pero
la falta de sentido comun es una apuesta por el fracaso, en este caso
por el engano y el error.

Después de agradecerte, una vez mas, tu generosa
disposicion, ¢quieres anadir algo mas?

Bueno, Salvador, solo se me ocurre darte una vez mas las gracias
por tu interés y atencién, y expresarte mi reconocimiento por esta nueva
ocasion de volver a pensar y aclararme sobre lo que he pensado. No solo
eres un gran amigo, sino un constante estimulo.

VOLVER AL INDICE
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Este libro se acaboé de componer
aproximadamente un siglo después de que Lev
Tolstdi senalara un punto basico, esencial
incluso, que aqui damos en traduccion de Anibal
Pena, en Contra aquellos que nos gobiernan:

“La luz eléctrica, los teléfonos, las
exposiciones universales, todos los jardines de
la arcadia con sus conciertos y sus diversiones,
los cigarros y las cajas de cerillas, los tirantes y
hasta los automoaviles... todo eso me parece muy

bien, pero que desaparezcan para siempre
todas esas cosas juntas con los ferrocarriles y
las fabricas de telas y de panos, si para hacer
perdurar todos esos manantiales de placeres y
de comodidades, en provecho de una minoria
privilegiada, el novena y nueve por ciento de la
humanidad debe permanecer en la esclavitud y
continuar muriendo por millones a consecuencia
del trabajo que se le impone. Si para que
Londres y Petersburgo aparezcan iluminados
por la electricidad, si para que se eleven los

magnificos pabellones de una exposicion o para
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que podamos admirar bellos colores y finas
telas, se precisa que algunas vidas humanas se
destruyan o se abrevien o se echen a perder,
alumbrense Londres y Petersburgo con gas o
aceite, que no haya mas exposiciones, que no
se fabriquen telas preciosas. Si algo importa
verdaderamente es que sobre la Tierra no
quede rastro de la esclavitud que ha consumido
tantas vidas humanas. Los hombres
verdaderamente civilizados preferiran siempre
viajar a caballo en lugar de servirse de las vias
férreas, que causan tantos muertos porque sus
propietarios estiman menos costoso pagar
indemnizaciones a las familias de esas victimas
que variar el trazado de sus vias. La divisa de
los hombres verdaderamente civilizados no
sera: Fiat cultura, pereat justicia, sino: Fiat

justicia, pereat cultura.”
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