CARPE
' D ' EM LA REVISTA DEL INSTITUTO

d Has NisTo L4, PerrErsE

CNTA V5 §5F Tio 7 [95Th REVISTA b5\ -
7y . UN ?£CAVO. GOZA" e

o BN 2y S
IGUAL 5 R} =
Un Ex-Protp -

PE LATIN. :
Ai4 sapEr  ~N§







Editorial

Yaesta aqui otra vez la madrugada. Hemos hecho el amor con angustia, con miedo...
entre trago y trago de toda la sangre de nuestro dolor.

Nos hemos emborrachado celebrando la entrada del enemigo en esas tierras de incienso
y velos, de cinturas ondulantes y de profundo dolor. Las aguas del Tigris y del Eufrates, esos
rios sagrados junto a los que el hombre convirtié la palabra en adulantes signos grabados en
un pedazo de madera ya excesivamente carcomida, llevan afos manchadas con demasiada
sangre. Pero esta, quiza la més absurda de las heridas de esa cultura ala que debemos tanto,
es sin lugar a dudas la que més dolor causara al desierto, El ha visto coronado un nuevo dios,
de sangre negray rostro surcado por la S que forna una serpiente a la que le han cruzado dos
espadas (S, el petroddlar). Por él se esta librando la primera guerra santa televisada por todo
el mundo. Y periodistas de la CNN se tapan su olfato de plata, agujereado de cocaina para no
sentir todo el hedor de |a muerte mientras entrevistan en exclusiva al piloto célebre, al héroe
que acaba de matar miles de nifios de ojos negros y mujeres que ocultaban sus lagrimas tras
ese velo que ya tiene miles de anos. El héroe habla mascando chicle y se enorgullece de las
crucecitas que se va a poder tatuar en su biceps hinchado de hamburguesas. Tiene la cabeza
carcomida de ignorancia y, cuando vuelva a su patria, alguien le gritara maldito negro, “Niger
delinfierno...” Pero él est4 orgulloso del sudor y de la sangre ajena que ha salpicado sus botas.
A cientos de kilometros, en cualquier calle de Bagdag, alin late débilmente el rostro bellisimo
de una muchacha que jamas entendié por qué Saddam, por qué Bush, por qué el infierno. Por
suerte, ni ella ni ninglin escorpién del desierto se creeran jamés ninguna excusa. El enemigo
vence al sanguinario, el dictador terrible esta acabado desde que un asesino (WASP of
course) ha decidido que ya no sirve.

Mientras, en la lejana Palestina, en Panama, en El Salvador, en la bellisima Beirut, en
Indochina, en nuestro Buenos Aires... algiin nifio se aferra a una piedra como el tltimo signo
de su impotencia, con los ojos inyectados en sangre que alguién ha derramado luchando
contra el olvido. E incluso hay mujeres que no se permiten esa violencia, que con un pafuelo
que oculte su cansancio y una foto amarillenta que muestre a aquel que ya es pasado, danzan
silenciosamente solas. Y sussilencio, como la piedra del muchacho de Gaza, sélo pide justicia.
Nadie le escucha, El defenser de esa utopia se arrastra por el desierto buscando el rastro de
un barril de petréleo que vuelve a los 24$. Ser un héroe, tal vez consiste en olvidar, en nunca
volver la vista atrés. Y yo tengo un par de amigos all4 abajo.



TAPINOMA ERRATICUM

En realidad esta historia se inicia una
marfiana del mes de Abril en que yo pa-
seaba por la playa.

Escondida entre unas rocas encontré una
botella de Coca-Cola con un genio den-
tro. El genio me dijo:

- Si me dejas libre, te concederé tres
deseos.

Dejé libre al genio, pero como no tenfa
ning(in deseo que necesitase ser satisfe-
cho con urgencia, pedi al genio que me
permitiese aplazar mi peticion hasta otro
momento.

El gehio acept6 y me dijo:

- Cuando me necesites solo tienes que
venir a este lugar y llamarme tres veces.

Despﬁés el genio se despidié y se mar-
ché.

Soy escultor y confieso que influido por
las clasicas. Mi obsesién desde que me
dedico a la escultura ha sido plasmar la
belleza del cuerpo humano, y de hecholo
he conseguido siempre que lo he intenta-
do con cuerpos masculinos. Cuando se

trataba de  esculpir el cuerpo de un
hombre me resultaba muy sencillo abs-
traer la belleza desvinculandola de cual-
quier oiro aspecto, dado que esta belleza
es para mi asexual.

En cambio no puedo decir lo mismo con
respecto al cuerpo femenino. Jamas he
sido capaz de concluir una sola escultura
que represente un cuerpo de mujer. Siem-
pre he acabado destruyéndolas, pues me
resultaba imposible abstraer de un cuer-
po femenino la belleza como elemento
independiente y desvinculado de los
aspectos sexuales. Me hallaba como diria
Schopenhauer con el intelecto oscureci-
do por los instintos sexuales.

No consegui nuncala concentraciony sin
concentracion es imposible aislar la be-
lleza. Tuve que abandonar mi propdsito
con gran frustracién por mi parte.

Entonces apareci6 Eva. La conoci cuan-
do ambos estudidbamos BUP (que enmi
caso fue muy tarde). Su cuerpo suponia
para mi un desafio como artista.

Aquel cuerpo cumplia con lanocién clési-
ca de belleza que, para los griegos, y
posteriormente los renacentistas, lleva-
ba implicita la idea de una proporcion
entre las partes, establecida mediante
célculo matematico. De manera que, cada
vez que Eva entraba en clase, yo recor-
daba las palabras de Platén en “el File-
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bo”: “Las cualidades de mediday propor-
cién invariablemente ... constituyen be-
lleza y excelencia.”

No obstante, cuando decidi inmortalizar
aquel cuerpo en el mérmol, me encontré
con dos problemas:

El primero, mi ya mencionada incapaci-
dad para desvincular la belleza femenina
de la atraccién sexual, hecho que me
impedia larealizacion de cualquier inten-
to artistico de este tipo. A ésto se afadia
un segundo problema, el hecho de que
Eva con toda certeza se negaria a posar
desnuda para mi.

Estos dos problemas me parecian obsta-
culos insalvables.

Entonces acudi al genio de la botella.

Yo tenia un plén establecido de antema-
no, y para llevarlo a cabo los tres deseos
me venian como anillo al dedo.

Mi primer deseo consistiria en que el
genio me convirtiese en hormiga. Con
esta peticion yo conseguiria mi primer
objetivo que consistia en evitar que Eva
tuviese que posar para mi:

Estudiaria su cuerpo recorriéndolo.

Para mi trabajo siempre he utilizado los
estudios sobre las proporciones huma-
nas llevadas a cabo por Policleto. Este
artista establecié una relacién entre la
medida de la cabeza y las restantes par-
tes del cuerpo humano. Asi por ejemplo,
la medida del pecho equivaldria a la de
dos cabezas puestas una junto a otra.

Miintencion erarecorrer el cuerpode Eva
tomando medidas y realizando calculos
para trasladar la armonia de su cuerpo al
marmol.

Por supuesto, era necesario que a pesar
de mi cuerpo de hormiga continuase
teniendo conciencia humana, de otro modo
no podria llevar a cabo mi obra. El con-
servar mi conciencia humana a pesar de
mi cuerpo de hormiga constituia mi se-
gundo deseo.

El tercer y Ultimo deseo consistia en que
el genio erradicase de mi alma todo
impulso sexual para poder concentrarme
en mi labor artistica.

La especie de hormiga escogida para
llevar a cabo mi plan era la “Tapinoma
Erraticum”. Esta variedad de hormiga
apenas mide cuatro milimetros y puede
recorrer un cuerpo humano sin producir
el cosquilleo caracteristico sobre la piel.

Unavez hube elaborado mi plan me dirigi
al lugar donde encontré al genio y lo
invoqué. Cuando hubo aparecido, le dije:

- Deseo que me permitas convertirme en
hormiga cuantas veces quiera y volver a
mi apariencia normal cuando o desee.

- Sea -contestd el genio- bastara paraello
con que des tres palmadas para conver-
tite en hormiga y que frotes tres veces
tus antenas para volver a ser hombre.

- Deseo -continué yo- conservar cuando
sea hormiga mi conciencia humana.

- Sea -repitié el genio y luego anadio-
Ahora debo marcharme.
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- ¢C6mo? -pregunté yo alarmado- ;No
tenia derecho a tres deseos?.

- Ya agotaste tu primer deseo cuando
decidiste aplazar tu peticién hasta un
mejor momento, sélo te quedaban pues
dos deseos. Y ahora me marcho, jAdi6s!.

Y dicho ésto el genio desaparecié.

Me hallaba pues supeditado como siem-
pre ami sexualidad, la cual seria humana
dado que habia pedido al genio que mi
conciencia continuara siendo humana,
incluso cuando me convirtiese en hormi-

ga.

No obstante decidi continuar con mi pro-
yecto a pesar del entorpecimiento que
esta sexualidad suponia para mi trabajo.
Yo era consciente de los peligros que mi
vida correria en caso de que mipresencia
fuese percibida por Eva. Aunque no temia
producir ningdn cosquilleo sobre su piel,
cablia la posibilidad de que Eva me des-

truyese en cuanto me viera. Por otrolado,
yo podia ser visto, pero no podia ver
(ninguna hormiga puede) a mas de un
centimetro de distancia. La Unica venta-
ja con que contaba era el conservar la
inteligencia humana que me permitiria
escabullirme en los momentos de peli-
gro.

Finalmente un miércoles decidi llevar a
cabomiempresa. Enun momento en que
nadie me veia ditres palmadas y conver-
tido en hormiga me introduje por el escote
de Eva. Pero no conté con un factor que
actué en mi contra. Fue minuevapercep-
cion. Ahora apenas podia ver, pero el
tacto se habia convertido parami en algo
fundamental. Recorri aquel cuerpo miles
de veces, aquella piel que yo palpaba a
través de mis antenas era de una tersura
y suavidad tales, que no podia dejar de
recorrerla una y otra vez.

Me hallaba atrapado entre mi conciencia
humana y mi nueva forma
de percepcion. A unahormiga cualquiera




la piel de Eva le hubiese resultado indife-
rente, pero yo, aunque percibiese como
una hormiga, no lo era, era un hombre y
tenia una sexualidad humana. Poco a
poco fui abandonando mi proyecto artis-
tico a causa de mi nueva forma de sen-
sualidad y decidi quedarme a vivir en
aquel cuerpo.

La idea no era tan disparatada como
parecia, dado que, como ya he dicho, la
inteligencia me permitia escapar en los
momentos de peligro. Asi, por ejemplo,
cuando ¢lla iba a ducharse yo me escon-
dia entre sus ropas, luego cuando volvia
a vestirse me introducia en su ropa lim-
pia. Esto constituia mi mayor placer, pues
no he encontrado ninguno que supere al
de recorrer su piel recién refrescada por
la ducha.

Mi dnica preocupacién ahora es escapar
deprisa cuando se desnuda para que no
se percate de mi existencia.

He establecido mi nuevo hogar en su
ombligo. Tardo aproximadamente media
hora en recorrerla si no me entretengo y
ningdn rincdn de su cuerpo me resulta
inaccesible, puesto que aprovecho sus
horas de suefio para recorrer la parte de
su cuerpo que durante el dia me esta
vetada; me refiero al rostro: a la piel de
sus labios y a la de las mejillas.

He conseguido el suefio de todo artista,
pasar a formar parte de la obra.

Una vez acabe de escribir este relato, no
volveré a convertirme en humano nunca
més y puedo decir con razén que soy el
més feliz de los hombres ;O debo decirla
mas feliz de las hormigas?.

MANEL LOPEZ



DARRERS DIES

Ladarreramirada a aquelles aigiles sala-
des plenes d’'esperanga esdevenia un
esgotador moment, un moment etern i
limitat al mateix temps.

'On eren els raigs grocs dels primers
anys?

| els vermells trons de I'adolescéncia?

| la suau pluja grisacia de la maduresa?
| la blanca neu i pal.lida dels darrers
dies?

Totcomencatemps enlla quan unacalida
mirada va obrir uns ulls petits plens de
vida i misteri, uns ulls verdosos d’espe-
ranga i amb un cert blau cel d'una alegria
acaronada per la brisa tendra d’aquell
felic moment. Una antiga il.lusi6 es feia
realitat als bragos tendres i blancs de la
que serialagran acompanyant de la seva
existéncia i entre aquells bragos, donant
vida als llavis carnosos, una font, un
manantial, un riu de coté.

I aquella petita figura d'acurada porcella-
na anava fent-se gran, agafant diferents
modelatges, agafant, pas a pas, noves
emocions de la vida senzilla i quotidiana
que li havia sigut donada temps enlla... i
es trencava a vegades, i a vegades es
recomponia, sentia que veia el que I’'en-
voltava com una granrodonade colors en
la qual les diverses tonalitats es bareja-
ven per trobar el primer lloc i dirigir tot all6
que aquell tros de fang guardava, sota
clau, en el seu interior; ara un blau intens
i daurat el feia sentir-se lliure i ple de
for¢a; ara, una tristor amarronada es feia

amb el poder absolut i una part d’ell s'en
frontava impotent per sortir a la llum d'ar-
gent d’'un estel solitari que vagabundeja-
va perdut per la fosca i negra inmensitat
del cel.

| lallavor ensorrada creixia, rebent mulla-
da aigua de la pluja i escalfor groga i
apagada lluminositat del gran sol; i anava
madurant, donant fruits i ombra al seu
voltant, les seves branques encara que
febles, servien com a descans de petits i
grans ocells de colors, que buscaven
refugi sota les fulles ocres mig podrides
d’'un nou arbre que sorgia, entre milers, a
la plart més vellaifosca del bosc, alla on,
a vegades tremolava un perdut raig de
sol; alla on, a vegades, les nits duraven
instants eterns i on les branques, creua-
des, s'algaven amb angoixa per sorgir
per damunt d'un sostre verd, molt verd.

Perd a l'arribada de la tardor, quan les
fulles queien i tothom es sentia despullat
de si mateix, tot es veia més clar, més
transparent, i la vida i el desig de tornar a
néixer amb la saviesa d’aquest moment
presenciava, com un centinella, cada
moviment dels ulls i cada paraula,

I les primeres neus arriben i tot es cobreix
de blane, quan la miséria passada sem-
bla que mai hagi existit i a I'hora no pot
sortir del pensament, es quan la terra
s'adona que, encara que fred o calent, ple
de colors 0 amb una sola tonalitat grisa-
cia, el temps passa corrents, al costat
nostre, i aquella llavor ensorrada, plena




de vidai esperanga, mor per donar pas a
un altre que torni a descobrir sensacions
i vivéncies, color i tonalitats, en el llargui-
sim cami que comengara nomeés obrir els
ulls petits i plens d’alegria d'un instant
inoblidable.

Arribava ja, per fi, un descans merescut
després d’'una jornada esgotadora, una
simfonia suau es podia veure navegar
per l'aire violeta d’aquella nit de tardor;
les seves notes, com les fulles dels
mil.lenaris arbres, anaven caient sobre el
liit donant un aire terrorific a I'habitacid.
Es podia olorar un cert aroma a vi ranci
que provenia de la mateixa interioritat
d’aquella titella a punt de trencar les cor-
des d'energia i vivacitat que ja tremola-
ven d’un fred mortuori; tot el que aquell
cap s'emportaria sense revelar mai a
ningu, seria I'dnic tresor de la seva exis-
tencia.

La memoria del temps passat, I'amargu-
ra del present i la inexisténcia d'un futur,
ni proper ni llunya, feien que un gran
sentiment d'inferioritat es fes carrec d'un
cor viu de mort, mort de vida, angoixat i
ple de records que, a poc apoc, s'anaven
transformant en el fum nuvolés de I'Gitim
residu d’espelma que, com ell, deixaria
d’existir en pocs moments. Una espelma
groga pel temps, com ell; i com ell, plena
de rugositats blanquinoses de les gotes
caigudes, desfetes per la calor del foc i
que ara formaven una petita muntanya
de cera que, com ell, res a veure tenia
amb la forma inicial.

En un instant tot va ser vermell de sang,
devi, de posta de sol i de foc, side foc que
crema, de foc que fa morir I'herba, els
arbustos i les flors, i de cop, tot es torna

gris, de llapis de col.legi, de cel nuvolat i
de cendra, si, de cendra.

Els seus dits tremolaven, volent agafar un
tros de vida, d'unavida que seli escapava
entre les ungles, i tancava el puny amb
forga, amb una for¢a que mai havia tingut
perque ja no hi havia lloc per a I'esperan-
¢a; tot acabava per a ell i tot comengaria
per a algu altre. Els ulls negres d’aquell
vell anaven donant tombs i envoltant en
aigua de llagrima tots els petits detalls
que li recordaven la vida que ara, en
aquest segons, estava perdent...

On eren els raigs grocs dels primers
anys?

| els vermells trons de I'adolescéncia?

| la pluja grisacia de la maduresa?
Ilablancaneuipal.lidadels darrers dies?

FERNANDO CARMONA



Q.UEESTUPIDEZ PENSAR

« ¥ DONDE ESTE TIENE EL PELO
ARDIENDO COMO UNA TORRE, Y ME
QUEMA, ME HACE PEDAZOS NADA

MAS QUE CON SU AUSENCIA".

Horacio, como me gustarfa saber
escribir lo que tG escribes cuando la tie-
nes lejos. Porque ella, Horacio, a pesar
de que laintuya tan hermosa como siem-
pre, esta lo suficientemente lejos como
para que incluso cuando estoy escribien-
do a otras mujeres le esté escribiendo a
ella. De una forma casi obsesiva, relle-
nando el hueco que nos separa con car-
tas a mujeres que jamas son ella, pero
que reciben siempre un papel repleto de
su aliento, de su desgana. La imposibili-
dad de recordar otras manos, otra boca
buscando el sudor en mi cuello. Alfinal su
cuerpo, y todas las noches que él llend,
acaba siendo todos los cuerpos, todas
las noches.

Horacio, tengo la necesidad de escri-
birle y no sé poner una palabra delaque
no me avergilence. No quiero caer en un
llanto de pelicula (vés Horacio, hasta las
frases te copio), pero no puedo dejar de
decirle que me he partido, que camino
demasiado al limite, por esos sentimien-
tos fronterizos en los que la verdad se
esconde entre brumas, susurrando pro-
mesas de amor al borde del humo de un
cigarrillo negro. Podria escribirle cosas
tales como que ya estoy demasiado lejos,

que llueve, y que le echo tanto de menos
que siempre parece imposible olvidar.
Ella lo leeria, me miraria por encima del
papel, y yo podria sentir todo el hedor de
su desprecio.

Quiz4 podria desdoblarme y escribir-
le como si no fuese yo. Ridiculo. Ella
siempre me descubriria porque siempre
sabra el adjetivo impreciso que pondré a
cada angustia.

Cémo puedo hacerlo, Horacio. No

 quiero sustituir ese ridiculo por una mentira,

sélo deseo decirle que le quiero, que le
necesito, que le echo demasiado de menos
desde que haido a ocupar este hueco en
la memoria. Pero para ella eso es dema-
siado facil. Como lo fue el regalarle un
verso o invitarle a pasear por la playa al
anochecer. No, eso jamds lo aceptaria,
como jamés pudo aceptar queyo le hicie-
se escuchar aquel blues que a mi tanto
me gustaba poner para acariciarle leve-
mente. Para ella, quererme, era desper-
tarme una noche para amarnos siempre
demasiado rapido. Sentir como me arran-
caba la ropa y buscaba mi sexo con su
boca, arafiarme hasta hacerme aullar de
dolor, morderme la piel para que ella
pudiese sentir que nos poseiamos, que

nos sentfamos por encima de lasangre y

la distancia.

Amarnos era eso, distanciarnos para
que ella volviese deseandome, querien-
dome con esa dulzura tibia con la que




s6lo ella sabe amar, para mas tarde vol-
ver a alejarse negando que esa boca
hubiese estado jamas sobre mi cuerpo,
negando esas noches cortas, rapidas,
angustiosas.

Ella siempre me recordd que jamas
aceptaria un paseo junto al Sena, o fra-
ses lamentables de algin mal poeta. Todo
ese tipo de repeticiones pobres, de co-
pias desgastadas de las escenas en que
él le prometia amores eternos a ella bai-
lando al compas de violines mudos. Siem-
pre decia que caer en eso era no amar
realmente. Querer era siempre buscar
siempre un nuevo limite a la relacién,
tensar la piel hasta sentir como vibraba al
mas leve roce, llenar de sal los labios
para que pudiesen escarbar un hueco
aln mayor en la memoria; jamas escu-

char canciones afejas junto al fuego
buscando una sensacion ya leida y, por
tanto, ya
conocida.

“Elsa, te busco por los recodos del
recuerdo. Pero ya no te encuentro, te has
perdido entre los poemas de madrugada,
entre libros, por esa lluvia lenta bajo la
que siempre nos gusto pasear. Perdona
estas frases lamentables, pero noto tu
ausencia en cada verso, en cada nota
que le soplo al saxo cuando no noto tu
cuerpo bajo mis sabanas. Me duele que
ya no me mires desde tus ojos himedos,
por encima del cigarrillo, mientras toco.”

No sé hacerlo, Horacio. Las cartas se
van amontonando sin atreverme a poner
su nombre, se van mezclando con las



partituras que le interpretaba cuando ella
estaba aqui. Temas que compuse des-
pués del deseo, acariciando el saxo como
si fuese ella, como si nunca se hubiese
ido y llegasen los amaneceres encon-
trandola atin entre mis brazos. Montones
de sonidos que intentaron llenar las au-
sencias del alba, cuando ella se vestia
con prisas, se iba con prisas; como si le
diese miedo despertarjuntoamiy descu-
brir que me habia entregado un segundo
de mas. Y quiza olvidaba un sujetador,
unas medias, un aliento. Y la habitacion
quedaba impregnada de su perfume, de
su desgastado perfume de muijer.

No me acostumbro a no recibir cartas
en las que, en un par de frases de una
letra pequefia y limpia, me citaba en
cualquiera de nuestros bares. Siempre
un poco demasiado oscuros, repletos de
colonias baratas, de mujeres dudosas,
de musicasrotas. Citas que utilizaba para
llegar tarde y hacerme esperar fumando
un cigarrillo tras otro, riendose de mi
miedo a que no llegase y se hubiese, una
vez més olvidado entre los brazos tensos
de algun adolescente. O, por el contrario,
llegar demasiado pronto y
esperarme escuchando una de mis can-
ciones, hermosa, con los labios mancha-
dos de café, lamirada dulce, y el mejor de
los besos en su boca.

No me acostumbro, Horacio; no pue-
do. Necesito que me vuelva a desnudary
me vuelva a susurrar que me ha echado
de menos. Si me llamase Horacio Olivei-
ra, me fugaria a Buenos Aires a escuchar
tangos y a escribirle un libro que fuese
mas alla de la muerte. Silo fuese, podria
haber seguido buscando limites y no
permitir que me dejase, aburrida de in-

tentar hacerme comprender que mas alla
de una puesta de sol, esta lamagia de un
silencio.

Horacio, cémo podria hacer para que
ella volviese a estar aqui. Y abrir su piel,
y besarle dentro, y copular al limite de su
irrealidad. Horacio, como podria hacer
para que no hubiese muerto. Dimelo,
toda mi confianza la deposito en ti.

A ELSA, SIEMPRE.
A JULIO CORTAZAR POR SER, MAS

 ALLA DE LA MUERTE, SIEMPRE MI
HORACIO.

ANTONIO CAMPOY



SE ESCUCHA LA VOZ...

No decfa palabras,

acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es un pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abra paso entre los huesos,
remonta por las venas

hasta abrirse en la piel,

surtidores de suerio

hechos carne en interrogacién vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

una mirada fugaz entre las sombras,

basta para que el cuerpo se abra en dos,

avido de recibir en si mismo

otro cuerpo que sueiie;

mitad y mitad, sueno y suefio, carne y carne,

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque sélo sea una esperanza,

porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

LUIS CERNUDA
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LETTER FROM HOME

Totires. Aquell dibuix al mur del costat
del portal eres tu. Es sentia el teu perfum.
S'escoltava la teva musica. No et podia
veure, perd. Ni tan sols un tros d’ombra
que hagués restat enganxat sobre la paret.
Em volies dir alguna cosa, pero no podia
desxifrar-ho. Quan I'endema descobri un

 altre dibuix, gargotejat amb spray vermell

al mur del costat del portal vaig compren-
dre que demanaves auxili. Que em
demanaves una ma... Un alé. T'imagina-
va sota la pluja, rera una cantonada,
escrivint a la paret excitadament, a 'om-
bra del crepuscle. T'imaginava rera una
boira que difuminés els teus ulls. Els ulls
dels quals sortia aquella mirada. Segur
que si et veiés et podria reconéixer. Tinc
I'emprempta dels teus ulls gravada a la
memoria, perqueé es reflecteixen al dibuix
i m'observen des de dintre. Des de dintre
d’aquest mén envoltat d’anarquiques li-
nies vermelles.

La brigada de neteja esborra a 'ende-
ma les teves crides, els teus xiuxiueigs a
la fagana del meu edifici. Quan sorti i no
el vaig veure m'envaf unatrista nostalgia.
Faltava alguna cosa. Aquell carreré esta-
vaincomplet. Com si alglihagués esbos-
sat tot un paisatge de formigd i cables de
teléfoni electricitati hagués oblidat d'om-
plir 'esbés de color i de vida.

Vaig cercar un guix i amb poca traga
vaig dibuixar una ma. A la nit, la teva ma
de spray vermell estrenyia la meva de
guix. | vaig comprendre que t'estimava.
Vaig escriure una frase al mur: “Deixa’t
veure”,

Pero a I'endema la brigada de neteja
ho havia esborrat tot. S’endevinaven
encara, pero els perfils de les mans i
sobre I'abséncia unes taques de sang.
Era el nostre pacte secret.

No vaig anar a treballar. Des de la
finestra podia vigilar el lloc on ens comu-
nicavem i m’hi vaig estar tot el dia, per si
hitornaves. No vas apareixer. M'ofegava
dinsI'escalfor de la pega, recalentada per
la xafogor que s’enganxava a les corti-
nes, alaroba, ala pelli quan s'enfosquia
la tarda vaig baixar al carrerd, neguités
d’incertesa.

En sortir del portal vaig veure una
ombra que s'escapolia rera una cantona-
da amb lleugeresa. Hi havia un nou di-
buix. Em pujaal cap una explosié de sang
encesa i vaig correr rera |'estela tot cri-
dant-te. Pero ja no hi eres. Com si fossis
una al.lucinacio; una dolga criatura que
es somiava a si mateixa i abastava dins el
somni la meva realitat.

El dibuix vermell era una ma nova
prement un cor trencat. Tenia el teu cora
la meva ma? A la inversa? Només hi
havia
silenci, pau que passava dolgament per
les meves parpelles, pels meus llavis,
que m'estremia lassament.

| tinventava. | sentia la teva masica
dins el silenci nocturn del carrerd. | sentia
lateva olor, a herba mullada, per damunt
delapudor deles bosses d’escombraries
escampades pel terra. | tornava a notar
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els teus ulls foradant-me I'anima lenta-
ment, amb tendresa insistent.

ATendema, |a brigada de neteja torna

aemportar-se el teu missatge. Amés, va
penjar un cartell: “PROHIBIDO PINTAR
EN LAS PAREDES BAJO PENA DE
MULTA”,

Pero dia rera dia m’arribaven els teus
missatges al mur del costat del portal.
Sense remitent. Sense paraules. Expres-
sions lineals que demanaven ajuda.

Jo anava escrivint paraules, suposant
que en algun moment em llegiries i apa-
reixeries.

Algunes nits, ja entrada la tardor,
restava a la finestra, intentant foradar el
fred amb el fum del cigarret, que pintava
de ndvols els raigs de llum que s'esmun-
yien per les finestres del pati i vigilava el
nostre rac6. Perd mai aparegueres.

Lateva olor, els teus ulls reflectint-se
als dibuixos, la teva musica. Tot tenia ja
forma a la meva ment. Baixeta, prima,
potser no massa bufona, pero magica.
T’inventava una vida turmentosa, d'artis-
taincompresa, de lluita amb una societat
que ignorava els teus ulls. Que ignorava
els herois. Un geni perdut que s’escam-
pava pels suburbis al capvespre.

Un dia vaig arribar a casa abans d’ho-
ra, per problemes de feina. M’havien
despatxat per “reincidentes faltas de asis-
tencia sin justificar”. Del carreré sortia
una ambulancia del frenopatic municipal.
Adintre, unavella senyora, botida de vida
desgastada, cremada pel solila pols dels
carrerons, viatjava amb una camisa de

forga. Per la finestra em mira llargament
amb ulls antics. El temps passavamés a
poc a poc i aquells ulls... De sobte, en
girar la cantonada I'ambulancia, me’n vaig
adonar de que t’havia reconegut.

C'EST TOI
JESUS MARTIN
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El era un chico normal, pero continua-
mente se preguntaba por qué tenia que
serlo. A veces hacia cosas incomprensi-
bles para diferenciarse del resto de sus
amigos.

Le gustaba creer que era especial y que

a todo el mundo le gustaria parecerse a
él. Su mirada distante e indiferente le
delataba, a través de ella se podia com-
prender que era un infeliz, un chico sin
suerte en la vida, que aln no tenia claro
quien era, ni que hacia en este mundo.

Sus amigos a menudo se enfadaban con
él y le decian y repetian, que si no cam-
biaba acabaria solo, dandole de comer a
las palomas de la plaza. A él le gustaba
imaginarse sentado en un banco de la
plaza echéndole de comer alas palomas
y leyendo el periédico. Tal vez alginviejo
loco como él se haria su amigo y se
verian cada dia en el mismo lugar, a la
misma hora, haciendo lo mismo. Pero
mientras pensaba ésto, una rafaga de
melancolia invadia sus pensamientos y
unas lagrimas brotaban de sus ojos; en el
fondo, en el lugar mas escondido de su
mente, deseaba encontrar a alguien con
quien compartir el resto de su vida, al-
guien especial, alguien a quien pudiera
tener cuando quisiera, y dejar cuando
quisiera, sin importarle los sentimientos;
pero él sabia que aquello no era posible,
nadie en el mundo se hubiera dejado
utilizar de aquella manera, Se autocon-
solaba diciendo que nadie le aguantaria
y que él no aguantaba a nadie, por eso
preferia tener un perrito, asf le podria

mandar cuanto quisiera sin miedo a la
rebeli6n.

Ahora cuando pienso en aquellos dias,
veo claro que lo Unico que le pasaba es
que tenia miedo a querer, miedo a mos-
trase a la gente, a darse a conocer, o tal
vez me esté equivocando y sblo sea un
inadaptado mas en la sociedad.

MELANI CALVO



EVOCACIONES

Leia el periédico. Entre el humo y el desor-
den provocado por tres dias de total indife-
rencia ante el mundo. Senti desprenderme
Poco a poco mientras ojeaba aquellos
escritos... surgia una extrafia melancolia
desde que no estaba alli... subf el volimen
de la radio y me sumf{ en aquel tango que
evocaba tantas historia turbias de hoteles
sucios, desprovistos de romanticismo, pero
que llenabamos de suefios y estrellas en
las noches frias de aquel diciembre febro-
so.

Todo quedaba como un vago recuerdo
lleno de fuerza. Las formas se confundian
con las sombras de nuestros fantasmas,
que llegaban de puntillas para hacernos
latentes que teniamos un pasado, una
historia vivida con prisas y con ansias.

Todavia puedo verte entre las sombras de
aquel oscuro café bonaerense -donde los
tangos nos transportaban a otras realida-
des mas fecundas, mas utépicas- leyendo
a Cernuda tras el humo de un cigarrillo
negro, -Que ruido tan triste el que hacen
dos cuerpos cuando se aman/ parece como
el viento que se mece en otofio/ sobre ado-
lescentes mutilados/ mientras las manos
llueven...-, decias mientras tu mirada me
protegia de todos mis fracasos. Y es que él
acompanio tantas horas de nuestra exis-
tencia... pareciacomo siatravés de suvoz,
buscasemos todos nuestros puntos de re-
ferencia, nuestras raices, era como un
viento nuevo a nuestra desarraigada exis-
tencia.

Tu voz y su voz se confundian, sus
versos también y luego saliamos a
caminar entre la espuma de Punta del
Este, a correr por aquellos callejones
oscuros, vigilados por esquinas silen-
ciosas y complices.

Y, ahora dénde te escondes, entre qué
musicas, cémo pudiste desaparecer en-
tre sombras y oscuridades, en qué oque-
dades pronuncias tus versos, tus can-
ciones... tu ausencia se esta llenando
de vacios, de preguntas, de notas fal-
seadas y de periddicos.

A veces te miro, te vuelvo a mirar, no
ceso, quizas por hacerte volver, quizas
por hacerme volver... Que nuestras his-
torias ocupen ese lugar en la memoria
tan hetereo, que todo sea un eco entre
los miles que nos confinan, que sea un
absurdo como otros tantos, como nues-
tras vidas.

Tu ausencia se estallenando de vacios
y de periddicos.

A quien sus recuerdos son cada dia
mas dulces...



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS

No queremos despertar. Nos aferramos
a nuestras ilusiones pretendiendo com-
partir nuestra alegria con los demés. Pero
los demas nunca llegan. Se quedan a
medio camino entre la vigilia y el suefio
que siempre persiguieron, sin conseguir-
lo. Y no lo intentan. Buscan razones
convincentes para llevarnos a su lado.
Pero el suefo nos vence, y nos transpor-

tamas alla de todailusién concebida para
serverdad. Nuestros pies notocan suelo.
Y nos sentimos diferentes a ellos. No
buscamos. Pero encontramos. Encon-
tramos todo aquello que ellos no ven, no
sienten. Lo miramos con ojos humedeci-
dos ante lainmensidad del espacio, y nos
regocijamos de ser asi. Ellos nunca ten-
dran nada, no soportan nada, y nada
dejarén cuando el telén caiga ante sus
0jos sin poder evitarlo.

Noqueremos ser como ellos, serparte de
ellos. Pero qué duda cabe que diaa dia
nos vamos precipitando hacia su interior,
Nuestra fuerza es nuestro amor, que nos
mantiene aparte, de momento, un amor
sin mas pretensiones, que el de estar uno
al lado del otro, ser uno solo, huyendo de
los eternos devaneos de su amor, un
amor frio, racional, mecénico y estudiado
paso a paso, tras las huellas de un pasa-
do inexistente y de un futuro ya acabado
antes de ser concebido.

TG me muestras como eres, yo te mostré
como fui, y como quiero ser cuando estoy
atulado. No te he buscado nunca, niti a
mi, pero sabemos que s6lo somos uno.

JUAN RAMON GRANDE




EM QUEDO AMB TU

Deien que vas marxar

Deien que feia temps que ho volies

fer

Deien que et van sentir cridar
“Acomiadeu-me d’ella”

Dies esperant escoltar la teva veu
Nits sense dormir, somiant amb tu!

Vaig preguntar a tothom

Sempre la mateixa resposta,

No sabeien res. :

ljo ... vaig esperar, recordan-te.
Recordant el teu cabell, els teus ulls
Les teves mans, la teva veu ... el teu
cos ...

Onets?
I va passar el temps i et vaig anar a
buscar.

Ara estic tranquila.
Ara sé on trobarte,
Ara sé on, qui i per qué et van matar.

No pateixis, ja soc aqui.
Avui no et porto flors.
Avui no marxaré quan sigui fosc.

Avui em quedo amb tu.
Fes-me lloc al teu cosiat.

ISA

-
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LAS MARIPOSAS

La luna se reflejaba sobre el pequefio lago
azul, situado en la cumbre de aquella gran
montana, mientras Yosua guardaba aquel
objeto bajo sus ropas, colgado en el cuello.

Pensaba que no iba a encontrarlo jamés,
pero al fin después de tan larga bisqueda,
ya cansado, lo hall6 donde no lo hubiera
imaginado jamas, y nadie nitan siquierat(lo
hubieras encontrado.

El objeto era simplemente una medalla, con
una mariposa de colores dibujada en el centro.
Debajo de ella se podia leer una inscripcién:
STARTS. Y la verdad es que no sabia como
habia comenzado aquella larga bisqueda.

Quizas fue aquella noche, en que se le
ocurrié hacer algo diferente y decidié coger
cuatro cosas meterlas en una vieja bolsa y
salir a la calle sin ningn rumbo fijo.

Sin darse cuenta habia llegado al limite de la
ciudad donde viviay encontré un cartel en el
que pudo leer: A partir de aqui podras seguir
en dos direcciones, hacia la montana de
colores o bien hacia la selva azul.

Comenzé a pensar qué direccién tomaria,
cuando una rafaga de viento hizo que se
borrara el nombre de selva azul y que en su
lugar hubiera un viejo pergamino. Yosua no
podia creer lo que estaba viendo. Cogit el
papel y lo ley, aquello que habia escrito le
dejéintrigado. Eraunasolafrase lo que pudo
leer: “Fuera del aburrimiento encontraras
una aventura que te llevara més lejos de lo
que puedas llegar a creerte”.

Pens6 que si se dirigia hacia aquella monta-
na hallaria lo que siempre habia deseado:
un poco de aventura.

Mir6 su reloj y se dié cuenta de que todo el

tiempo que queria se encontraba alli dentro,
sin saber como habia pasado. Eso era todo
un lujo para él, ya que nunca disponia de
tiempo para sus cosas.

Comenzé a andar al amanecer.
Llevaba unas seis horas de camino, cuando

pudo ver aun viejo de larga barba de un color
blanco nunca visto. Este al ver al muchacho

le pregunt6: ; Eres “Gary” el rey de las mari-

posas?.

Yosua sin saber por qué respondié afirmati-
vamente. El viejo se arrodillé ante él, y le
entregé un papel con letra ininteligible, pero
que el chico pudo leer facilmente. Hablaba
de una leyenda en la gran montana, en la
que habia una batalla entre lindas maripo-
sasy un hechicero, éste Gltimo acababa con
todas ellas y

se convertia en el gran rey de aquellas
montarias, colgandose en el cuello una
medalla con una mariposa dibujada en el
centro.

Yosua, ahora sin saber por qué llamado
‘Gary” el rey de las mariposas, acepté el
titulo que le habfa ofrecido el viejo y le
prometi6 que devolveria las mariposas a
aquellas montanas y para demostrarselo le
entregaria aquel medallén. El viejo le dijo
que le encontraria allf mismo a la vuelta de
su aventura. Se despidieron y &l continud. A
la hora de comer pensé en descansar un
rato; durmié durante varias horas, tuvo un
suefio algo extrafio, en el que se veia lu-
chando contra un gran mostruo de ocho
patas y doce ojos, una béstia nunca vista por
nadie. “Gary" se despertt lleno de sudor y un
poco asustado. Decidid continuar andando.
Vié la gran montaiia mas cerca de lo que
creia que se encontraba, y pensé que si
caminaba rapido, al amanecer llegaria.



Y asi fue, comenzaban las estrellas a poner-
se en el cielo, cuando llegb a lo alto de
aquella montana. En el camino se habia
encontrado un sobre, en el que ponia en su
exterior, que no debia abrirlo hasta que no
llegara a la cima.

“Gary” abri6 el sobre y pudo leer, que si
queria encontrarse con el viejo hechicero
debiadecirlas palabras Maripomariposatres
veces. Se puso a decir aquellas palabras y
vié que el cielo se abria y de él salia un
hechicero viejo y feo sentado en un gran
trono.

Este se present6é como “Heu’, el rey de las
lindas mariposas. Le pregunté al chico qué
deseaba, y él le respondio, el medallén de la
mariposa. “Heu" le contestd que si queria el
medallén debia buscarlo en aquella monta-
fiay si no lo encontraba en dos dias moriria.

Gary le iba a hacer mas preguntas, pero el
hechicero no le dejO y le dijo que comenza-
ra su busqueda sin esperar més.

No sabia por donde empezar asi que decidi6
hacer lo que solia hacer de pequefo. Daria
tres vueltas sobre si mismo y, segln donde
parara, seguiria en esa direccion.

Lo hizoy comenz6 a andar hacia la direccién
que le sali6, teniendo un gran presentimien-
to. Alahorade camino se le aparecieron dos
enanosy uno de ellosle pregunto siera el rey
de las mariposas y, al contestar afirmativa-
mente, el enano le entregd un mapa.

En él se veia un arbol y tres estatuas, sigui6
el mapay llegé al lugar exacto.

Llegé la hora de la gran decisién.

El &rbol era un viejo manzano, las estatuas
eran pequenas, y en ellas habiatres inscrip-
ciones. En la primera decia: “La avaricia
hace de |os reyes pobres’; en la segunda:

“La ambicion crea
tesoros”; y enlatercera: “La magia no existe,
solamente es”.

Sabia que tenia que elegir rapidamente.

Asi que pensé y cuando ya no encontraba
ninguna solucién, decidié volver a hacer el
juego de las vueltas. Di6 tres vueltas, ésta
vez cerré los ojos y estiré el brazo. Creia
alguna de las estatuas tendria la solucién,
pero no pudo creer que al abrir los ojos, el
brazo estaba senalando el arbol, en el cual
ahora, habian grandes manzanas rojas; tomé
unay al ir a morderla, algo en su instinto le
dijo: “No lo hagas, tienes la solucién en tus
manes”, y de repente se convirtié en el
medallén, en medio del cual, se veia al
hechicero gritando como si quisiera salir de
él, pero el dibujo era cada vez mas borroso y
mientras desaparecia el hechicero se iba
formando una mariposa con una inscripcion:
STARTS.

Lo habia conseguido, ya tenia el medallén,
ahora solo le faltaban las mariposas. Se
apoyd en la tercera estatua y ésto dio lugar
aque las otras dos se abrierany que de ellas
salieran cientos de miles de mariposas de
colores.

Decidio volver. Al encontrarse con el viejo de
barba blanca, esta vez se arrodillo él, y le
entregé el medallén y le enseiid las maripo-
sas. El viejo le coment6 que con las maripo-
sas ya era feliz, que se quedara con el
medalldn.

Estuvo de acuerdo y se fue a casa. Llegd
exhausto, se echd a dormir y sofid con mari-
posas. Se despert6 riendo sin saber yo por
qué nitttampoco, 4 verdad?. Ponleimagina-
cién como yo.

NURIA MARTIN
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SUGERENCIAS

LO QUE HAY QUE VER...

- CORAZON SALVAJE:
Inocente y sensual. La Gltima produccion
de David Lynch. No te la pierdas.

- UN PUNADO DE POLVO:
Ambientada en la Inglaterra de principios
dessiglo. Lavidatranquilay comoda de un
joven matrimonio de clase alta cambia
cuando un joven mundano entra en sus
vidas y mantiene una relacion con la
esposa.

- CASABLANCA:

Clasico del cine de todos los tiempos.
Magistral e insuperable Humphrey. Quien
no la haya visto que se esconda.

- EL CIELO PROTECTOR:

Paisaje magico envolviendo una simple
historia de amor, en la que se sustituye el
peso de la psicologia por la fisiologia, un
acercamiento a la sensualidad de los
personajes, de su piel; un complejo viaje
en busca de si mismos. El desierto visto
por Bernardo Bertolucci. Magistral.

LO QUE HAY QUE OIR...

- AMAROK. MIKE OLDFIELD.
Vuelta al viejo Oldfield de Ommadewn y
Tubuler Bells. Un genio.

- TRAVELS. PAT METHENY GROUP.
Recopilacién de lo mejor de la primera
época del grupo. Imprescindible en cual-
quier fonoteca que se precie.

- REQUIEM. W. A. MOZART.

La Gltima obra del bicentenario composi-
tor, que compuso su propio y magistral
REQUIEM. Maravilloso e irrepetible.

- NOTHING BUT THE TRUTH. RUBEN
BLADES

Uno de los mas importantes salseros
sudamericanos. El ritmo de sus mdsicas
y sus letras tienen muchas cosas que
decirnos. Apuntatelo.
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LO QUE HAY QUE LEER...

- INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LA
FILOSOFIA. A. GRAMSCI.
ED. CRITICA.

Con prélogo de Manuel Sacristan. Resul-
tante de su cuaderno n? 11, escrito duran-

te el largo periodo que estuvo en prision.
~ Es una reflexién sobre la filosofia de la
préxis y diversas cuestiones en torno a
ella. Con un lenguaje claro, sencillo,
limpio pero con una fuerza increible.

-LASOLEDAD ERAESTO. JUAN JOSE
MILLAS.
ED. DESTINO, ANCORA Y DEL

Novela de caracter existenciai, entommoa

un personaje que descubre su identidad
en los diarios intimos de su madre, su re-
lacién consigo misma y con el complejo
mundo de relaciones que fiene. Una
manera de concebir la soledad, de vivirla
y sentirla, en unlenguaje urbano, conuna
espontaneidad decisiva. Imprescindible
leerla.

- ANTOLOGIA POETICA DE MIGUEL
HERNANDEZ.
- ED. ZERO, S.A.

Un repaso a toda la obra de uno de los
mas célebres poestas esparioles, cuya
fuerza expresiva marcd una huella pro-
funda en nuestra historia.

Me dblés en la piel, en

la garganta, cada vez que
respiro es como si el
vacio me entrara en el
pecho donde ya no estds

"Rayuela" Julio Cortézar
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