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0. PRESENTACIO

Presentem aqui les llicons magistrals que, amb motiu de la seva jubilacio, ens han
preparat Mercé Romani (“La honestidad intelectual es lo que cuenta: el caso del Poema
de Mio Cid”) i Josep Mercadé¢ (“Llums i ombres d’una investigacio: els escacs a la
literatura”), 1 una breu antologia de pensaments sobre educacid per commemorar el 40¢
aniversari de I’institut.

Els textos de la Merce i el Josep son treballs de dos mestres de la paraula que han
honorat el nostre centre durant anys com a professors de Llengua i literatura espanyola,
1 afortunadament, encara ho continuaran fent malgrat estar jubilats doncs han promes
que ens enviaran algunes de les seves reflexions i recerques.

Quant a la breu antologia de pensaments sobre educacid, pretenem que sigui un
homenatge a tots els que han fet el Puig al llarg d’aquests 40 anys, a tots aquells que en
treballar o estudiar al Puig, formen part d’'una comunitat que va més enlla de la relaci6

escolar durant els dies lectius.

Felig jubilacio i feli¢ aniversari!

Santa Coloma de Gramenet, 12 de desembre de 2008.







1. LA HONESTIDAD INTELECTUAL ES LO QUE CUENTA
(EL CASO DEL POEMA DE MIO CID)

Hay una investigacién dentro de mi especialidad que me ha tenido en suspenso, me ha
preocupado, mas que ocupado, a lo largo de todo el tiempo en que he sido profesora de
Literatura. En los afios setenta, justo antes de empezar a dar clases, lei un estudio sobre
el Poema de Mio Cid (en adelante PMC) que me deslumbro y me inquietd. Se trata de
un trabajo de so6lo cien paginas (y digo solo porque entre los eruditos de temas literarios
hay mucha aficion a llenar cientos y cientos de paginas para decir muy pocas cosas de
interés, o nada) en las que Colin Smith, un hispanista (investigador en literatura e
historia espafiola), profesor de Cambridge, daba un vuelco total a las teorias vigentes
sobre la fecha de composicion y la autoria del PMC. Lo hacia con un rigor
extraordinario y con unos planteamientos nuevos respecto al propdsito de la obra, su
estructura y su sentido. Se traslucia una labor de afios sobre el manuscrito, incluyendo el
analisis quimico de las tintas, y el resultado ponia en evidencia las manipulaciones que
habia sufrido el documento en manos de los estudiosos. Hasta aqui doy razon del
deslumbramiento. ;Y la inquietud? Pues residia en la autoridad inmensa de quien
quedaba desacreditado: don Ramoén Menéndez Pidal.

Antes de seguir conviene recordar que Menéndez Pidal es uno de los intelectuales
eminentes de la tradicion liberal y regeneracionista (la de los que se proponian
modernizar Espafia), que particip6é en organismos relacionados con los principios de la
Institucion Libre de Ensefianza, fue director del Centro de Estudios Histéricos y
presidente de la Real Academia Espaiola desde 1925 hasta su muerte en 1968 a los casi
cien afos, con la interrupcion que va desde el final de la guerra civil (1939) hasta 1947.
Paso la guerra en el extranjero y tard6é después ocho afos en ser readmitido en Espafia a
pesar de que durante la Republica habia participado en publicaciones derechistas y
manifestaba un fuerte nacionalismo espafiol, pero tenia demasiados amigos
comprometidos con la Republica. (La actitud de Franco en este caso no es nada de
extrafar si pensamos en el caso de Cambo, que murié justo antes de poder entrar en
Espaina en el mismo afio 47 a pesar de haber contribuido a sufragar el “glorioso
Levantamiento”; sus compromisos con ciertos catalanistas podian ser también un
estorbo para “hacer limpieza”.) Tampoco hay que olvidar que Menéndez Pidal inaugura,
por decirlo asi, la filologia cientifica con la observacion de las regularidades fonéticas
en la evolucion del castellano (Gramdtica historica). Con esta informacion se hacia
dificil de creer, tal como dejaba claro Colin Smith, que se hubiera dedicado a retocar
con su propia tinta ciertos finales de verso del manuscrito para que el lenguaje quedara
mas antiguo, como del siglo XII y, aun mas sorprendente, que defendiera la existencia
de una C (de cien) en la fecha, que en realidad no estaba. En el colofén del manuscrito
(llamado explicit) donde dice, modernizado, “lo escribi6 Per Abat en 12077, leia 1307.
De manera que Per Abat tenia que ser un copista del s. XIV de un texto antiguo del s.
XILI.

Las teorias de Menéndez Pidal aparecian en los libros de texto de bachillerato hasta bien
entrados los afos noventa: un juglar de San Esteban de Gormaz compuso el primer
cantar (El destierro) hacial 120, pocos afios después de la muerte del Cid real (1099).
En 1140 otro juglar de Medinacelli refundio6 el anterior y compuso los dos restantes (E/
cantar de las bodas y La afrenta de Corpes) de caracter mas novelesco. Esto situaba el
PMC como contemporaneo, o incluso anterior, al gran cantar de gesta francés, La



cancion de Roldan (en términos traducidos) y explicaba la abundancia de detalles
historicos, geograficos, legales, de costumbres, etc. por la proximidad de los hechos
narrados a los que ocurrieron en realidad. Lo que llama la atenciéon es que las
localidades de los supuestos autores se determinara con pruebas tan endebles como
expresiones lingliisticas propias de estos pueblos, pero no exclusivas de los mismos, ni
mucho menos.

Colin Smith se opone a estas teorias. De entrada presenta los datos que se conocen
sobre Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid historico, y distingue claramente lo que son datos
historicos de lo que es el poema. Por ejemplo, el autor del poema convierte los distintos
destierros y rifirrafes entre el rey Alfonso VI y Rodrigo Diaz en un solo conflicto, con
gran sentido estético. También suprime el hecho de que el desterrado emprendiera la
conquista de Valencia con permiso del rey moro de Zaragoza a cuyo servicio se
encontraba (a pesar de que lo delata su apodo; cid significa ‘sefior’ o ‘jefe’ en arabe),
introduce elementos de los llamados novelescos desde el primer cantar (la nifia de nueve
afnos que va a hablar ella sola con las huestes del Cid, guerreros armados, para decirles
que no les pueden ofrecer alojo en Burgos debido a las amenazas del rey: “perderemos
los ojos de las caras...”; el engafio al matrimonio judio: el héroe castellano pide al
matrimonio de prestamistas una cantidad modica de dinero a cambio de que le guarden
un cofre lleno de riquezas, en realidad lleno de pedruscos del camino, con la condicion
de que no lo abran hasta pasado un afio, etc.). Es cierto que muchos de los nombres
geograficos son veridicos y sefialan, mas o menos, las zonas de los hechos reales, pero
esto responde a una estética realista basada en datos que se conocian. Por otra parte,
algunos datos historicos, asi como muchos detalles legales, de costumbres, etc.
pertenecian o eran s6lo posibles a principios del siglo XIII, en correspondencia con la
fecha consignada en el manuscrito, si se leia correctamente, 1207. Por ejemplo el reino
de Navarra, citado asi en el texto, se llamaba reino de Pamplona en 1140. Que
Menéndez Pidal subordinara su teoria a un enfoque historicista y dejara de sefalar las
incongruencias historicas con las fechas que ¢l daba resulta decepcionante.

Segun Smith, el autor es Per Abat, pues su nombre estd consignado como el que
escribio el libro junto a una fecha que se ha demostrado que encaja con todo. No es la
fecha de copia, sino de composicion. Para defender que el PMC es de un autor tnico,y
culto, Smith se basa en la unidad de estilo y en la de estructura. EI poema empieza con
un primer plano del héroe llorando en un momento bajo, bajisimo,en el que va
volviendo la cabeza para ver su casa abandonada y fijarse en lo que no hay: puertas sin
candados y perchas sin mantos, ni pieles. Sale desterrado, sin honra y sin bienes.
Empieza asi:
“De los sos ojos tan fuertemiente llorando”

Y acaba con el verso:
“Los reyes d’Espaia sos parientes son”

Se trata de una recuperacion de la honra y de un ascenso social a través de hechos
perfectamente pautados y bien distribuidos. Una serie de pequefios hitos acaban en un
punto culminante. En el Cantar del destierro, una serie de victorias contra pequefios
pueblos musulmanes culmina con la victoria sobre un rey cristiano, Raméon Berenguer.
La conquista de Valencia en el Cantar de las bodas culmina con la visita en persona del
rey Alfonso, su perdon y su apadrinamiento de los condes de Carrion como maridos de



las hijas del Cid. El poema podria acabar aqui, pero para que el rey sea un gran
antagonista es necesario que siga. Las fechorias de los condes en el tercer cantar
culminan con la afrenta de Corpes, el maltrato a sus esposas. El rey ha quedado en falta
respecto al Cid por apadrinar a semejantes cobardes (la situacion ha dado la vuelta) y el
héroe esta en condiciones de exigir una reparacion a un nivel mas alto (las mujeres, por
supuesto, ganan o pierden la honra a través de sus padres o maridos, no son sujetos
juridicos). Solicita la convocacion de unas Cortes en Toledo. Asi que el Cid recupera la
honra delante de todos los reyes de Espaina (la Espaiia cristiana) y sus hijas son pedidas
en matrimonio por hijos herederos de los reyes de Navarra y Aragon. [Este altimo dato
es veridico. El Cid se hizo muy rico por la tnica via entonces posible: el pillaje que
suponia la guerra. Y, segun parece, este personaje historico nunca perdi6 una batalla. ]

También difieren ambos estudiosos en la interpretacion del propdsito, o significacion
ideoldgica. Lo que para el erudito espanol es el gran poema de la Reconquista, de la
cristiandad contra los musulmanes, para el hispanista inglés es el poema nacional de
Castilla, a través de este héroe que se hace a si mismo. De hecho, la guerra no aparece
como una Guerra Santa, es un medio para ganarse la vida. Cuando el Cid recibe a su
mujer y a sus hijas dice estar muy contento porque ellas “afarto veran por los ojos como
se gana el pan”. Y, por lo que se refiere a cuestiones nacionales, los leoneses aparecen
como cortesanos soberbios y cobardes. Los catalanes, como personajes bien vestidos y
calzados, en comparacion con las botas rusticas de los castellanos, y mas bien ridiculos
con ese rey dispuesto a mantener una huelga de hambre cuando se ve vencido y a la que
renuncia ante la promesa hecha por el Cid de liberarlo si le concede el placer de verlo
comer. Promesa que cumple. Los judios son enganados y los musulmanes hostigados y
vencidos (en este caso hay excepciones, pues aparecen algunos moros amigos). Sélo los
castellanos, victimas de una traicion inicial, poseen las virtudes viriles propias de la
¢pica: valentia, responsabilidad, esfuerzo, animo frente a la adversidad, lealtad,
religiosidad, que encarna, sobre todo, el héroe. No es de extrafiar que esta obra siga
levantando tanta expectacion, ya sea entre americanos, rusos, € incluso catalanes, a
pesar de ser tan nacionalista castellana, y aun en época de pujanza de los valores
femeninos. Es de una gran belleza y sus valores son viriles, pero no machistas. Sobre
todo, si comparamos este poema con otros poemas europeos, en los que domina la
desmesura, podemos apreciar hasta qué punto la virtud maxima del cantar de gesta
castellano es la mesura, el tomar decisiones con prudencia. Sélo en los treinta afios, en
los que de vez en cuando me he asomado a esta discusion, se habran publicado mas de
cien obras entre ediciones y estudios sobre el PMC.

Ni Pidal, ni Smith, surgen de la nada. El primero sigue la tradicién romantica de Gaston
Paris. Los cantares de gesta son construcciones populares que pasan por muchas manos
y van tomando forma en sucesivas versiones. Manifiestan asi el auténtico espiritu de un
pueblo. El segundo sigue la llamada corriente individualista de Bédier, que defiende los
cantares de gesta como obras individuales de un poeta, cuyo nombre a menudo no se ha
conservado, y admitiendo que cada juglar y cada copista, por despiste o por comodidad
en la interpretacion, introduce pequefios cambios. Por eso Smith califica con
benevolencia en alguna ocasion a Pidal de tltimo juglar. Pero hasta sus ediciones mas
recientes mantiene la disensién con los retoques pidalianos. Las razones por las que
Pidal los hizo no parecen ser otras que por dogmatismo y vanidad (Smith no usa
términos tan duros; son mios): para que el manuscrito se adaptara a sus teorias. Y todo
ello sustentado por un nacionalismo profundo: Espaia contaba con un gran cantar, no
tan regular métricamente como el de los franceses (aunque €l se molestd en regularizar



bastantes fragmentos), pero tan o mas antiguo que el de ellos y con un valor historico
muy superior. Smith no ha sido el primero, ni el ultimo en defender lo que defiende,
pero lo ha hecho con un rigor, una coherencia y un enfoque global tan adecuados que
merece un lugar importante dentro del hispanismo. Lugar que se le ha negado por poner
en evidencia a un gran valor patrio. Evidencia que no estaba tan oculta pues el mismo
Pidal admiti6 en algin momento que habia anticuado el texto como si fuera lo mas
natural. El sefior Pidal era propietario del manuscrito. Lo tuvo en su casa durante
muchos afios —jqué menos que darle un toquecito de vez en cuando!— hasta que la
Fundacién March se lo compré en 1960 y ésta lo dono al Estado espaifiol. Ahora reposa
en la Biblioteca Nacional (Madrid).

A todo eso, yo iba esperando que hubiera un cataclismo desmitificador. En un pais mas
puritano se hubiera bajado a don Menéndez Pidal de su pedestal (con perdon por el
ripio). Espera inutil. Algunos se alineaban discretamente con Smith; otros, con Pidal. Lo
mas frecuente era que los distintos estudiosos pasaran como sobre ascuas por las
manipulaciones pidalianas, ni hablaban de ellas. Muchos seguian usando la edicion de
Pidal, dedicandole su trabajo, invocando su memoria, pero al mismo tiempo iban
aceptando casi todos los planteamientos de Smith. El caso més paradigmatico es el de
Montaner, una ediciéon de la editorial Critica, auspiciada y prologada por Francisco
Rico, que en su version para especialistas es de las de cientos de paginas. Pretende
sentar catedra sobre el estado de la cuestion y reconoce las dos figuras aqui tratadas
como las mas representativas. La dedicatoria y los respetos son para Pidal. En cambio
defiende que la fecha de composicion es de principios del siglo trece, que el autor es
unico y culto, que se trata de una obra literaria con referencias historicas y no de un
documento de valor histérico con elementos novelescos. En lo unico en lo que esta
totalmente en desacuerdo con las ideas de Smith es en que el autor sea Per Abat. Para ¢él,
es un copista. A mi, modestamente, me parece que si se admite que una parte de la frase
“lo escribio Per Abat en 1207” es muy posiblemente la fecha de composicion, hacen
falta argumentos y pruebas muy contundentes para admitir que la otra mitad de la frase
no se refiera a quien compuso la obra. Lo que hay que demostrar es aquello que no
parece evidente. Y esto, a mi entender, no se consigue. Es cierto que no ha aparecido
una prueba contundente como la del caso de La Celestina: se encontraron unos legajos
de un juicio por cuestiones de judaismo en el que el acusado declara ser el suegro de
Fernando de Rojas, famoso autor de La Celestina. Asi que era cierto lo que ponia en los
versos acrosticos que abren la obra (el nombre del autor se puede leer usando la primera
letra de cada verso). Y los eruditos se quedaron compuestos y sin mas especulaciones
que hacer al respecto. Volviendo a la edicion de Montaner, llama la atenciéon que Smith
quede desacreditado cuando se han aceptado més o menos la mayoria de sus propuestas,
pues solo destaca el punto de Per Abat como autor, diciendo que ya casi nadie apoya su
tesis, ni €l mismo. Esta afirmacion me extrafia. Mas bien me consta lo contrario.

Lo que me consta es que del trabajo de Colin Smith, la editorial Catedra ha hecho veinte
ediciones en esos treinta y pico afos, frente a una, dos o tres ediciones existentes de
cada uno de los otros autores que han presentado el PMC. Desde luego, este erudito no
ha conseguido ser marqués, como Menéndez Pidal, ni creo que le importara lo mas
minimo, pero si ha conseguido que los profesores de las universidades confiaran en ¢€l,
que los estudiantes lo estudiaran. (Ha aparecido una revista sobre cuestiones de
literatura espafiola, dirigida a profesores de instituto, llamada Per Abat). El trabajo que
tanto me admird, supongo que ha admirado a mucha gente. Seguir aferrado a las ideas
de Pidal o invocar su figura como ejemplo intelectual a seguir por aquello de que



“rescatd el hispanismo de las manos extranjeras en las que hasta entonces habia estado”
me parece de un nacionalismo rancio. Y es triste que la aceptacion de hecho que
manifiesta el consumo de la obra de Smith no se haya traducido en un reconocimiento
oficial. La idea me quedd confirmada esta pasada primavera en mi Ultimo trimestre
como profesora de instituto. Formaba parte yo de un tribunal de acceso a catedra y tuve
ocasion de examinar a una aspirante, especialista en el PMC, en su datacion
precisamente. Emocionada y llena de respeto por alguien que habia trabajado
seriamente sobre algo que me interesaba, le pregunté qué opinaba sobre las dataciones
de Colin Smith y Pidal. Ella, muy inteligentemente, no se decant6 por ninguno y salié
por la tangente. Después hablé en privado con ella y me dio a entender que mi pregunta
tocaba un terreno minado y que por si las moscas era yo pidalista habia contestado
como lo hizo. Me conté ademas que a ella le encargaron recibir y acompaiiar a Colin
Smith en una estancia que hizo en Barcelona, un afio antes de su muerte. Se lo
encargaron a ella, que ni siquiera estaba en la Universidad. Ademds tuvo dificultades
para encontrar aulas para las conferencias. Habia resistencias.

Por mi parte, cuando me senti un poco segura como para explicar este asunto, segun lo
entendia, ya no existia, practicamente, la literatura en los programas, y menos podia
entretenerse uno con el PMC, ese poema que habla de hombres y de Castilla, y menos
con temas eruditos como la datacion. Asi que agradezco esta oportunidad de clase
magistral (jqué lejos queda esta palabra!) para rendir mi pequefio homenaje a esa
especie de brigadista internacional del hispanismo que se meti6 a lidiar en las aguas
turbulentas de un pais, que no aprecia demasiado la inteligencia ni la verdad, con la
honestidad intelectual como arma arrojadiza.
Merce Romani Alfonso
Santa Coloma de Gramenet, 12 de diciembre de 2008.
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2. LLUMS I OMBRES D’UNA INVESTIGACIO: ELS ESCACS A LA
LITERATURA

Quan el Paco em va demanar de donar-vos una petita xerrada, que ell va qualificar de
“llic6 magistral”, vaig tenir la temptacio d’encolomar-vos alguna que ja tingués feta.!

Després vaig pensar que aix0 no seria massa honrat i, triant entre les meves aficions,
vaig decidir fer-ho sobre la meva investigacio sobre els escacs a la literatura, per si les
meves experiéncies animaven algi de vosaltres a trobar també una matéria que us
arribi a engrescar tant com per dedicar-hi una part del vostre temps.

Sempre m’ha interessat el joc com a tema literari i, buscant-ne diferents textos per a
un curs de I’Escola d’Estiu, amb motiu de I’enfrontament per al titol mundial entre
Kasparov 1 Karpov a Sevilla (1987), vaig publicar el meu primer article a la La
Vanguardia sobre els escacs a la literatura. Alli va comencgar aquesta febre meva pels
escacs. D’aixo fa més de vint anys.

B¢, col-loquem-nos al punt de partenca, en la primera estacié d’aquest viatge.

En els cinc anys de la carrera de Filologia Hispanica, mai ningi em va esmentar els
escacs com a tema literari. Si eres una mica lletrat, en podies con¢ixer una dotzena de
textos que el tractessin , comptant un breu passatge del Quixot (I, 12) i1 el Libro del
axedrez, dados y tablas d’Alfons X.?

Ara, en I’estacid actual del meu recorregut, tinc a la meva biblioteca i arxius unes
1200 obres literaries, sobretot novel-les, basades en els escacs. Es a dir, s’han
multiplicat per cent. Aix0 ens porta a unes primeres consideracions:

Primera: Que qualsevol tema tan antic i tan ampli com D’escollit té un tractament
literari inabastable que, en un principi, no ens imaginavem que existis.

Segona: Que calen moltes hores per recopilar una petita part d’aquest material 1
que, per aixo, cal estar atent al que surt de nou, llegint els suplements literaris dels
diaris, fullejant centenars de llibres a biblioteques 1 llibreries i, darrerament, també
navegant per Internet.

I aixo, ;de qué t’ha servit?, em podeu preguntar. Doncs bé, de moment, per
convertir-me, potser, 1 ho dic sense falsa modéstia, en el maxim especialista en la
literatura castellana sobre aquest tema, després de presentar un treball d’investigacio,
previ a la tesi, de 700 pagines, sobre El ajedrez en la literatura del Siglo de Oro’.

Pensava, potser, en la que vaig donar als de COU sobre: Per a qué serveix la poesia?

Seria logic conéixer el sonet de les Rimas sacras de Lope dedicat a “A San Roque™: Jaque de aqui con este santo
Roque, els dos de Borges de El Hacedor, el conte Mi entierro de Clarin, la breu Novela de Don Sandalio, jugador
de ajedrez d’Unamuno; i les novel-les Gambit de cavall de Faulkner, Novel-la d’escacs de Zweig i La defensa de
Nabokov. ¢(N'hi falten dos per a la dotzena? Afegiu-hi el poema Una partida d’escacs d’Eliot i el que Pessoa
dedica a un peo.

Vaig presentar, com a treball d’investigacié previ a la tesi, un exhaustiu treball de 700 pagines sobre E! ajedrez en
la literatura del Siglo de Oro.
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M’ha servit també per publicar més de vint articles en diaris i revistes literaries i
d’escacs; per donar conferéncies a I’Ateneu Barcelongs i al manresa; per estrenar una
breu i divertida obra teatral al teatre Campoamor d’Oviedo, com a cloenda del seu II
Open Internacional de Ajedrez’, on també vaig fer de jurat d’un concurs de contes
sobre el joc, del qual en formaven part Josep M* Gironella i Arturo Pérez-Reverte’ i ,
finalment, per aparaular, amb Alianza Editorial, un llibre sobre el tema, que tinc a mig
fer.

Certament, la recerca m’ha proporcionat aquestes i altres satisfaccions, com ara rebre
una beca d’investigacid que, sense saber-ho d’antuvi, em va fer allotjar en la famosa
Residencia de Estudiantes on van estudiar Lorca i1 Dali; o bé ser convidat a un curs
d’estiu de I’Escorial, organitzat pel meu malaguanyat amic Ricardo Calvo, que em
feia seure a la seva taula amb Kasparov i Campomanes. Per cert, en aquest curset del
I’Escorial, moltes sessions del qual em saltava per anar a la seva biblioteca, també hi
havia el Paco Ibanez. Amb ell, que s’havia lligat la guapa traductora del rus, néta de
la Pasionaria, haviem fet nocturnes tertulies literaries.

I, ;com es fa aquest cami, aquest recorregut? Quan era infant, al temps de les
cireres, sempre em feia gracia treure’n d’una capsa i comprovar que, moltes vegades,
dues o quatre més sortien enganxades a les que volies treure. En una investigacio
cientifica passa el mateix: cada troballa que fas, cada finestra que obres, t’ofereix un
cadenat d’altres elements que potser no havies ni sospitat i que et compensen de
I’esfor¢ d’obrir aquella nova porta.

Per aix0, la primera recomanacié que us faria, si heu de fer qualsevol treball
d’investigacié, comencant pel treball de recerca, és que llegiu I’article que us
porti una gran enciclopédia, com la Catalana la Britanica o 1'Espasa. Aixi, I’entrada
del mot escacs de 1'Enciclopédia Catalana, per on vaig comengar, ja esmentava el
llibre medieval de Jaume de Cessolis, Moralisatio super ludum scacchorum, el llibre
més traduit 1 difos de 1’'Edat Mitjana, després de la Biblia, el de Ramirez de Lucena,
del que us parlaré, i el tractat de Ruy Lopez® el millor jugador de 1'época i humanista
que també va escriure un llibre de gramatica en llati, Grammaticae institutiones. Tres
cireres que, en cercar-les, me’n portaven moltes més.

Una data curiosa: al llarg de la investigaci6, aquest llibre de Cessolis, que és un
sermonari basat en les peces dels escacs 1 no un tractat sobre el joc, com algun

L’obra es deia: Las extraiias partidas del baron de Miinchhausen . Basat en un relat de E. Yavich, el van
escenificar alumnes de Filologia de la Universitat d’Oviedo. Tenint en compte on es representava, hi vaig incloure
en el text vint-i-set fragments de Campoamor i altres al-lusions a escriptors locals (F.N. Junquera) o vinculats a la
ciutat (Clarin). Es va publicar al n°® 67 , abril 1993, de la Revista Internacional de Ajedrez.

Vaig coincidir amb ell en proposar, com a guanyador, el relat La dama de cedro de J. Monteserin.

De titol llarg: Libro de la invencion liberal y arte del juego del Axedrez, (...), publicat a Alcala (1561). El tractat
d’aquest canonge de Zafra arremet constantment contra un altre tractat, el de Damiano de Odemira. La segona part
és técnica, 1 alli es troba l'apertura que porta el seu nom o espanyola. Jo he estudiat a fons la seva primera part,
que fa servir bastant 1’obra de Cessolis en explicar el simbolisme del joc i de les seves les peces, encara que el
contradiu dient que els escac no representen una societat en pau sind en guerra. La revista Pedn de Rey em va
penjar a Internet 1article que hi vaig publicar sobre ell.
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despistat ha penjat en Internet, I’he vist citat amb una dotzena de titols diferents i, del
seu autor, n’he enregistrades... 56! variacions del seu nom.’

JPer qué es troba tanta mateéria literaria sobre 1’anomenat joc de reis i rei dels
jocs? Perque el joc d’escacs és, potser, el que presenta més contingut metaforic entre
tots els grans jocs que representen la vida humana: en el Libro del axedrez, dados y
tablas d’Alfons X, el precios manuscrit que he pogut fullejar reverencialment a la
Biblioteca de 1'Escorial, els presenten com a prova del lliure arbitri, de que el nostre
desti esta predeterminat pels nostres mateixos actes; d’altres, com la Moralisatio de
Cessolis, els veu com una representacio de la jerarquitzada societat feudal o d'una
urbs ben organitzada; una vintena de cites, com la del Quixot, els veuen com a
representacié del gran teatre del mén i1 de la igualtat de les peces de la comedia
humana davant la mort; d’altres, com Les Echecs amoreux medievals francesos o els
nostres Escacs d’amor, com una al-legoria de la conquesta amorosa. I, és clar 1 per
suposat, des dels seus inicis, es presenten com un simulacre de la guerra, o, més ben
dit, d"una batalla.

Els escacs ens ofereixen expressions d’habitual ts metaforic com fer escac (dar
jaque), fer escac i mat (dar mate), enrocar-se, moure pega, i d’altres catalanes com
escac per roc 1 castellanes com salirse de sus casillas, hacer tabla rasa, poner la vida
al tablero, ni rey ni roque (que trobem en boca de Sancho), etc.

Pero, compte!, I’expressio poner la vida al tablero, que trobem, per exemple, a Jorge
Manrique i a la Celestina, no necessariament es refereixen als escacs, si pensem que
tablero també significava casa de joc 1, per tant, aquesta frase freta voldria dir,
simplement, jugar-se la vida.

La literatura 1 els escacs sempre han estat relacionats des de la seva preséncia en grans
llibres fundacionals com el Llibre dels Reis de Firdusi 1 Les mil i una nits, o les velles

llegendes sobre la seva fundacio, com la del savi que demana, per la seva invencid, un
gra de blat multiplicat per cada casella del tauler, que trobem aprofitada per Ramon

Llull per explicar als infants la felicitat del cel, fins a les novel-les contemporanies de

Stefan Zweig, Nabokov, Faulkner, Arrabal o Pérez—Reverte®, passant per grans obres

classiques, com el cinque llibre de Gargantua i Pantagruel de Rabelais, El somni de

Polifil de Colonna, el gran poema mitologic Adone de G. Marino, o 1"Alicia a ['altra

banda del mirall de Lewis Carroll.

Entre les novel-les recents hi podeu trobar tant intrigants i entretinguts best-sellers
com El vuit de K. Neville, La mdquina de ajedrez de Robert Lohr o la recent

Cessolis, Cessoles, Sessolis, Cessulis, Cesulis, Casulis, Cassalis, Cesole, Dacciasole, Chessolis, Czessalis,
Cessaliez, Tessolis, Cassal, Cazzalis, Gaczellis, Cossoles, Ceusis, Thessalis, Thessalonia, Jacques de l'Equiquier,
Thessolonia, Thessalonica, Cecilia, Courcelles, Funolis, Casalis, Aeg. de Roma, Jacobus de Florentia, Ymagines
Fulgentii, Robert Holk, Cossolis, Cesul, Sesselis, Cessolus, Cesol, Cezoli, Casolis, Cassolis, Cassel, Castulis,
Cossales, Cossalis, Carsoles,Carzolis, Cozali, Ciesoli, Tesselis, Tessalis, Thessolus, Thessonia, Thessalonia.

A més de les citades en la nota 2, em refereixo a La torre herida por el rayo de F. Arrabal i a La tabla de Flandes
d’A. Pérez-Reverte.
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Zugzwang de Roman Bennet, com novel-les historiques’, de ciéncia-ficcié', d’
espies'', politiques'?, policiaques " 0 humoristiques'.

Trobarieu també una vintena de divertides novel-les juvenils" en les quals el saber
jugar bé a l’anomenat joc-ciéncia es presenta sovint com un tret positiu del o de la
protagonista.

Un fet important i curids que relaciona els escacs amb la literatura és el costum dels
antics jugadors arabs, que tindra reminiscéncies posteriors, d"’acompanyar cada jugada
que feien amb un vers o una senténcia adequada.'®

Si pensem en l'efimer i magre renaixement humanista castella, centrat en Alcala, ja
hem vist com alli es publica el tractat de Ruy Lopez i com les al-legories barroques
relacionen els escacs 1 el teatre amb la vida humana. En aquesta ¢poca, l'italia
Severino comparava una partida d’escacs amb un drama o una tragédia'’ i és facil
d’establir un paral-lel entre les peces del joc, que sempre tenen el mateix moviment, i
els estereotipats personatges del teatre castella del Siglo de Oro: tots dos defensen el
seu rei.

Una altra circumstancia que aparella escacs 1 literatura es dona en la primera revista
dedicada integrament al joc del tauler, la francesa Le Palameéde i les seves seguidores.
No tan sols portaven contes relacionats amb el joc, sin6 també transcripcions en vers
de les jugades de les millors partides entre els grans mestres d aquella ¢poca (s. XIX).

Per concloure aquesta relaci6, diria que quan un escriptor té davant seu un full o una
pantalla d’ordinador en blanc, se li obren tantes possibilitats com les que té el jugador
d’escacs al comencament de la partida, alternatives que van minvant a mesura que
avanca el joc.

Com ara: Peon de Rey, de Pedro Jesus Fernandez o Juego de Reyes de Dorothy Dunnet.
Per ex.: Las casillas de la ciudad, de John Brunner o L ‘échiquier de Dieu de William Butler.
Ho son: Funerals a Berlin de Len Deighton i El rizo de Robert Liltell.

Com aquestes, que ens narren una dramatica partida a 1'¢época nazi: La variante Liineburg de Paolo Maurensig, i
Tablas por segundos de Iccholas Meras.

Molt nombroses. Per ex.: Los cuatro grandes d” Agatha Christie o Con un pie en la tumba de Marten Cumberland.
Com ara: Las doce sillas d’1If & Petrov i Mat d’échecs de Francis Szpiner, sense oblidar un conte de W. Allen.

Exemples: Vicengs Pages, Carta a la reina d’Anglaterra; Eusebia Rayo: Escac a la princesa; Maria Gripe, Los
escarabajos vuelan al atardecer; David Nel-lo, Contrajoc...

Cf.: Félix M. Pareja, Libro del ajedrez, de sus problemas y sutilezas, de autor arabe desconocido, Madrid,
Imprenta de Estanislao Maestre, 1935. (Edicio facsimilar d "Editorial Maxtor, Valladolid, 2007). Als Apotegmas de
Juan Rulfo es veu que seguia aquest costum.

Cf.: M. Aurelio Severino, La filosofia overo il perche degli scacchi, a spese d”An tonio Bulifon, Napoli, 1690.

14



Una recerca cientifica és una pel-licula de suspense, presenta un enigma que,
com en una novella policiaca, has d anar desentrellant fins que arribes a la
solucio, si és que en té. En el meu cas, les diferents recerques portaven aparellats, de
vegades, misteris insolubles. Us en posaré alguns exemples:

Santa Teresa ¢és la patrona dels jugadors d’escacs perque t€ un passatge de la primera
versidé de Camino de Perfeccion que parla de la humilitat en metafora escaquistica,
afegint que ella havia practicat el joc de joveneta. Jo he pogut consultar , amb
veritable emoci6, aquest manuscrit de la santa d’Avila , d’enérgica lletra blava i
puntuacio irregular, a la Biblioteca de 1’Escorial. Doncs bé, quan Teresa de Cepeda va
revisar aquest escrit per publicar-lo, va estripar just la pagina que portava la cita
d’escacs. ;Que o qui va moure o bé obligar la Santa a treure-la del seu llibre?
(Considerar-la massa frivola? No ho sabrem mai.

Un altre exemple. A la Biblioteca Nacional de Madrid vaig consultar el manuscrit,
també amb un gran respecte, d'una de les dues obres de Lope que inclou un famos
romang escaquistic medieval, El bastardo Mudarra. El tercer acte s’obre amb l’escena
del joc d’escacs entre el rei Almanzor i Mudarra, practica que un cortesa critica aixi:

VIARA: Cuando el Conde de Castilla
tanta gente en armas puesta
en sangre bana, y molesta
de Guadalquivir la orilla.

en vez de la cimitarra,
del caballo y del jaez,
con piezas del ajedrez
arma al valiente Mudarra.
Con los caballos de palo,
con peones mal regidos,
damas y reyes fingidos,
busca en ocio vil regalo.
JAgora enganiosas lides
sobre el campo de una tabla?
JAgora tretas en tabla,

cuando el castellano ardides?"®

Doncs bé, aquest text estava tatxat, el que en castella es deia atajado per a la
representacio.

Mai sabrem qui va censurar aquest fragment. Potser el mateix Lope, per la critica que
es feia d'un rei. I, posats a imaginar, aixi com Lope té les obres E/ primer Fajardo 1 El
bastardo Mudarra que contenen dos romancgos escaquistics desencadenants de tota
"accio, (per que no pensar que el seu sonet dedicat a Sant Roc, el que comenga:
Jaque de aqui con este Santo Roque..., estava col-locat en el centre de la seva obra
perduda sobra aquest sant? Si la trobeu, feu-m’ho saber, si us plau.

A la fi del manuscrit de E/ bastardo Mudarra hi figura la data de 1612, pero no es va publicar fins al 1617, enla 7*
part de les comédies de Lope de Vega.
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D’altres misteris seus son més facils de resoldre. Posem per cas, ;per que sis vegades
qualifica la peca de 1"arfil de sutil? Doncs perque, com ell diu, la rima t"hi obliga.

B¢, deixem Lope de Vega, encara que permet formular interessants hipotesis que
serien dificils de provar.

De vegades, 1’enigma es deriva del mateix text. Un exemple: L unica letrilla erotica
del Segle d’Or castella que he trobat, que fa servir la simbologia escaquistica, perque
sobre les cartes n'hi ha moltes, donada la manca de puntuacié de la seva lletra gotica
del segle XVI, segons com es puntui, és la noia qui demana la relacié amorosa al noi o
bé a l'inrevés.”

Una investigacio literaria, com he dit, és un viatge, que, en el meu cas, no té fi, no
té possible meta, només escales provisionals. Pero, com diu Kavafis en el seu

Viatge a Itaca, I'important és el que hauras guanyat fent el cami, la riquesa

literaria que hauras atresorat de diverses cultures. Pero, a la vegada, et fa veure
la riquesa de la teva propia literatura. Aixi, per exemple, us podria dir, sense fals
xovinisme, que els primers testimonis escrits de la presencia dels escacs a Europa es
troben a Catalunya, o que la seva biblioteca, la del carrer del Carme, gracies al llegat
de 1'estudios del joc Josep Paluzie, és la que conté més llibres antics sobre escacs de
tot 1"estat, o llegir-vos bells textos de Llull o Rois de Corella, que s’anticipa més dun
segle a la mencionada cita de Cervantes, o que, molt abans de la versio6 castellana de
Cessolis per Martin de Reina®' en trobem dues traduccions catalanes del segle XV...

Podria seguir, perd només esmentaré¢ una joia de la nostra literatura catalana i

europea: els Escachs d’amor , dels valencians Franci de Castellvi, Narcis Vinyoles 1
Bernat Fenollar, que, a més d’explicar una mitologica conquesta amorosa, reprodueix,
pas a pas, les jugades duna partida segons les regles reformades del joc a les

acaballes del segle XV; la primera, a tot Europa, segons la forma actual del jugar.

Recordem, primer, qué diu Sancho al Quijote (I, XII): —Brava comparacion —dijo Sancho-, aunque no tan
nueva, que yo no la haya oido muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el
Jjuego, cada pieza tiene su particular oficio, y en acabandose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan
con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura. Pot ser una de les velades al-lusions satiriques
a Lope, donat el context, (es troben amb uns comediants que venen de representar una obra que coincideix amb
I'argument i personatges de 1"Auto sacramental de las Cortes de la Muerte del Fénix) i que Lope afirma
dotzenes de vegades que els homes som iguals davant la mort i la savia comparacio escaquistica de Sancho la
trobem a moltes obres seves: La primera informacion (...en la bolsa de la muerte/ baraja el tiempo las piezas) ,
La _corona de Hungria y la injusta venganza (...cuando el juego se acaba,/ tan bien van a la talega/ las negras
como las blancas), Los hidalgos de la aldea ( todos habemos de ir a la talega,/ que somos piezas de ajedrez) , El
genovés liberal (Piezas somos de ajedrez,/ y el loco mundo es la tabla; /pero en la talega juntos/ peones y reyes
andan), El gran duque de Moscovia... (No hay en este ajedrez tretas sutiles, / pues se acaba el juego de manera,/
que los reyes, las damas, los arfiles/ junta la muerte, sin quedarse fuera/ las piezas altas y las piezas viles.), etc.
(Esta criticant, Cervantes, per boca de Sancho, que Lope es repeteix massa? Qui si el critica clarament, en una
copla satirica escaquistica, al-ludint a la seva relaci6 amb Marta de Nevares, és Gongora.

Es titula Contiénese aqui unas coplas de como un caballero y una dama jugaban al ajedrez. Comenga:
JUGUEMOS AL AJEDREZ/ Y DARLE UN ROQUE,/ NO QUIERO YO SI NO AL TOQUE Y EMBOQUE
Segons si el vers : no quiero yo sino al toque y emboque, de clara simbologia erotica, s"adjudica al noi o a la noia,
¢és ell o ella qui pren la iniciativa en la relacié amorosa.

L’obra de Martin de Reyna: Dechado de la vida humana moralmente sacado del juego del ajedrez, (Valladolid,
1549), retoca freqiientment 1'obra de Cessolis, suavitzant cap a un sentit més conservador les seves idees i
exemples, a més d’actualitzar el moviment de les peces.
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Frustracions en la recerca? Moltes, comencant per no haver trobat un tractat en
catala, el primer que es va publicar a Europa, a finals del segle XV, Llibre del joc
partit dels eschacs en nombre de cent de Francesc Vicent. Tots els investigadors 1’han
buscat infructuosament. Sembla que el darrer exemplar es va cremar en un incendi del
monestir de Montserrat, pero ;us imagineu que visitant algun monestir o castell, o en
el fons de la calaixera d 'una masia vella, el trobés?

També ha estat una mica decebedor constatar que el bellissim llibre d"escacs d”Alfons
X, ben segur una adaptacio de 1’arab, només té d’interessant, des del punt de vista
literari, el seu proleg.

I també que el prometedor titol de Ramirez de Lucena, Repeticion de amores y arte de
ajedrez, son dos llibres sense relacid 1'un amb 1"altre i que el d’escacs tampoc té
interées literari.

Per cert, el meu desaparegut amic Ricardo Calvo mantenia aferrissadament la tesi de

que Rojas s havia inspirat en Lucena per crear el personatge de Calixto, al qual 1"autor
qualifica d’expert en armar mates, ¢és a dir, de donar escac i mat en un nombre

determinat de moviments partint d ‘una posicié donada.

Moltes decepcions es produeixen en fullejar un assaig o una novel-la que porta un titol
com ara, Escac al rei o Jaque a la reina, o que a la seva portada hi ha una foto
d’escacs, sense que aparegui el joc en el seu interior.” De vegades, perd, encara que
no surtin els escacs en una obra, com passa en els contes de En jaque de Juan Marsé,
la metafora del titol esta subjacent en totes les situacions dels seus protagonistes.

Reconec que aquesta passio pel joc em fa passar moltes hores en biblioteques i
llibreries fullejant moltes novel-les a la recerca d’alguna referéncia, perd noms
polis€émics com ped, rei, reina, torre o jugada que hi trobes, la majoria de vegades, en
rellegir el context, comproves que no es refereixen als escacs.

De vegades, pero, quan menys t'ho esperes, per ex. en una fira del llibre o llibreria de
vell fas bones troballes.

La més felig, potser, d’aquest llarg cami és la que es va produir a la Biblioteca de
1"'Escorial , on vaig descobrir un libro de las suertes que ni la Dra. Rosa Navarro,
maxima experta en aquest tema, coneixia.” De veritat, fer una troballa d"aquestes és
tant emocionant com ho pugui ser per un cientific el descobriment d 'una nova vacuna
o d"aquell segell o cromo valiosissim que et faltava d"una col-leccio.

Si entreu a qualsevol llibreria, per ex., podeu veure el dibuix d'un cavall d’escacs en una novel-la titulada E/
afgano i una bella foto d"'una dama d’escacs a la portada de la novel-la 4 trenc d’alba (Amanecer en castelld) ,
que clou la saga del vampir enamorat d 'una mortal. Pero cap d’elles parla d’escacs.

Aquests llibres, prohibits per la Inquisicio, et permetien formular una pregunta sobre la fidelitat de la teva parella,

si et sortiria bé un negoci o un viatge, etc i, després de passar per diverses estances, et donava la resposta en uns
versets. En consultar la llista de manuscrits de la biblioteca, vaig llegir aquest estrany titol: Preguntas y respuestas
de Urganda la Desconocida., el vaig demanar i...;BINGO! Era un llibre “de las suertes”. En vaig demanar

microfilm, que vaig regalar a la Navarro, la meva directora de tesi, i en vaig fer fotocopies per a mi.
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D’ altra banda, la desconeixenga d’idiomes, que em priva de llegir moltes obres, i el
no ser un expert en el joc, que m’impedeix experimentar 1’emocio d’alguna jugada
transcrita en alguna novel-la,** son mancances greus en la meva recerca. Pero crec que
no ¢€s dolent que aixo em limiti el meu camp d’investigacio, ja que un altre perill que
tinc és quedar aclaparat, bloquejat per tanta informacid, tanta assajos o contes
comprats o baixats d” Internet.

Una altra cosa que aprens, i que és bo ho tingueu en compte per no sobrevalorar

el tema del qué us ocupeu, és saber-lo situar en el conjunt de matéries semblants

i, per tant, relativitzar la seva importancia. Per, ex., no per estudiar els escacs al

Segle d'Or castella penso que era el joc més important a 1'época, quan és clar que la
gran passio ludica dels contemporanis de Cervantes i Quevedo, com queda palés a tota
la novel-la picaresca i en totes les altres manifestacions poctiques i teatrals eren les

cartes, objecte de reprovacidé de tots els moralistes com Luque Fajardo, que les

rebutjaven per ser joc d’atzar, mentre que acceptaven els escacs per ser joc d’enginy,

(de industria, que deien ells).

He investigat segons la vella escola, omplint milers de fitxes a les biblioteques,

pero a vosaltres se us obren camins d’investigacio més planers, com és ara la

consulta de biblioteques digitals, la compra de llibres per Internet i , per

descomptat, la consulta de buscadors com el Google, que t"obren mils de pagines
on recollir informacio. Pero jcompte!, encara que s'hi fan troballes importants, 1 jo
mateix m hi he baixat centenars de pagines, no tot és valid, i, a més, veus que uns es
van copiant dels altres, (inevitablement, per ex., us citaran els dos sonets de Borges) , 1
que també van caient en els mateixos errors, com, per ex., afirmar que Cervantes diu
que la vida és una partida d’escacs, cosa que no afirma en cap lloc de la seva obra,

mentre que si ho fa Lope: bien parece que esta vida/ es un juego de ajedrez... , diu a
Los locos de Valencia.

Cal, per tant, saber seleccionar la informacio i ser conscients que aquesta recerca
informatica no ha de substituir mai del tot 1"altra. He trobat molt, és cert, perd com
més saps sobre un tema, més veus que ¢s inabastable. ;Quantes novel-les, en llengiies

que desconec, porten una important preséncia del joc? Per ex., necessitaria moltes

vides només per consultar els mils 1 mils de llibres de la més gran de les biblioteques

escaquistiques, la de la Universitat de Cleveland. I és que, com diu Borges, aquest joc

¢s infinit.

B¢, no us canso més. Espero que abans que la Senyora Mort em doni escac 1 mat en
aquesta partida que és la vida, o, com ho feia una grafica comparaci6 literaria, un
alzhéimer m’hagi menjat totes les peces de les meves neurones, pugui seguir gaudint
d’aquesta afici6 que, com tantes altres, omplen de plaer 1"existéncia.

Josep Mercadé Riambau
Santa Coloma, 12 de desembre de 2008.

En algun passatge amb seqiiéncia de joc transcrita, només un bon jugador percep que aquella és una jugada
magistral salvadora o bé una de molt dolenta que portara a una catastrofe.
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3. UNA BREVE ANTOLOG,fA DE PENSAMIENTOS
PEDAGOGICOS

"Educar no és omplir, siné encendre'. Jorge Wagensberg.

A l'entrevista que publiquen a la revista Barcelona Educacié (num. 53, abril-maig de
2006), comenta Jorge Wagensberg el sentit d'aquest aforisme seu. Diu: "Els educadors
i educadores tenen la tendencia a omplir, que res quedi fora. I l'educacio és, sobretot,
proveir estimuls. Aprendre, ho pot fer tothom sol." A la metafora de [l'alumne
considerat un recipient que s'ha d'omplir amb els coneixements del professor en una
operacio semblant a un trasvas de liquids, Wagensberg oposa la de la flamma que el
professor ha d'encendre perque pugui viure i il-luminar per si mateixa. Un professor
pot tenir molts coneixements pero perque un alumne n'aprengui cal primer que vulgui
fer-ho. El professor ha d'aprendre a despertar la complicitat intel-lectual o emocional
dels seus alumnes per poder encendre el foc, la voluntat de saber.

""La palabra educacion viene de la raiz latina e, que viene de ex, que significa sacar,

y de duco, que significa guiar. Significa algo que se saca. Para mi, la educacion es
sacar lo que ya estd dentro del alma de una alumna", dice la sefiorita Brodie en la
novela de Muriel Spark (La plenitud de la sefiorita Brodie, Valencia, 2006).

Aunque esta etimologia pueda ser matizada, encierra toda una teoria sobre qué es la
educacion muy similar a la que puede deducirse del aforismo de Jorge Wagensberg y
una invitacion al empleo de una metodologia inductiva cercana a la mayéutica
socratica. Los contenidos ya estan en el alumno, pero se trata de que descubra aquello
de lo que parece consciente, aquello que esta sin formular en su mente. La serniorita
Brodie habla de alma, lo que nos lleva a pensar en el mundo de las ideas platonico, del
cual procederian todas las almas y el saber innato. En cualquier caso, con esta
explicacion etimologica dirigida a su grupito selecto de alumnas, la seriorita Brodie
trata de infundirles confianza y seguridad en si mismas. Ella entiende que debe
estimular la autoestima de sus alumnas y confiar en su capacidad para que puedan
llegar a dar lo mejor de si mismas. Por eso no duda en invitarlas a tomar el té en su
casa ni en acomparniarlas a la dpera o a visitar museos fuera del horario escolar.
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""No es en la universidad donde se libran las mds decisivas batallas contra la barbarie

y el vacio, sino en la enseiianza secundaria, y en barriadas deprimidas como la de
Seine-Saint-Denis.” George Steiner (en G. Steiner y Cécile Ladjali, Elogio de la
transmision; Madrid, 2005).

No faltan en este libro pensamientos de los que reconfortan a quienes ensefian en
institutos y escuelas de barriadas deprimidas. Ver la ensefianza como una lucha contra
la barbarie y el vacio le da al ejercicio docente un caracter épico, heroico. Quiza sea
verdad que algunos de los héroes anonimos de nuestro tiempo no militan en partidos
politicos, como puede ocurrir en otras circunstancias (por ejemplo, bajo un régimen
dictatorial), sino que ejercen en escuelas e institutos de secundaria en los que ensefar
exige capacidad para resistir algunas de las consecuencias histéricas de sociedades
desnortadas. Ahora que, por imperativo de los medios, la pobreza cultural de amplios
sectores sociales se refugia bajo diferentes formulas de entretenimiento, el profesor,
con paciencia y humildad, tiene que esforzarse mas que nunca en su trabajo de
transmisor cultural. Ese es uno de los significados del verbo ensefar: luchar contra la
barbarie y el vacio, defender la civilizacion y los valores morales que humanizan.

El peor de los males
[Este fragmento estd tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

La ligereza en la educacion de los jovenes es el peor de los males, pues es ella la que

alimenta los placeres de los que surge la maldad. Los nifios a quienes se les permite no

esforzarse, como entre los barbaros, no aprenderan la escritura, ni las artes, ni la

gimnasia, ni aquello en que reside en mayor grado la virtud: el honor. Pues el honor
suele surgir principalmente de todo aquello.

Democrito de Abdera, Fragmentos. Los filosofos presocraticos.

Traduccion de Néstor Luis Cordero. Editorial Gredos.

""Pensava que ser professor era ensenyar, pero sobretot va ser aprendre". Frank
McCourt (declaracions a L'llla, revista de lletres, num. 42, primavera 2006).

A la mateixa entrevista on entncia aquest aforisme, McCourt explica com va arribar a
aquesta experiéncia: "Els primers anys com a professor vaig aprendre a llevar-me la
mascara 1 vaig descobrir que ser sincer era l'inica manera de guanyar-me els meus
alumnes. Aixi, mentre educava, aprenia tamb¢. El punt algid de la meva carrera fou un
dia en que vam treballar sobre un poema tots junts. No els vaig dir que jo era qui tenia
les respostes i els explicaria el que hi deia, siné que volia que ells m'ho explicaren a mi.
Vaig ser professor precisament quan vaig deixar de ser professor." S'apren dels alumnes
i amb els alumnes (buscant les respostes amb ells); si el professor no esta disposat a
recone¢ixer honestament els seus limits i, per consegiient, la seva voluntat d'aprendre
més, dificilment transmetra aquest esperit.

JEducar para la virtud o para la utilidad?
[Este fragmento estd tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

En nuestra opinion es de toda evidencia que la ley debe arreglar la educacion, y que ésta
debe ser publica. Pero es muy esencial saber con precision lo que debe ser esta
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educacion, y el método que conviene seguir. En general, no estdn hoy todos conformes
acerca de los objetos que debe abrazar; antes, por el contrario, estan muy lejos de
ponerse de acuerdo sobre lo que los jovenes deben aprender para alcanzar la virtud y la
vida mas perfecta. Ni aun se sabe a qué debe darse preferencia, si a la educacion de la
inteligencia o a la del corazon. El sistema actual de educacion contribuye mucho a hacer
dificil la cuestion. No se sabe, ni poco ni mucho, si la educacion ha de dirigirse
exclusivamente a las cosas de utilidad real, o si debe hacerse de ella una escuela de
virtud, o si ha de comprender también las cosas de puro entretenimiento.
Aristoteles, La Politica. Traduccion de
Patricio Azcarate. Madrid, 1989.

e e e

‘?_msm ;

Desterrar la coaccion
[Este fragmento esta tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

Desde su mas tierna edad, por tanto, debemos aplicar a nuestros alumnos al estudio de
la aritmética, de la geometria y de las demas ciencias que sirven de preparacion a la
dialéctica; pero hay que desterrar de las formas de la ensefianza todo lo que pueda sonar
a coaccion y a traba.

—¢Por qué razén?

—Porque un espiritu libre no debe aprender nada como esclavo. Sean obligados
o voluntarios los ejercicios del cuerpo, el cuerpo no por eso obtiene menos provecho de
ellos; pero las lecciones que por la fuerza se hacen entrar en un alma no quedan en ella.

—Verdad es.

—No uses, pues, la violencia para con los nifios en las lecciones que les des; haz
mas bien de suerte que se instruyan jugando; con eso estards mas cerca de conocer las
disposiciones de cada uno de ellos.

—Lo que dices me parece muy sensato.

Platon, La Republica o de lo justo. Didlogos.
Meéxico, 1984.
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Maestro de escuela
[Este epigrama estd tomado del libro La vida en las aulas, de Carlos Lomas. Ediciones
Paidos, Barcelona, 2002.]

Ludi magister, parce simplici turbae;

sic te frecuentes audiant capillati

et delicatae diligat chorus mensae,

nec calculator nec notarius velox

maiore quisquam circulo coronetur,
albae leone flammeo calent luces
tostamque fervens Iulius coquit messem.
Cirrata loris horridis Scytae pellis,

qua vapulavit Marsyas Celaenaeus,
ferulaeque tristes, sceptra paedagogorum,
cessent et Idus dormiant in Octobres:
aestate pueri si valent, satis discunt.”

Marcus Valerius Martialis, Epigramas.

Haciendo entender los libros
[Este fragmento estd tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

Bien y lealmente deben los maestros mostrar sus saberes a los escolares leyéndoles los
libros y haciéndoselos entender lo mejor que ellos pudieren; y desde que comenzaran a
leer, deben continuar el estudio siempre hasta que hayan acabado los libros comenzaron.
Alfonso X el Sabio, Las siete partidas.

Editorial Castalia. Odres Nuevos. Madrid, 1992.

La vida sin letras muerta es
[Este fragmento esta tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

Amonestaba Didgenes a uno para que se diese al estudio de las letras, el cual dijo: No
soy habil ni suficiente para ello. Didgenes le dijo: ;Pues para qué vives si no has de
tener cuidado de vivir bien? Porque a la verdad no vive solamente el hombre para vivir,
porque la naturaleza nos da la vida, pero la filosofia nos da la buena vida. La naturaleza
nos engendra habiles para la virtud, pero no nos engendra sabios, que lo hemos de
procurar.

Erasmo de Roétterdam, Apotegmas de sabiduria antigua.
Edicion de Miguel Morey. Barcelona, 1998.

% Maestro de escuela, deja descansar a esta inocente multitud, ojald en recompensa tengas como alumnos
muchos adolescentes de cabellos ensortijados, y que te amen graciosamente agrupados en torno de tu
mesa, y que ni el profesor de matematicas ni el rapido maestro de estenografia se vean rodeados de un
grupo mas numeroso. Los dias luminosos se abrasan con los fuegos del Leon, y julio ardiente tuesta las
mieses. Dejan en paz el cuero de Escitia, cortado en correas hirientes, con el que fue azotado Marsias de
Celene. Que descansen las tristes férulas, cetros de los pedagogos, y reposen hasta el 15 de octubre: los
nifios, en verano, si se mantienen sanos, ya aprenden bastante.
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También se aprende enseiiando
[Este fragmento esta tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

Doctrina o ensefianza es la transmision de aquello que uno conoce a quien no lo conoce.
Disciplina es la recepcion de lo transmitido; s6lo que la mente de quien la recibe se
llena y la del que transmite no se agota, antes bien, aumenta la erudicion,
comunicandola, como crece la llama con el movimiento y la agitacion. Excitase el
ingenio y discurre por aquellos objetos a los que el asunto del momento se concreta,
acaba por hablar y formar otros, y aquellas cosas que no venian a las mientes de quien
estaba inactivo ocurren al que ensefa o diserta porque el calor aguza el vigor del
ingenio; por esto es que no hay cosa mas conducente a atesorar erudicion como la
ensefianza.
Juan Luis Vives, Tratado del alma. Obras Completas I1.
Ediciones Aguilar. Madrid, 1948.

El maestro, examinador
[Este fragmento esta tomado del libro La vida en las aulas, de Carlos Lomas. Ediciones
Paidos, Barcelona, 2002.]

Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendia a muy pocos
alumnos, y siempre tras exadmenes brevisimos. Por ejemplo:

—(Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos..., los griegos eran unos barbaros...

—Vaya usted bendito de Dios.
—{?

—~Que puede usted retirarse.
Era Mairena —no obstante su apariencia serafica— hombre, en el fondo, de malisimas
pulgas. A veces recibio la visita airada de algin padre de familia que se quejaba, no del
suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta,
aunque también rapida, era inevitable.

—Le basta a usted ver a un niflo para suspenderlo?— decia el visitante,
abriendo los brazos con ademan irénico de asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de colera y golpeando el suelo con el baston:

—iMe basta ver a su padre!

Antonio Machado, Juan de Mairena.

El maestro
[Este fragmento estd tomado del libro La vida en las aulas, de Carlos Lomas. Ediciones
Paidos, Barcelona, 2002.]

Lo fue mio en clase de retdrica, y era bajo, rechoncho, con gafas idénticas a las que
lleva Schubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto y pausado,
breviario en mano o descansada ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado
bien atras sobre la cabeza grande, de pelo gris y fuerte. Casi siempre silencioso, o si
emparejado con otro profesor acompasando la voz, que tenia un tanto recia y
campanuda, las mas veces solo en su celda, donde habia algunos libros profanos
mezclados a los religiosos, y desde la cual veia en la primavera cubrirse de hoja verde y
fruto oscuro un moral que escalaba la pared del patinillo l6brego adonde abria su
ventana.
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Un dia intentd en clase leernos unos versos, trasluciendo su voz el entusiasmo
emocionado, y debid serle duro comprender las burlas, veladas primero, descubiertas y
malignas después, de los alumnos —porque admiraba la poesia y su arte, con resabio
académico como es natural. Fue ¢l quien intenté hacerme recitar alguna vez, aunque un
pudor mas fuerte que mi complacencia enfriaba mi elocucion; €l quien me hizo escribir
mis primeros versos, corrigiéndolos luego y ddndome como precepto estético el que en
mis temas literarios hubiera siempre un asidero pléstico.

Me puse a la cabeza de la clase, distincion que ya tempranamente comencé a pagar con
cierta impopularidad entre mis compafieros, y antes de los exdmenes, como
comprendiese mi timidez y desconfianza en mi mismo, me dijo: “Ve a la capilla y reza.
Eso te dara valor.”

Ya en la universidad, egoistamente, dejé de frecuentarlo. Una mafiana de otofio aureo y
hondo, en mi camino hacia la temprana clase primera, vi un pobre entierro solitario
doblar la esquina, el muro de ladrillos rojos, por mi olvidado, del colegio: era el suyo.
Fue el corazén quien sin aprenderlo de otros me lo dijo. Debid morir solo. No sé si pudo
sostener en algo los Ultimos dias de su vida.

Luis Cernuda, Ocnos.

Un grupo de nifias, en una de las escuelas municipales de Madrid, fotografiadas por Cortés. / MINISTERIO DE CULTURA

Educar después de Auschwitz
[Este fragmento esta tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas que hay que plantear
a la educacion. Precede tan absolutamente a cualquiera otra que no creo deber ni tener
que fundamentarla. Ante la monstruosidad de lo ocurrido, fundamentarla tendria algo de
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monstruoso. Que se haya tomado tan escasa consciencia de esta exigencia, y de los

interrogantes y cuestiones que van con ella de la mano, muestra, no obstante, que lo
monstruoso no ha calado bastante en las personas.

Theodor W. Adorno, Educacion para la emancipacion.

Traduccion de Jacobo Mufioz. Madrid, 1998.

Aspecto de los profesores
[Este fragmento esta tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

Todo lo que aprendia de viva voz por boca de los profesores, conservaba el semblante
de quien lo decia y asi quedaba fijado para siempre en mi recuerdo. Pero aunque de
ciertos profesores no aprendia nada, me impresionaban no obstante por si mismos, por
su aspecto peculiar, sus movimientos, su manera de hablar, y especialmente por sus
simpatias o antipatias hacia nosotros, segin como uno lo sintiera. Se daban todos los
grados de calor y afecto, y no recuerdo a un profesor que no se esforzara por ser justo.
Pero no a todos les era igualmente sencillo ser justos, esconder sus preferencias.
Elias Canetti, La lengua absuelta.
Traduccion de Lola Diaz. Madrid, 1983.

Maneras de ensefiar
[Este fragmento estd tomado del libro La vida en las aulas, de Carlos Lomas. Ediciones
Paidos, Barcelona, 2002.]

Hay tres maneras de ensefarle una cosa a alguien: decirle esa, probarle esa cosa,
sugerirle esa cosa. El primer procedimiento es el procedimiento dogmatico; se emplea
legitimamente para ensefiar cosas sabidas y probadas a criaturas incapaces, por infancia
o ignorancia, de comprender las pruebas si se les presentasen. Asi se ensefia la
gramatica a los nifios 0 a los poco instruidos, sin entrar en explicaciones, que serian
inatiles y resultarian frustrantes, sobre los fundamentos logicos o filologicos de la
gramatica.

El segundo procedimiento es el procedimiento filosofico; se emplea legitimamente para
transmitir a personas con plena formacion mental ciertas ensefianzas, o cientificamente
probadas pero desconocidas del discipulo, o puramente tedricas y que le por tanto ha de
comprender en sus fundamentos para poder criticarlos.

El tercer procedimiento es el procedimiento simbodlico; se emplea legitimamente para
transmitir a personas con plena formacion mental ensefianzas que exigen la posesion de
cualidades mentales superiores al simple raciocinio, y el simbolo se les da para que esas
personas, recurriendo a lo que en ellas pudiera haber de embrionario de esas cualidades,
al mismo tiempo las desarrollen dentro de si y vayan comprendiendo, por ese mismo
desarrollo, el sentido del simbolo que les fue dado.

El primer procedimiento se dirige a la memoria y se llama ensefianza; el segundo a la

inteligencia y se llama demostracion; el tercero a la intuiciébn. A ese tercer
procedimiento se le llama iniciacion.

Fernando Pessoa, Mascaras y paradojas.

Traduccidn de Perfecto E. Cuadrado. Barcelona, 1996.
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El arte de enseriar

Constato que el arte de ensefiar ha de ser una inteligencia permanente, permeable y casi
un amor, y el de aprender, un esfuerzo constante, disciplinado, desinteresado.
“Aprender”, leyo en un libro, “es autocrearse”...
Carlo Emilio Gadda, La mecanica.
Traduccion de Francisco Serra Cantarell. Barcelona, 1971.

Las fuentes de la autoridad

Después de pasar mas de medio siglo dedicado a la ensefianza en numerosos paises y
sistemas de estudios superiores, me siento cada vez mas inseguro en cuanto a la
legitimidad, en cuanto a las verdades subyacentes a esta “profesion”. Pongo esta palabra
entre comillas para indicar sus complejas raices religiosas e ideoldgicas. La profesion
del “profesor” —este mismo un término algo opaco— abarca todos los matices
imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un elevando sentido de la
vocacion. Comprende numerosas tipologias que van desde el pedagogo destructor de
almas hasta el Maestro carismatico. Inmersos como estamos en unas formas de
enseflanza casi innumerables —elemental, técnica, cientifica, humanistica, moral y
filos6fica—, raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la transmision, los
recursos de la falsedad, lo que yo llamaria —a falta de una definicion mas precisa y
material— el misterio que le es inherente. ;Qué es lo que confiere a un hombre o a una
mujer el poder para ensefiar a otro ser humano? ;Donde estd la fuente de su autoridad?
Por otra parte, ;cuales son los principales tipos de respuesta de los educandos? Estas
cuestiones desconcertaron a san Agustin y aparecen con toda su crudeza en el clima
libertario de nuestra propia época.

George Steiner, Lecciones de los maestros.

Traduccioén de Maria Condor. Madrid, 2004.

Brindis

Debiera ahora deciros: —“Amigos,

muchas gracias”, y sentarme, pero sin ripios.
Permitidme que os lo diga en tono lirico,

en verso, si, pero libre y de capricho.

Amigos:

dentro de unos dias me veré rodeado de chicos,
de chicos torpes y listos,

y dociles y ariscos,

a muchas leguas de este Santander mio,

en un pueblo antiguo,

tranquilo

y frio,

y les hablaré de versos y de hemistiquios,

y del Dante, y de Shakespeare, y de Moratin (hijo),
y de pluscuamperfectos y de participios,

y el uno bostezara y el otro me hara un guifio.
Y otro, seguramente el mas listo,

me pondré un alias definitivo.
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Y asi pasaran cursos monétonos y prolijos.
Pero un dia tendré un discipulo,
un verdadero discipulo,
y moldear¢ su alma de nifio
y le haré¢ hacerse nuevo y distinto,
distinto de mi y de todos; ¢l mismo.
Y me guardard respeto y carifo.
Y ahora os digo:

amigos,
brindemos por ese nifio,
por ese predilecto discipulo,
por que mis dedos rigidos
acierten a moldear su espiritu,
y mi llama lirica prenda en su corazon virgineo,
y por que siga su camino
intacto y limpio,
y por que este mi discipulo,
que inmortalice mi nombre y mi apellido,
...sea el hijo,
el hijo
de uno de vosotros, amigos.

Gerardo Diego
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Alumno agradecido

[Este fragmento esta tomado del libro Latin y mentiras, de Jaime Fernandez Martin. Ed.
Valdemar, Madrid, 1999.]

Esper¢ a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado en estos dias (la recepcion
del Premio Noble de Literatura) antes de hablarle de todo corazon. He recibido un honor
demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé
primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendio al
nifio pobre que era yo, sin sus ensefianzas y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de
todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo, pero por lo
menos ofrece la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mi, y de
corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazén generoso que usted puso en ello
continuian siempre vivos en uno de sus pequefios escolares, que, pese a los afios, no ha
dejado de ser su alumno agradecido.

Albert Camus, El primer hombre. Barcelona, 1994.
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