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0. PRESENTACIÓ

Presentem aquí  les  lliçons  magistrals  que,  amb motiu  de la  seva jubilació,  ens  han 
preparat Mercè Romaní (“La honestidad intelectual es lo que cuenta: el caso del Poema 
de Mio Cid”) i Josep Mercadé (“Llums i ombres d’una investigació:  els escacs a la 
literatura”), i una breu antologia de pensaments sobre educació per commemorar el 40è 
aniversari de l’institut.

Els  textos de la Mercè i  el Josep són treballs  de dos mestres de la paraula que han 
honorat el nostre centre durant anys com a professors de Llengua i literatura espanyola, 
i afortunadament, encara ho continuaran fent malgrat estar jubilats doncs han promès 
que ens enviaran algunes de les seves reflexions i recerques.

Quant  a  la  breu  antologia  de  pensaments  sobre  educació,  pretenem  que  sigui  un 
homenatge a tots els que han fet el Puig al llarg d’aquests 40 anys, a tots aquells que en 
treballar o estudiar al Puig, formen part d’una comunitat que va més enllà de la relació 
escolar durant els dies lectius. 

Feliç jubilació i feliç aniversari!

Santa Coloma de Gramenet, 12 de desembre de 2008.
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1. LA HONESTIDAD INTELECTUAL ES LO QUE CUENTA
( EL CASO DEL POEMA DE MIO CID)

Hay una investigación dentro de mi especialidad que me ha tenido en suspenso, me ha 
preocupado, más que ocupado, a lo largo de todo el tiempo en que he sido profesora de 
Literatura. En los años setenta, justo antes de empezar a dar clases, leí un estudio sobre 
el Poema de Mio Cid (en adelante PMC) que me deslumbró y me inquietó. Se trata de 
un trabajo de sólo cien páginas (y digo sólo porque entre los eruditos de temas literarios 
hay mucha afición a llenar cientos y cientos de páginas para decir muy pocas cosas de 
interés,  o  nada)  en  las  que  Colin  Smith,  un  hispanista  (investigador  en  literatura  e 
historia española), profesor de Cambridge, daba un vuelco total a las teorías vigentes 
sobre  la  fecha  de  composición  y  la  autoría  del  PMC.  Lo  hacía  con  un  rigor 
extraordinario y con unos planteamientos nuevos respecto al propósito de la obra, su 
estructura y su sentido. Se traslucía una labor de años sobre el manuscrito, incluyendo el 
análisis químico de las tintas, y el resultado ponía en evidencia las manipulaciones que 
había  sufrido  el  documento  en  manos  de  los  estudiosos.  Hasta  aquí  doy razón  del 
deslumbramiento.  ¿Y  la  inquietud?  Pues  residía  en  la  autoridad  inmensa  de  quien 
quedaba desacreditado: don Ramón Menéndez Pidal.

Antes  de  seguir  conviene  recordar  que  Menéndez  Pidal  es  uno de  los  intelectuales 
eminentes  de  la  tradición  liberal  y  regeneracionista  (la  de  los  que  se  proponían 
modernizar España), que participó en organismos relacionados con los principios de la 
Institución  Libre  de  Enseñanza,  fue  director  del  Centro  de  Estudios  Históricos  y 
presidente de la Real Academia Española desde 1925 hasta su muerte en 1968 a los casi 
cien años, con la interrupción que va desde el final de la guerra civil (1939) hasta 1947. 
Pasó la guerra en el extranjero y tardó después ocho años en ser readmitido en España a 
pesar  de  que durante  la  República  había  participado  en  publicaciones  derechistas  y 
manifestaba  un  fuerte  nacionalismo  español,  pero  tenía  demasiados  amigos 
comprometidos con la República.  (La actitud de Franco en este caso no es nada de 
extrañar si pensamos en el caso de Cambó, que murió justo antes de poder entrar en 
España  en  el  mismo  año  47  a  pesar  de  haber  contribuido  a  sufragar  el  “glorioso 
Levantamiento”;  sus  compromisos  con  ciertos  catalanistas  podían  ser  también  un 
estorbo para “hacer limpieza”.) Tampoco hay que olvidar que Menéndez Pidal inaugura, 
por decirlo así, la filología científica con la observación de las regularidades fonéticas 
en la evolución del castellano (Gramática histórica).  Con esta información se hacía 
difícil de creer, tal como dejaba claro Colin Smith, que se hubiera dedicado a retocar 
con su propia tinta ciertos finales de verso del manuscrito para que el lenguaje quedara 
más antiguo, como del siglo XII y, aun más sorprendente, que defendiera la existencia 
de una C (de cien) en la fecha, que en realidad no estaba. En el colofón del manuscrito 
(llamado explicit) donde dice, modernizado, “lo escribió Per Abat en 1207”, leía 1307. 
De manera que Per Abat tenía que ser un copista del s. XIV de un texto antiguo del s. 
XII.   

Las teorías de Menéndez Pidal aparecían en los libros de texto de bachillerato hasta bien 
entrados los años noventa:  un juglar de San Esteban de Gormaz compuso el primer 
cantar (El destierro) hacia1120, pocos años después de la muerte del Cid real (1099). 
En 1140 otro juglar de Medinacelli refundió el anterior y compuso los dos restantes (El 
cantar de las bodas y La afrenta de Corpes) de carácter más novelesco. Esto situaba el 
PMC como  contemporáneo,  o  incluso  anterior,  al  gran  cantar  de  gesta  francés,  La 
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canción  de  Roldán (en  términos  traducidos)  y  explicaba  la  abundancia  de  detalles 
históricos,  geográficos,  legales,  de costumbres,  etc.  por la proximidad de los hechos 
narrados  a  los  que  ocurrieron  en  realidad.  Lo  que  llama  la  atención  es  que  las 
localidades  de los  supuestos  autores  se determinara  con pruebas  tan endebles  como 
expresiones lingüísticas propias de estos pueblos, pero no exclusivas de los mismos, ni 
mucho menos. 

Colin Smith se opone a estas teorías.  De entrada presenta los datos que se conocen 
sobre Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid histórico, y distingue claramente lo que son datos 
históricos de lo que es el poema. Por ejemplo, el autor del poema convierte los distintos 
destierros y rifirrafes entre el rey Alfonso VI y Rodrigo Díaz en un solo conflicto, con 
gran sentido estético. También suprime el hecho de que el desterrado emprendiera la 
conquista  de  Valencia  con  permiso  del  rey  moro  de  Zaragoza  a  cuyo  servicio  se 
encontraba (a pesar de que lo delata su apodo;  cid significa ‘señor’ o ‘jefe’ en árabe), 
introduce elementos de los llamados novelescos desde el primer cantar (la niña de nueve 
años que va a hablar ella sola con las huestes del Cid, guerreros armados, para decirles 
que no les pueden ofrecer alojo en Burgos debido a las amenazas del rey: “perderemos 
los  ojos  de  las  caras...”;  el  engaño al  matrimonio  judío:  el  héroe castellano  pide  al 
matrimonio de prestamistas una cantidad módica de dinero a cambio de que le guarden 
un cofre lleno de riquezas, en realidad lleno de pedruscos del camino, con la condición 
de que no lo abran hasta pasado un año, etc.). Es cierto que muchos de los nombres 
geográficos son verídicos y señalan, más o menos, las zonas de los hechos reales, pero 
esto responde a una estética realista basada en datos que se conocían. Por otra parte, 
algunos  datos  históricos,  así  como  muchos  detalles  legales,  de  costumbres,  etc. 
pertenecían o eran sólo posibles a principios del siglo XIII, en correspondencia con la 
fecha consignada en el manuscrito, si se leía correctamente, 1207. Por ejemplo el reino 
de  Navarra,  citado  así  en  el  texto,   se  llamaba  reino  de  Pamplona  en  1140.  Que 
Menéndez Pidal subordinara su teoría a un enfoque historicista y dejara de señalar las 
incongruencias históricas con las fechas que él daba resulta decepcionante.

Según  Smith,  el  autor  es  Per  Abat,  pues  su  nombre  está  consignado  como  el  que 
escribió el libro junto a una fecha que se ha demostrado que encaja con todo. No es la 
fecha de copia, sino de composición. Para defender que el PMC es de un autor único,y 
culto, Smith se basa en la unidad de estilo y en la de estructura. El poema empieza con 
un  primer  plano  del  héroe  llorando  en  un  momento  bajo,  bajísimo,en  el  que  va 
volviendo la cabeza para ver su casa abandonada y fijarse en lo que no hay: puertas sin 
candados  y  perchas  sin  mantos,  ni  pieles.  Sale  desterrado,  sin  honra  y  sin  bienes. 
Empieza así:
                                                “De los sos ojos tan fuertemiente llorando”

Y acaba con el verso:
                                                            

“Los reyes d’España sos parientes son”

Se trata de una recuperación de la honra y de un ascenso social  a través de hechos 
perfectamente pautados y bien distribuidos. Una serie de pequeños hitos acaban en un 
punto culminante. En el  Cantar del destierro, una serie de victorias contra pequeños 
pueblos musulmanes culmina con la victoria sobre un rey cristiano, Ramón Berenguer. 
La conquista de Valencia en el Cantar de las bodas culmina con la visita en persona del 
rey Alfonso, su perdón y su apadrinamiento de los condes de Carrión como maridos de 
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las  hijas  del  Cid.  El  poema  podría  acabar  aquí,  pero  para  que  el  rey  sea  un  gran 
antagonista  es  necesario  que  siga.  Las  fechorías  de  los  condes  en  el  tercer  cantar 
culminan con la afrenta de Corpes, el maltrato a sus esposas. El rey ha quedado en falta 
respecto al Cid por apadrinar a semejantes cobardes (la situación ha dado la vuelta) y el 
héroe está en condiciones de exigir una reparación a un nivel más alto (las mujeres, por 
supuesto, ganan o pierden la honra a través de sus padres o maridos, no son sujetos 
jurídicos). Solicita la convocación de unas Cortes en Toledo. Así que el Cid recupera la 
honra delante de todos los reyes de España (la España cristiana) y sus hijas son pedidas 
en matrimonio por hijos herederos de los reyes de Navarra y Aragón. [Éste último dato 
es verídico. El Cid se hizo muy rico por la única vía entonces posible: el pillaje que 
suponía la guerra. Y, según parece, este personaje histórico nunca perdió una batalla.]  
                                                           
También difieren ambos estudiosos en la interpretación del propósito, o significación 
ideológica. Lo que para el erudito español es el gran poema de la Reconquista, de la 
cristiandad contra los musulmanes, para el hispanista inglés es el poema nacional de 
Castilla, a través de este héroe que se hace a sí mismo. De hecho, la guerra no aparece 
como una Guerra Santa, es un medio para ganarse la vida. Cuando el Cid recibe a su 
mujer y a sus hijas dice estar muy contento porque ellas “afarto verán por los ojos como 
se gana el pan”. Y, por lo que se refiere a cuestiones nacionales, los leoneses aparecen 
como cortesanos soberbios y cobardes. Los catalanes, como personajes bien vestidos y 
calzados, en comparación con las botas rústicas de los castellanos, y más bien ridículos 
con ese rey dispuesto a mantener una huelga de hambre cuando se ve vencido y a la que 
renuncia ante la promesa hecha por el Cid de liberarlo si le concede el placer de verlo 
comer. Promesa que cumple. Los judíos son engañados y los musulmanes hostigados y 
vencidos (en este caso hay excepciones, pues aparecen algunos moros amigos). Sólo los 
castellanos,  víctimas de una traición inicial,  poseen las virtudes viriles propias de la 
épica:  valentía,  responsabilidad,  esfuerzo,  ánimo  frente  a  la  adversidad,  lealtad, 
religiosidad,  que encarna, sobre todo, el héroe. No es de extrañar que esta obra siga 
levantando  tanta  expectación,  ya  sea entre  americanos,  rusos,  e  incluso  catalanes,  a 
pesar  de  ser  tan  nacionalista  castellana,  y  aun en  época  de  pujanza  de  los  valores 
femeninos. Es de una gran belleza y sus valores son viriles, pero no machistas. Sobre 
todo,  si  comparamos  este  poema con otros  poemas europeos,  en los  que domina  la 
desmesura,  podemos  apreciar  hasta  qué punto la  virtud  máxima  del  cantar  de gesta 
castellano es la mesura, el tomar decisiones con prudencia. Sólo en los treinta años, en 
los que de vez en cuando me he asomado a esta discusión, se habrán publicado más de 
cien obras entre ediciones y estudios sobre el PMC.  

Ni Pidal, ni Smith, surgen de la nada. El primero sigue la tradición romántica de Gastón 
París. Los cantares de gesta son construcciones populares que pasan por muchas manos 
y van tomando forma en sucesivas versiones. Manifiestan así el auténtico espíritu de un 
pueblo. El segundo sigue la llamada corriente individualista de Bédier, que defiende los 
cantares de gesta como obras individuales de un poeta, cuyo nombre a menudo no se ha 
conservado, y admitiendo que cada juglar y cada copista, por despiste o por comodidad 
en  la  interpretación,  introduce  pequeños  cambios.  Por  eso  Smith  califica  con 
benevolencia en alguna ocasión a Pidal de último juglar. Pero hasta sus ediciones más 
recientes mantiene la disensión con los retoques pidalianos.  Las razones por las que 
Pidal  los  hizo  no  parecen  ser  otras  que  por  dogmatismo  y  vanidad  (Smith  no  usa 
términos tan duros; son míos): para que el manuscrito se adaptara a sus teorías. Y todo 
ello sustentado por un nacionalismo profundo: España contaba con un gran cantar, no 
tan regular métricamente como el de los franceses (aunque él se molestó en regularizar 
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bastantes fragmentos), pero tan o más antiguo que el de ellos y con un valor histórico 
muy superior. Smith no ha sido el primero, ni el último en defender lo que defiende, 
pero lo ha hecho con un rigor, una coherencia y un enfoque global tan adecuados que 
merece un lugar importante dentro del hispanismo. Lugar que se le ha negado por poner 
en evidencia a un gran valor patrio. Evidencia que no estaba tan oculta pues el mismo 
Pidal admitió  en algún momento que había anticuado el  texto como si fuera lo más 
natural.  El  señor  Pidal  era  propietario  del  manuscrito.  Lo  tuvo  en  su  casa  durante 
muchos años —¡qué menos que darle un toquecito de vez en cuando!— hasta que la 
Fundación March se lo compró en 1960 y ésta lo donó al Estado español. Ahora reposa 
en la Biblioteca Nacional (Madrid).

A todo eso, yo iba esperando que hubiera un cataclismo desmitificador. En un país más 
puritano se hubiera bajado a don Menéndez Pidal de su pedestal  (con perdón por el 
ripio). Espera inútil. Algunos se alineaban discretamente con Smith; otros, con Pidal. Lo 
más  frecuente  era  que  los  distintos  estudiosos  pasaran  como  sobre  ascuas  por  las 
manipulaciones pidalianas, ni hablaban de ellas. Muchos seguían usando la edición de 
Pidal,  dedicándole  su  trabajo,  invocando  su  memoria,  pero  al  mismo  tiempo  iban 
aceptando casi todos los planteamientos de Smith. El caso más paradigmático es el de 
Montaner,  una  edición  de la  editorial  Crítica,  auspiciada  y prologada  por  Francisco 
Rico,  que en su versión para especialistas  es de las de cientos de páginas.  Pretende 
sentar cátedra sobre el estado de la cuestión y reconoce las dos figuras aquí tratadas 
como las más representativas. La dedicatoria y los respetos son para Pidal. En cambio 
defiende que la fecha de composición es de principios del siglo trece, que el autor es 
único y culto, que se trata de una obra literaria con referencias históricas y no de un 
documento de valor histórico con elementos novelescos.  En lo único en lo que está 
totalmente en desacuerdo con las ideas de Smith es en que el autor sea Per Abat. Para él, 
es un copista. A mí, modestamente, me parece que si se admite que una parte de la frase 
“lo escribió Per Abat en 1207” es muy posiblemente la fecha de composición, hacen 
falta argumentos y pruebas muy contundentes para admitir que la otra mitad de la frase 
no se refiera a quien compuso la obra. Lo que hay que demostrar es aquello que no 
parece evidente. Y esto, a mi entender, no se consigue. Es cierto que no ha aparecido 
una prueba contundente como la del caso de La  Celestina: se encontraron unos legajos 
de un juicio por cuestiones de judaísmo en el que el acusado declara ser el suegro de 
Fernando de Rojas, famoso autor de La Celestina. Así que era cierto lo que ponía en los 
versos acrósticos que abren la obra (el nombre del autor se puede leer usando la primera 
letra de cada verso). Y los eruditos se quedaron compuestos y sin más especulaciones 
que hacer al respecto. Volviendo a la edición de Montaner,  llama la atención que Smith 
quede desacreditado cuando se han aceptado más o menos la mayoría de sus propuestas, 
pues sólo destaca el punto de Per Abat como autor, diciendo que ya casi nadie apoya su 
tesis, ni él mismo. Esta afirmación me extraña. Más bien me consta lo contrario.

Lo que me consta es que del trabajo de Colin Smith, la editorial Cátedra ha hecho veinte 
ediciones en esos treinta y pico años, frente   a una, dos o tres ediciones existentes de 
cada uno de los otros autores que han presentado el PMC. Desde luego, este erudito no 
ha conseguido ser marqués,  como Menéndez Pidal, ni creo que le importara lo más 
mínimo, pero sí ha conseguido que los profesores de las universidades confiaran en él, 
que  los  estudiantes  lo  estudiaran.  (Ha  aparecido  una  revista  sobre  cuestiones  de 
literatura española, dirigida a profesores de instituto, llamada Per Abat). El trabajo que 
tanto me admiró, supongo que ha admirado a mucha gente. Seguir aferrado a las ideas 
de  Pidal  o  invocar  su figura  como ejemplo  intelectual  a  seguir  por  aquello  de  que 
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“rescató el hispanismo de las manos extranjeras en las que hasta entonces había estado” 
me  parece  de  un  nacionalismo  rancio.  Y es  triste  que  la  aceptación  de  hecho  que 
manifiesta el consumo de la obra de Smith no se haya traducido en un reconocimiento 
oficial.  La idea me quedó confirmada esta pasada primavera en mi último trimestre 
como profesora de instituto. Formaba parte yo de un tribunal de acceso a cátedra y tuve 
ocasión  de  examinar  a  una  aspirante,  especialista  en  el  PMC,  en  su  datación 
precisamente.  Emocionada  y  llena  de  respeto  por  alguien  que  había  trabajado 
seriamente sobre algo que me interesaba, le pregunté qué opinaba sobre las dataciones 
de Colin Smith y Pidal. Ella, muy inteligentemente, no se decantó por ninguno y salió 
por la tangente. Después hablé en privado con ella y me dio a entender que mi pregunta 
tocaba un terreno minado y que por si las  moscas era yo  pidalista  había contestado 
como lo hizo. Me contó además que a ella le encargaron recibir y acompañar a Colin 
Smith  en  una  estancia  que  hizo  en  Barcelona,  un  año  antes  de  su  muerte.  Se  lo 
encargaron a ella, que ni siquiera estaba en la Universidad. Además tuvo dificultades 
para encontrar aulas para las conferencias. Había resistencias.

Por mi parte,  cuando me sentí un poco segura como para explicar este asunto, según lo 
entendía,  ya no existía,  prácticamente,  la literatura en los programas, y menos podía 
entretenerse uno con el PMC, ese poema que habla de hombres y de Castilla, y menos 
con  temas  eruditos  como  la  datación.  Así  que  agradezco  esta  oportunidad  de  clase 
magistral  (¡qué  lejos  queda  esta  palabra!)  para  rendir  mi  pequeño  homenaje  a  esa 
especie de brigadista internacional del hispanismo que se metió a lidiar en las aguas 
turbulentas de un país, que no aprecia demasiado la inteligencia ni la verdad, con la 
honestidad intelectual como arma arrojadiza.    

Mercè Romaní Alfonso
Santa Coloma de Gramenet, 12 de diciembre de 2008.
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2.  LLUMS  I  OMBRES  D’UNA  INVESTIGACIÓ:  ELS  ESCACS  A  LA 
LITERATURA

Quan el Paco em va demanar de donar-vos una petita xerrada, que ell va qualificar de 
“lliçó magistral”, vaig tenir la temptació d’encolomar-vos alguna que ja tingués feta.1

Després vaig pensar que això no seria massa honrat i, triant entre les meves aficions,  
vaig decidir fer-ho sobre la meva investigació sobre els escacs a la literatura, per si les 
meves experiències animaven algú de vosaltres a trobar també una matèria que us  
arribi a engrescar tant com per dedicar-hi una part del vostre temps.

Sempre m’ha interessat el joc com a tema literari i, buscant-ne diferents textos per a 
un curs de l’Escola d’Estiu, amb motiu de l’enfrontament per al títol mundial entre  
Kasparov i  Karpov a  Sevilla  (1987),  vaig publicar  el  meu primer  article  a  la  La  
Vanguardia sobre els escacs a la literatura. Allí va començar aquesta  febre meva pels 
escacs. D’això fa més de vint anys.

Bé, col·loquem-nos al punt de partença, en la primera estació d’aquest viatge. 

En els cinc anys de la carrera de Filologia Hispànica, mai ningú em va esmentar els 
escacs com a tema literari. Si eres una mica lletrat, en podies conèixer una dotzena de 
textos que el tractessin , comptant un breu passatge del Quixot (II, 12) i el Libro del 
axedrez, dados y tablas d´Alfons X.2

Ara, en l’estació actual del meu recorregut, tinc a la meva biblioteca i arxius unes  
1200  obres  literàries,  sobretot  novel·les,  basades  en  els  escacs.  És  a  dir,  s’han  
multiplicat per cent. Això ens porta a unes primeres consideracions:

 
Primera: Que qualsevol tema tan antic i tan ampli com l’escollit té un tractament 
literari inabastable que, en un principi, no ens imaginàvem que existís.

Segona: Que calen moltes hores per recopilar una petita part d’aquest material i 
que, per això, cal estar atent al que surt de nou, llegint els suplements literaris dels  
diaris, fullejant centenars de llibres a biblioteques i llibreries i, darrerament, també  
navegant per Internet.

I  això,  ¿de  què t’ha servit?,  em podeu preguntar.  Doncs  bé,  de moment,  per  
convertir-me, potser, i ho dic sense falsa modèstia, en el màxim especialista en la  
literatura castellana  sobre aquest tema, després de presentar un treball d’investigació, 
previ a la tesi, de 700 pàgines, sobre El ajedrez en la literatura del Siglo de Oro3.

1 Pensava, potser, en la que vaig donar als de COU sobre: Per a què serveix la poesia? 

2 Seria lògic conèixer el sonet de les Rimas sacras  de Lope dedicat a “A San Roque”:  Jaque de aquí con este santo 
Roque, els dos de Borges de El Hacedor, el conte Mi entierro  de Clarín, la breu Novela  de Don Sandalio, jugador 
de ajedrez d’Unamuno; i les novel·les Gambit de cavall  de Faulkner, Novel·la d´escacs de Zweig i La defensa de 
Nabokov. ¿N´hi falten dos per a la dotzena? Afegiu-hi el poema  Una partida d’escacs  d’Eliot i el que Pessoa 
dedica a un peó.

3 Vaig presentar, com a treball d’investigació previ a la tesi, un exhaustiu treball de 700 pàgines sobre El ajedrez en 
la literatura del Siglo de Oro.
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M’ha servit també per publicar més de vint articles en diaris i  revistes literàries i  
d’escacs; per donar conferències a l’Ateneu Barcelonès i al manresà; per estrenar una 
breu i divertida obra teatral al teatre Campoamor d’Oviedo, com a cloenda del seu II 
Open Internacional de Ajedrez4, on també vaig fer de jurat d’un concurs de contes  
sobre el joc, del qual en formaven part  Josep Mª Gironella i Arturo Pérez-Reverte5 i , 
finalment, per aparaular, amb Alianza Editorial, un llibre sobre el tema, que tinc a mig 
fer.

Certament, la recerca m’ha proporcionat aquestes i altres satisfaccions, com ara rebre 
una beca d’investigació que, sense saber-ho d’antuvi, em va fer allotjar en la famosa 
Residencia de Estudiantes on van estudiar Lorca i Dalí; o bé ser convidat a un curs 
d’estiu de l’Escorial, organitzat pel meu malaguanyat amic Ricardo Calvo, que em 
feia seure a la seva taula amb Kasparov i Campomanes. Per cert, en aquest curset del 
l’Escorial, moltes sessions del qual em saltava per anar a la seva biblioteca, també hi 
havia el Paco Ibáñez. Amb ell,  que s’havia lligat  la guapa traductora del rus, néta de 
la Pasionaria, havíem fet nocturnes tertúlies literàries.

I, ¿com es fa aquest camí, aquest recorregut? Quan era infant, al temps de les  
cireres, sempre em feia gràcia treure’n d’una capsa i comprovar que, moltes vegades, 
dues o quatre més sortien enganxades a les que volies treure. En una investigació  
científica passa el mateix: cada troballa que fas, cada finestra que obres, t’ofereix un 
cadenat  d’altres elements que potser no havies ni  sospitat  i  que et  compensen de  
l’esforç d’obrir aquella nova porta.

Per això,  la primera recomanació que us faria, si heu de fer qualsevol treball  
d’investigació, començant pel treball de recerca,  és que llegiu l’article que us  
porti una gran enciclopèdia, com la Catalana la Britànica o l´Espasa. Així, l’entrada 
del mot  escacs  de l´Enciclopèdia Catalana, per on vaig començar, ja esmentava el  
llibre medieval de Jaume de Cessolis,  Moralisatio super ludum scacchorum, el llibre 
més traduït i difós de l´Edat Mitjana, després de la Bíblia, el de Ramírez de Lucena, 
del que us parlaré, i el tractat de Ruy López6 el millor jugador de l´època i humanista 
que també va escriure un llibre de gramàtica en llatí, Grammaticae institutiones.  Tres 
cireres que, en cercar-les, me’n portaven moltes més.

Una data curiosa:  al  llarg de la investigació,  aquest  llibre  de Cessolis,  que és un  
sermonari  basat  en les  peces  dels  escacs  i  no un tractat  sobre el  joc,  com algun  

4 L’obra es deia:  Las extrañas partidas del barón de Münchhausen .  Basat en un  relat  de E.  Yavich,  el  van  
escenificar  alumnes de Filologia de la Universitat d´Oviedo. Tenint en compte on es representava, hi vaig incloure 
en el text vint-i-set fragments de Campoamor i altres al·lusions a escriptors locals (F.N. Junquera) o vinculats a la 
ciutat (Clarín). Es va publicar al  nº 67 , abril 1993, de la Revista Internacional de Ajedrez. 

5  Vaig coincidir amb ell en proposar, com a guanyador, el relat  La dama de cedro de J. Monteserín.

6  De títol llarg: Libro de la invención liberal y arte del juego del Axedrez, (...), publicat a Alcalá (1561). El tractat 
d´aquest canonge de Zafra arremet constantment contra un altre tractat, el de Damiano de Odemira. La segona part 
és tècnica, i  allí es troba l´apertura que porta el seu nom o espanyola. Jo he estudiat a fons la seva primera part, 
que fa servir bastant  l´obra de Cessolis en explicar el  simbolisme del joc i de les seves  les peces, encara que el 
contradiu dient que els escac no representen  una societat en pau sinó en guerra. La revista  Peón de Rey em va 
penjar a Internet l´article que hi vaig publicar sobre ell.
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despistat ha penjat en Internet, l’he vist citat amb una dotzena de títols diferents i, del 
seu autor, n’he  enregistrades... 56! variacions del seu nom.7

¿Per què es troba tanta matèria literària sobre l´anomenat joc de reis i rei dels 
jocs? Perquè el joc d´escacs és, potser, el que presenta més contingut metafòric entre 
tots els grans jocs que representen la vida humana: en el Libro del axedrez, dados y 
tablas  d´Alfons X, el preciós manuscrit que he pogut fullejar reverencialment  a la  
Biblioteca de l´Escorial, els presenten com a prova del lliure arbitri, de què el nostre 
destí està predeterminat pels nostres mateixos actes; d´altres, com la Moralisatio de 
Cessolis, els veu com una representació de la jerarquitzada societat feudal o d´una  
urbs  ben organitzada;  una vintena  de cites,  com la  del  Quixot,  els  veuen com a  
representació del gran teatre  del món i  de la igualtat  de les peces de la comèdia  
humana davant la mort; d´altres, com Les Échecs amoreux medievals francesos o els 
nostres Escacs d´amor, com una al·legoria de la conquesta amorosa. I, és clar i per 
suposat, des dels seus inicis, es presenten com un simulacre de la guerra, o, més ben 
dit, d´una batalla. 

Els  escacs  ens  ofereixen  expressions  d´habitual  ús  metafòric  com  fer  escac  (dar  
jaque), fer escac i mat (dar mate), enrocar-se, moure peça, i d´altres catalanes com 
escac per roc i castellanes com salirse de sus casillas, hacer tabla rasa, poner la vida 
al tablero, ni rey ni roque (que trobem en boca de Sancho), etc.

Però, compte!, l’expressió poner la vida al tablero, que trobem, per exemple, a Jorge 
Manrique i a la Celestina, no necessariament es refereixen als escacs, si pensem que 
tablero  també  significava  casa de  joc  i,  per  tant,  aquesta  frase  freta  voldria  dir,  
simplement, jugar-se la vida.

La literatura i els escacs sempre han estat relacionats des de la seva presència en grans 
llibres fundacionals com el Llibre dels Reis  de Firdusi i Les mil i una nits, o les velles 
llegendes sobre la seva fundació, com la del savi que demana, per la seva invenció, un 
gra de blat multiplicat per cada casella del tauler, que trobem aprofitada per Ramon 
Llull per explicar als infants la felicitat del cel, fins a les novel·les contemporànies de 
Stefan Zweig, Nabokov, Faulkner, Arrabal o Pérez–Reverte8, passant per grans obres 
clàssiques, com el cinquè llibre de Gargantua i Pantagruel de Rabelais, El somni de 
Polifil de Colonna,  el gran poema mitològic Adone  de G. Marino, o l´Alícia a l´altra 
banda del mirall de Lewis Carroll.

Entre les novel·les recents hi podeu trobar tant intrigants i entretinguts  best-sellers   
com  El  vuit  de  K.  Neville,  La  máquina  de  ajedrez  de  Robert  Löhr  o  la  recent  

7 Cessolis,  Cessoles,  Sessolis,  Cessulis,  Cesulis,  Casulis,  Cassalis,  Cesole,  Dacciasole,  Chessolis,  Czessalis,  
Cessaliez, Tessolis, Cassal, Cazzalis, Gaczellis, Cossoles, Ceusis, Thessalis, Thessalonia, Jacques de l´Équiquier, 
Thessolonia, Thessalonica, Cecilia, Courcelles, Funolis, Casalis, Aeg. de Roma, Jacobus de Florentia, Ymagines 
Fulgentii,  Robert  Holk, Cossolis, Cesul, Sesselis, Cessolus, Cesol, Cezoli, Casolis,  Cassolis, Cassel, Castulis,  
Cossales, Cossalis,  Carsoles,Carzolis, Cozali, Ciesoli, Tesselis, Tessalis, Thessolus, Thessonia, Thessalonia.

8 A més de les citades en la nota 2, em refereixo a La torre herida por el rayo de F. Arrabal i a La tabla de Flandes 
d´A. Pérez-Reverte.
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Zugzwang   de  Roman  Bennet,   com novel·les  històriques9, de  ciència-ficció10, d´
espies11,  polítiques12, policíaques 13 o humorístiques14.

Trobaríeu també una vintena de divertides novel·les juvenils15 en les quals el saber  
jugar bé a l´anomenat joc-ciència  es presenta sovint com un tret positiu del o de la 
protagonista.

Un  fet important i curiós que relaciona els escacs amb la literatura és el costum dels 
antics jugadors àrabs, que tindrà reminiscències posteriors, d´acompanyar cada jugada 
que feien amb un vers o una sentència adequada.16

Si pensem en l´efímer i magre renaixement humanista castellà, centrat en Alcalà, ja 
hem vist com allí es publica el tractat de Ruy López i com les al·legories barroques  
relacionen  els  escacs  i  el  teatre  amb  la  vida  humana.  En  aquesta  època,  l´italià  
Severino comparava una partida d´escacs amb un drama o una tragèdia17 i és fàcil  
d´establir un paral·lel entre les peces del joc, que sempre tenen el mateix moviment, i 
els estereotipats personatges del teatre castellà del Siglo de Oro: tots dos defensen el 
seu rei. 

Una altra circumstància que aparella escacs i literatura es dóna en la primera revista 
dedicada integrament al joc del tauler, la francesa Le Palamède i les seves seguidores. 
No tan sols portaven  contes relacionats amb el joc, sinó també transcripcions en vers 
de les jugades de les millors partides entre els grans mestres d´aquella època (s. XIX).

Per concloure aquesta relació, diria que quan un escriptor té davant seu un full o una 
pantalla d´ordinador en blanc, se li obren tantes possibilitats com les que té el jugador 
d´escacs al començament de la partida, alternatives que van minvant a mesura que  
avança el joc.

9 Com ara: Peón de Rey, de Pedro Jesús Fernández o Juego de Reyes de Dorothy Dunnet.

10  Per ex.: Las casillas de la ciudad, de John Brunner  o L´échiquier de Dieu  de William Butler.

11  Ho són: Funerals a Berlin de Len Deighton i El rizo de Robert Liltell.

12 Com aquestes,  que ens narren una dramàtica partida a l´època nazi: La variante Lüneburg de Paolo Maurensig,  i  
Tablas por segundos de Iccholas Meras.

13 Molt nombroses. Per ex.: Los cuatro grandes d´ Agatha Christie o Con un pie en la tumba de Marten Cumberland.

14 Com ara: Las doce sillas  d´Ilf & Petrov i Mat d´échecs  de Francis Szpiner, sense oblidar un conte de W. Allen. 

15 Exemples: Vicençs Pagès, Carta a la reina d´Anglaterra;  Eusèbia Rayo: Escac a la princesa; Maria Gripe, Los 
escarabajos vuelan al atardecer; David Nel·lo, Contrajoc...

16 Cf.:  Félix  M.  Pareja,  Libro del  ajedrez,  de  sus  problemas y  sutilezas,  de  autor  árabe desconocido,  Madrid,  
Imprenta de Estanislao Maestre, 1935. (Edició facsimilar d´Editorial Maxtor, Valladolid, 2007). Als Apotegmas de 
Juan Rulfo es veu que seguia aquest costum.

17 Cf.:  M. Aurelio Severino, La filosofia overo il perche degli scacchi, a spese d´An tonio Bulifon, Napoli, 1690.
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Una  recerca científica és una pel·lícula de  suspense, presenta un enigma que,  
com en una novel·la  policíaca,  has d´anar desentrellant  fins que arribes a la  
solució, si és que en té. En el meu cas, les diferents recerques portaven aparellats, de 
vegades,  misteris insolubles. Us en posaré alguns exemples:

Santa Teresa és la patrona dels jugadors d´escacs perquè té un passatge de la primera 
versió de  Camino de Perfección que parla de la humilitat en metàfora escaquística,  
afegint  que  ella  havia  practicat  el  joc  de  joveneta.  Jo  he  pogut  consultar  ,  amb  
veritable  emoció,  aquest  manuscrit  de la  santa  d´Àvila  ,  d´enèrgica  lletra  blava i  
puntuació irregular, a la Biblioteca de l´Escorial. Doncs bé, quan Teresa de Cepeda va 
revisar aquest escrit per publicar-lo, va estripar just la pàgina que portava la cita 
d´escacs.  ¿Què o  qui  va  moure  o  bé  obligar  la  Santa  a  treure-la  del  seu  llibre?  
¿Considerar-la massa frívola? No ho sabrem mai.

Un altre exemple. A la Biblioteca Nacional de Madrid vaig consultar el manuscrit,  
també amb un gran respecte, d´una de les dues obres de Lope que inclou un famós  
romanç escaquístic medieval, El bastardo Mudarra. El tercer acte s´obre amb l´escena 
del joc d´escacs entre el rei Almanzor i Mudarra, pràctica que un cortesà critica així: 

               VIARA: Cuando el Conde de Castilla
                              tanta gente en armas puesta
                              en sangre baña, y molesta
                              de Guadalquivir la orilla.
                               en vez de la cimitarra,
                               del caballo y del jaez,
                               con piezas del ajedrez
                              arma al valiente Mudarra.
                                Con los caballos de palo,
                               con peones mal regidos,
                               damas y reyes fingidos,
                               busca en ocio vil regalo.
                               ¿Agora engañosas lides 
                               sobre el campo de una tabla?
                               ¿Agora tretas en tabla, 
                              cuando el castellano ardides?18

Doncs bé,  aquest  text  estava   tatxat,  el  que  en  castellà  es  deia  atajado  per  a  la  
representació.

Mai sabrem qui va censurar aquest fragment. Potser el mateix Lope, per la crítica que 
es feia d´un rei. I, posats a imaginar, així com Lope té les obres El primer Fajardo i El 
bastardo Mudarra que contenen dos romanços escaquístics desencadenants de tota 
l´acció,  ¿per què no pensar que el seu sonet dedicat a Sant Roc, el que comença:  
Jaque de aqui con este Santo Roque..., estava  col·locat en el centre de la seva obra 
perduda sobra aquest sant? Si la trobeu, feu-m´ho saber, si us plau.

18 A la fi del manuscrit de El bastardo Mudarra  hi figura la data de 1612, però no es va publicar fins al 1617, en la 7ª 
part  de les  comèdies de Lope de Vega.
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D´altres misteris seus són més fàcils de resoldre. Posem per cas, ¿per què sis vegades 
qualifica la peça de l´arfil de sutil? Doncs perquè, com ell diu, la rima t´hi obliga. 

Bé,  deixem Lope de Vega,  encara que permet  formular interessants hipòtesis que  
serien difícils de provar. 19

De vegades, l´enigma es deriva del mateix text. Un exemple: L´única letrilla eròtica 
del Segle d´Or castellà que he trobat, que fa servir la simbologia escaquística, perquè 
sobre les cartes n´hi ha moltes, donada la manca de puntuació de la seva lletra gòtica 
del segle XVI, segons com es puntuï, és la noia qui demana la relació amorosa al noi o 
bé a l´inrevés.20

Una investigació literària, com he dit, és un viatge, que, en el meu cas, no té fi, no 
té possible meta, només escales provisionals. Però, com diu Kavafis en el  seu  
Viatge a Itaca, l´important és el  que hauràs guanyat fent el  camí,  la riquesa  
literària que hauràs atresorat de diverses cultures. Però, a la vegada, et fa veure 
la riquesa de la teva pròpia literatura. Així, per exemple, us podria dir, sense fals 
xovinisme, que els primers testimonis escrits de la presencia dels escacs a Europa es 
troben a Catalunya, o que la seva biblioteca, la del carrer del Carme, gràcies al llegat 
de l´estudiós del joc Josep Paluzíe, és la que conté més llibres antics sobre escacs de 
tot l´estat, o llegir-vos bells textos de Llull o Roís de Corella, que s´anticipa més d´un 
segle a la mencionada cita de Cervantes, o que, molt abans de la versió castellana de 
Cessolis per Martín de Reina21 en trobem dues traduccions catalanes del segle XV... 
Podria  seguir,   però  només  esmentaré  una  joia  de  la  nostra  literatura  catalana  i  
europea: els Escachs d´amor , dels valencians  Francí de Castellví, Narcís Vinyoles i 
Bernat Fenollar, que, a més d´explicar una mitològica conquesta amorosa, reprodueix, 
pas a pas, les jugades  d´una  partida  segons  les  regles  reformades  del  joc  a  les  
acaballes del segle XV;  la primera, a tot Europa, segons la forma actual del jugar.

19 Recordem, primer,  què diu Sancho  al  Quijote  (II,  XII): —Brava comparación –dijo Sancho-, aunque no tan  
nueva, que yo no la haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el 
juego, cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el  juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan 
con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura. Pot ser una de les velades al·lusions satíriques 
a Lope, donat el context, (es troben amb uns comediants que venen de representar una obra que coincideix amb 
l´argument i personatges de l´Auto sacramental de las Cortes de la Muerte   del  Fènix)  i que Lope afirma  
dotzenes de vegades que els homes som iguals davant la mort i  la sàvia comparació escaquística de Sancho la  
trobem a moltes obres seves: La primera información (...en la bolsa de la muerte/ baraja el  tiempo las piezas) ,  
La   corona de Hungría   y la injusta venganza (...cuando el juego se acaba,/ tan bien van a la  talega/ las negras 
como las blancas), Los hidalgos de la aldea ( todos habemos de ir a la talega,/ que somos piezas de  ajedrez)  , El 
genovés liberal (Piezas somos de ajedrez,/ y el loco mundo es la tabla; /pero en la talega juntos/ peones y reyes 
andan), El gran duque de Moscovia... (No hay en este ajedrez tretas sutiles, / pues se acaba el juego de manera,/ 
que los reyes, las damas, los arfiles/ junta la muerte, sin quedarse fuera/ las piezas altas y las piezas viles.), etc. 
¿Està criticant, Cervantes, per boca de Sancho, que Lope es repeteix massa? Qui sí el critica clarament, en una 
copla satírica escaquística, al·ludint a la seva relació amb Marta de Nevares,  és Góngora.   

20 Es  titula  Contiénese  aquí  unas  coplas  de  como  un  caballero  y  una  dama  jugaban  al  ajedrez.  Comença:  
JUGUEMOS AL AJEDREZ/ Y DARLE UN ROQUE,/ NO QUIERO YO SI NO AL TOQUE Y EMBOQUE 
Segons si el vers : no quiero yo sino al toque y emboque, de clara simbologia eròtica, s´adjudica al noi o a la noia, 
és ell o ella qui pren  la iniciativa en la relació amorosa.

21 L´obra de  Martín de Reyna: Dechado de la vida humana moralmente sacado del juego del ajedrez, (Valladolid, 
1549),  retoca  freqüentment  l´obra  de  Cessolis,  suavitzant  cap a  un sentit  més  conservador  les  seves  idees  i  
exemples, a més d´actualitzar el moviment de les peces.
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¿Frustracions en la recerca? Moltes,  començant per no haver trobat un tractat en  
català, el primer que es va publicar a Europa, a finals del segle XV,  Llibre del joc  
partit dels eschacs en nombre de cent de Francesc Vicent. Tots els investigadors l´han 
buscat infructuosament. Sembla que el darrer exemplar es va cremar en un incendi del 
monestir de Montserrat, però ¿us imagineu que visitant algun monestir o castell, o en 
el fons de la calaixera d´una masia vella, el trobés?

També ha estat una mica decebedor constatar que el bellíssim llibre d´escacs d´Alfons 
X, ben segur una adaptació de l´àrab, només té d´interessant, des del punt de vista  
literari,  el seu pròleg.

I també que el prometedor títol de Ramírez de Lucena, Repetición de amores y arte de 
ajedrez,  són dos llibres sense relació l´un amb l´altre i que el d´escacs tampoc té  
interès literari.

Per cert, el meu desaparegut amic Ricardo Calvo mantenia aferrissadament la tesi de 
què Rojas s´havia inspirat en Lucena per crear el personatge de Calixto, al qual l´autor 
qualifica  d´expert  en  armar mates,  és  a  dir,  de donar  escac i  mat  en un nombre  
determinat de moviments partint d´una posició donada.

Moltes decepcions es produeixen en fullejar un assaig o una novel·la que porta un títol 
com ara, Escac al rei o Jaque a la reina, o que a la seva portada hi ha una foto 
d´escacs, sense que aparegui el joc en el seu interior.22 De vegades, però, encara que 
no surtin els escacs en una obra, com passa en els contes de En jaque de Juan Marsé, 
la metàfora del títol està subjacent en totes les situacions dels seus protagonistes.

Reconec  que  aquesta  passió  pel  joc  em fa  passar  moltes  hores  en  biblioteques  i  
llibreries  fullejant  moltes  novel·les  a  la  recerca  d´alguna  referència,  però  noms  
polisèmics com peó, rei, reina, torre o jugada que hi trobes, la majoria de vegades, en 
rellegir el context, comproves que no es refereixen als escacs.

De vegades, però, quan menys t´ho esperes, per ex. en una fira del llibre o llibreria de 
vell fas bones troballes.

La més feliç, potser, d´aquest llarg camí és la que es va produir a la Biblioteca de  
l´Escorial , on vaig descobrir un  libro de las suertes  que ni la Dra. Rosa Navarro,  
màxima experta en aquest tema, coneixia.23 De veritat, fer una troballa d´aquestes és 
tant emocionant com ho pugui ser per un científic el descobriment d´una nova vacuna 
o d´aquell segell o cromo valiosíssim que et faltava d´una col·lecció. 

22  Si entreu a qualsevol llibreria, per ex., podeu veure el dibuix d´un cavall d´escacs en una novel·la titulada  El  
afgano i  una bella foto d´una dama d´escacs a  la portada de la novel·la A trenc d´alba (Amanecer en castellà) , 
que clou la saga del vampir enamorat d´una mortal.  Però cap d´elles parla d´escacs.

23 Aquests llibres, prohibits per la Inquisició, et permetien formular una pregunta sobre la fidelitat de la teva parella, 
si et  sortiria bé un negoci o un viatge, etc i, després de  passar per diverses estances, et donava la resposta en uns 
versets. En consultar  la llista de manuscrits de la biblioteca, vaig llegir aquest estrany títol: Preguntas y respuestas 
de Urganda la Desconocida.,  el  vaig demanar i...¡BINGO! Era un llibre “de las suertes”.   En vaig demanar  
microfilm, que vaig  regalar a la Navarro, la meva directora de tesi, i en vaig fer fotocòpies per a mi.
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D´ altra banda, la desconeixença d´idiomes, que em priva de llegir moltes obres, i el 
no ser un  expert en el joc, que m´impedeix experimentar l´emoció d´alguna jugada 
transcrita en alguna novel·la,24 són mancances greus en la meva recerca. Però crec que 
no és dolent que això em limiti el meu camp d´investigació, ja que un altre perill que 
tinc  és  quedar  aclaparat,  bloquejat  per  tanta  informació,  tanta  assajos  o  contes  
comprats o baixats d´ Internet.

Una altra cosa que aprens, i que és bo ho tingueu en compte per no sobrevalorar 
el tema del què us ocupeu, és saber-lo situar en el conjunt de matèries semblants 
i, per tant, relativitzar la seva importància.  Per, ex., no per estudiar els escacs al  
Segle d´Or castellà penso que era el joc més important a l´època, quan és clar que la 
gran passió lúdica dels contemporanis de Cervantes i Quevedo, com queda palès a tota 
la novel·la picaresca i en totes les altres manifestacions poètiques i teatrals eren les  
cartes,  objecte  de  reprovació  de  tots  els  moralistes  com Luque  Fajardo,  que  les  
rebutjaven per ser joc d´atzar, mentre que acceptaven els escacs per ser joc d´enginy, 
(de industria, que deien ells).

He investigat segons la vella escola, omplint milers de fitxes a les biblioteques,  
però a vosaltres se us obren camins d´investigació més planers, com és ara la  
consulta  de  biblioteques  digitals,  la  compra  de  llibres  per  Internet  i  ,  per  
descomptat, la consulta de buscadors com el Google, que t´obren mils de pàgines 
on recollir informació. Però ¡compte!, encara que s´hi fan troballes importants, i jo 
mateix m´hi he baixat centenars de pàgines, no tot és vàlid, i, a més, veus que uns es 
van copiant dels altres, (inevitablement, per ex., us citaran els dos sonets de Borges) , i 
que també van caient en els mateixos errors, com, per ex., afirmar que Cervantes diu 
que la vida és una partida d’escacs, cosa que no afirma en cap lloc de la seva obra, 
mentre que sí ho fa Lope: bien parece que esta vida/ es un juego de ajedrez... , diu a 
Los locos de Valencia.

Cal, per tant, saber seleccionar la informació i ser conscients que aquesta recerca 
informàtica no ha de substituir mai del tot l´altra. He trobat molt, és cert, però com 
més saps sobre un tema, més veus que és inabastable. ¿Quantes novel·les, en llengües 
que desconec, porten una important presència del joc? Per ex., necessitaria moltes  
vides només per consultar els mils i mils de llibres de la més gran de les biblioteques 
escaquístiques, la de la Universitat de Cleveland. I és que, com diu Borges, aquest joc 
és infinit.

Bé, no us canso més. Espero que abans que la Senyora Mort em doni escac i mat en 
aquesta partida que és  la vida, o,  com ho feia una gràfica comparació literària, un 
alzhèimer  m´hagi menjat totes les peces de les meves neurones, pugui seguir gaudint 
d´aquesta afició que, com tantes altres, omplen de plaer l´existència.  

  
                                                               Josep Mercadé Riambau

Santa Coloma, 12 de desembre de 2008.   

24 En algun passatge amb seqüència de joc transcrita, només un bon jugador percep que aquella és una jugada  
magistral salvadora o bé una de molt dolenta que portarà a una catàstrofe.
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3. UNA BREVE ANTOLOGÍA DE PENSAMIENTOS 
PEDAGÓGICOS

"Educar no és omplir, sinó encendre". Jorge Wagensberg.

A l'entrevista que publiquen a la revista  Barcelona Educació (núm. 53, abril-maig de 
2006), comenta Jorge Wagensberg el sentit d'aquest aforisme seu. Diu: "Els educadors  
i educadores tenen la tendència a omplir, que res quedi fora. I l'educació és, sobretot,  
proveir  estímuls.  Aprendre,  ho  pot  fer  tothom  sol."  A  la  metàfora  de  l'alumne 
considerat un recipient que s'ha d'omplir amb els coneixements del professor en una 
operació semblant a un trasvàs de líquids, Wagensberg oposa la de la flamma que el  
professor ha d'encendre perquè pugui viure i il·luminar per sí mateixa. Un professor 
pot tenir molts coneixements però perquè un alumne n'aprengui cal primer que vulgui  
fer-ho. El professor ha d'aprendre a despertar la complicitat intel·lectual o emocional 
dels seus alumnes per poder encendre el foc, la voluntat de saber.

"La palabra educación viene de la raíz latina e, que viene de ex, que significa sacar,  
y de duco, que significa guiar. Significa algo que se saca. Para mí, la educación es  
sacar lo que ya está dentro del alma de una alumna",  dice la señorita Brodie en la 
novela de Muriel Spark (La plenitud de la señorita Brodie, Valencia, 2006).

Aunque esta etimología pueda ser matizada, encierra toda una teoría sobre qué es la  
educación muy similar a la que puede deducirse del aforismo  de Jorge Wagensberg  y  
una  invitación  al  empleo  de  una  metodología  inductiva  cercana  a  la  mayéutica  
socrática. Los contenidos ya están en el alumno, pero se trata de que descubra aquello  
de lo que parece consciente, aquello que está sin formular en su mente. La señorita  
Brodie habla de alma, lo que nos lleva a pensar en el mundo de las ideas platónico, del  
cual  procederían  todas  las  almas  y  el  saber  innato.  En  cualquier  caso,  con  esta  
explicación etimológica dirigida a su grupito selecto de alumnas, la señorita Brodie 
trata  de  infundirles  confianza  y  seguridad  en  sí  mismas.  Ella  entiende  que  debe  
estimular la autoestima de sus alumnas y confiar en su capacidad para que puedan 
llegar a dar lo mejor de sí mismas. Por eso no duda en invitarlas a tomar el té en su  
casa ni en acompañarlas a la ópera o a visitar museos fuera del horario escolar. 
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"No es en la universidad donde se libran las más decisivas batallas contra la barbarie 
y el vacío, sino en la enseñanza secundaria, y en barriadas deprimidas como la de  
Seine-Saint-Denis."  George  Steiner  (en  G.  Steiner  y  Cécile  Ladjali,  Elogio  de  la 
transmisión; Madrid, 2005).

No faltan  en  este  libro  pensamientos  de  los  que  reconfortan  a  quienes  enseñan  en 
institutos y escuelas de barriadas deprimidas. Ver la enseñanza como una lucha contra 
la barbarie y el vacío le da al  ejercicio docente un carácter épico, heroico. Quizá sea 
verdad que algunos de los héroes anónimos de nuestro tiempo no militan en partidos 
políticos,  como puede ocurrir  en otras circunstancias  (por ejemplo,  bajo un régimen 
dictatorial), sino que ejercen en escuelas e institutos de secundaria en los que enseñar 
exige  capacidad  para  resistir  algunas  de  las  consecuencias  histéricas  de  sociedades 
desnortadas.  Ahora que, por imperativo de los medios, la pobreza cultural de amplios 
sectores sociales se refugia bajo diferentes fórmulas de entretenimiento,  el profesor, 
con  paciencia  y  humildad,  tiene  que  esforzarse  más  que  nunca  en  su  trabajo  de 
transmisor cultural. Ese es uno de los significados del verbo enseñar: luchar contra la 
barbarie y el vacío, defender la civilización y los valores morales que humanizan. 

El peor de los males
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

La ligereza en la educación de los jóvenes es el peor de los males, pues es ella la que 
alimenta los placeres de los que surge la maldad. Los niños a quienes se les permite no 
esforzarse,  como  entre  los  bárbaros,  no  aprenderán  la  escritura,  ni  las  artes,  ni  la 
gimnasia, ni aquello en que reside en mayor grado la virtud: el honor. Pues el honor 
suele surgir principalmente de todo aquello.

Demócrito de Abdera, Fragmentos. Los filósofos presocráticos. 
Traducción de Néstor Luis Cordero. Editorial Gredos.

"Pensava que ser  professor  era ensenyar,  però  sobretot  va  ser  aprendre".  Frank 
McCourt (declaracions a L'Illa, revista de lletres, núm. 42, primavera 2006).
A la mateixa entrevista on enúncia aquest aforisme, McCourt explica com va arribar a 
aquesta experiència:  "Els primers anys com a professor vaig aprendre a llevar-me la 
màscara i  vaig descobrir  que ser sincer era l'única manera de guanyar-me els  meus 
alumnes. Així, mentre educava, aprenia també. El punt àlgid de la meva carrera fou un 
dia en què vam treballar sobre un poema tots junts. No els vaig dir que jo era qui tenia 
les respostes i els explicaria el que hi deia, sinó que volia que ells m'ho explicaren a mi. 
Vaig ser professor precisament quan vaig deixar de ser professor." S'aprèn dels alumnes 
i amb els alumnes (buscant les respostes amb ells); si el professor no està disposat a 
reconèixer honestament els seus límits  i,  per consegüent,  la seva voluntat  d'aprendre 
més, difícilment transmetrà aquest esperit.

¿Educar para la virtud o para la utilidad?
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

En nuestra opinión es de toda evidencia que la ley debe arreglar la educación, y que ésta 
debe  ser  pública.  Pero  es  muy  esencial  saber  con  precisión  lo  que  debe  ser  esta 
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educación, y el método que conviene seguir. En general, no están hoy todos conformes 
acerca  de los  objetos  que  debe  abrazar;  antes,  por  el  contrario,  están  muy lejos  de 
ponerse de acuerdo sobre lo que los jóvenes deben aprender para alcanzar la virtud y la 
vida más perfecta. Ni aun se sabe a qué debe darse preferencia, si a la educación de la 
inteligencia o a la del corazón. El sistema actual de educación contribuye mucho a hacer 
difícil  la  cuestión.  No  se  sabe,  ni  poco  ni  mucho,  si  la  educación  ha  de  dirigirse 
exclusivamente a las cosas de utilidad real, o si debe hacerse de ella una escuela de 
virtud, o si ha de comprender también las cosas de puro entretenimiento. 

Aristóteles, La Política. Traducción de
Patricio Azcárate. Madrid, 1989.

Desterrar la coacción
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

Desde su más tierna edad, por tanto, debemos aplicar a nuestros alumnos al estudio de 
la aritmética, de la geometría y de las demás ciencias que sirven de preparación a la 
dialéctica; pero hay que desterrar de las formas de la enseñanza todo lo que pueda sonar 
a coacción y a traba.

—¿Por qué razón?
—Porque un espíritu libre no debe aprender nada como esclavo. Sean obligados 

o voluntarios los ejercicios del cuerpo, el cuerpo no por eso obtiene menos provecho de 
ellos; pero las lecciones que por la fuerza se hacen entrar en un alma no quedan en ella. 

—Verdad es.
—No uses, pues, la violencia para con los niños en las lecciones que les des; haz 

más bien de suerte que se instruyan jugando; con eso estarás más cerca de conocer las 
disposiciones de cada uno de ellos.

—Lo que dices me parece muy sensato.
Platón, La República o de lo justo. Diálogos. 

México, 1984.
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Maestro de escuela
[Este epigrama está tomado del libro La vida en las aulas, de Carlos Lomas. Ediciones 
Paidós, Barcelona, 2002.]

Ludi magister, parce simplici turbae;
sic te frecuentes audiant capillati
et delicatae diligat chorus mensae,
nec calculator nec notarius velox
maiore quisquam circulo coronetur,
albae leone flammeo calent luces
tostamque fervens Iulius coquit messem.
Cirrata loris horridis Scytae pellis,
qua vapulavit Marsyas Celaenaeus,
ferulaeque tristes, sceptra paedagogorum,
cessent et Idus dormiant in Octobres:
aestate pueri si valent, satis discunt.25

Marcus Valerius Martialis, Epigramas.

Haciendo entender los libros
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

Bien y lealmente deben los maestros mostrar sus saberes a los escolares leyéndoles los 
libros y haciéndoselos entender lo mejor que ellos pudieren; y desde que comenzaran a 
leer, deben continuar el estudio siempre hasta que hayan acabado los libros comenzaron.

Alfonso X el Sabio, Las siete partidas. 
Editorial Castalia. Odres Nuevos. Madrid, 1992.

La vida sin letras muerta es
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

Amonestaba Diógenes a uno para que se diese al estudio de las letras, el cual dijo: No 
soy hábil ni suficiente para ello. Diógenes le dijo: ¿Pues para qué vives si no has de 
tener cuidado de vivir bien? Porque a la verdad no vive solamente el hombre para vivir, 
porque la naturaleza nos da la vida, pero la filosofía nos da la buena vida. La naturaleza 
nos engendra hábiles para la virtud, pero no nos engendra sabios, que lo hemos de 
procurar.

Erasmo de Rótterdam, Apotegmas de sabiduría antigua. 
Edición de Miguel Morey. Barcelona, 1998.

25 Maestro de escuela, deja descansar a esta inocente multitud, ojalá en recompensa tengas como alumnos 
muchos adolescentes de cabellos ensortijados, y que te amen graciosamente agrupados en torno de tu 
mesa, y que ni el profesor de matemáticas ni el rápido maestro de estenografía se vean rodeados de un 
grupo más numeroso. Los días luminosos se abrasan con los fuegos del León, y julio ardiente tuesta las 
mieses. Dejan en paz el cuero de Escitia, cortado en correas hirientes, con el que fue azotado Marsias de 
Celene. Que descansen las tristes férulas, cetros de los pedagogos, y reposen hasta el 15 de octubre: los 
niños, en verano, si se mantienen sanos, ya aprenden bastante.
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También se aprende enseñando
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

Doctrina o enseñanza es la transmisión de aquello que uno conoce a quien no lo conoce. 
Disciplina es la recepción de lo transmitido; sólo que la mente de quien la recibe se 
llena  y  la  del  que  transmite  no  se  agota,  antes  bien,  aumenta  la  erudición, 
comunicándola,  como crece  la  llama  con el  movimiento  y la  agitación.  Excítase  el 
ingenio y discurre por aquellos objetos a los que el asunto del momento se concreta, 
acaba por hablar y formar otros, y aquellas cosas que no venían a las mientes de quien 
estaba  inactivo  ocurren  al  que  enseña  o  diserta  porque  el  calor  aguza  el  vigor  del 
ingenio;  por esto  es que no hay cosa más  conducente a  atesorar  erudición  como la 
enseñanza.

Juan Luis Vives, Tratado del alma. Obras Completas II. 
Ediciones Aguilar. Madrid, 1948.

El maestro, examinador
[Este fragmento está tomado del libro La vida en las aulas, de Carlos Lomas. Ediciones 
Paidós, Barcelona, 2002.]

Mairena  era,  como examinador,  extremadamente  benévolo.  Suspendía  a  muy pocos 
alumnos, y siempre tras exámenes brevísimos. Por ejemplo: 

—¿Sabe usted algo de los griegos?
—Los griegos…, los griegos eran unos bárbaros…
—Vaya usted bendito de Dios.
—¿…?
—Que puede usted retirarse.

Era Mairena —no obstante su apariencia seráfica— hombre, en el fondo, de malísimas 
pulgas. A veces recibió la visita airada de algún padre de familia que se quejaba, no del 
suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, 
aunque también rápida, era inevitable.

—¿Le  basta  a  usted  ver  a  un  niño  para  suspenderlo?—  decía  el  visitante, 
abriendo los brazos con ademán irónico de asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón:
—¡Me basta ver a su padre!

Antonio Machado, Juan de Mairena.

El maestro
[Este fragmento está tomado del libro La vida en las aulas, de Carlos Lomas. Ediciones 
Paidós, Barcelona, 2002.]

Lo fue mío en clase de retórica, y era bajo, rechoncho, con gafas idénticas a las que 
lleva Schubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto y pausado, 
breviario en mano o descansada ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado 
bien atrás sobre la cabeza grande, de pelo gris y fuerte. Casi siempre silencioso, o si 
emparejado  con  otro  profesor  acompasando  la  voz,  que  tenía  un  tanto  recia  y 
campanuda,  las  más  veces  solo  en  su  celda,  donde  había  algunos  libros  profanos 
mezclados a los religiosos, y desde la cual veía en la primavera cubrirse de hoja verde y 
fruto  oscuro  un  moral  que  escalaba  la  pared  del  patinillo  lóbrego  adonde  abría  su 
ventana.

25



Un  día  intentó  en  clase  leernos  unos  versos,  trasluciendo  su  voz  el  entusiasmo 
emocionado, y debió serle duro comprender las burlas, veladas primero, descubiertas y 
malignas después, de los alumnos —porque admiraba la poesía y su arte, con resabio 
académico como es natural. Fue él quien intentó hacerme recitar alguna vez, aunque un 
pudor más fuerte que mi complacencia enfriaba mi elocución; él quien me hizo escribir 
mis primeros versos, corrigiéndolos luego y dándome como precepto estético el que en 
mis temas literarios hubiera siempre un asidero plástico.

Me puse a la cabeza de la clase, distinción que ya tempranamente comencé a pagar con 
cierta  impopularidad  entre  mis  compañeros,  y  antes  de  los  exámenes,  como 
comprendiese mi timidez y desconfianza en mí mismo, me dijo: “Ve a la capilla y reza. 
Eso te dará valor.”

Ya en la universidad, egoístamente, dejé de frecuentarlo. Una mañana de otoño áureo y 
hondo, en mi camino hacia la temprana clase primera,  vi un pobre entierro solitario 
doblar la esquina, el muro de ladrillos rojos, por mí olvidado, del colegio: era el suyo. 
Fue el corazón quien sin aprenderlo de otros me lo dijo. Debió morir solo. No sé si pudo 
sostener en algo los últimos días de su vida.

Luis Cernuda, Ocnos. 

Educar después de Auschwitz
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas que hay que plantear 
a la educación. Precede tan absolutamente a cualquiera otra que no creo deber ni tener 
que fundamentarla. Ante la monstruosidad de lo ocurrido, fundamentarla tendría algo de 
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monstruoso.  Que se haya tomado tan escasa consciencia  de esta exigencia,  y de los 
interrogantes y cuestiones que van con ella de la mano, muestra, no obstante, que lo 
monstruoso no ha calado bastante en las personas.

Theodor W. Adorno, Educación para la emancipación.
Traducción de Jacobo Muñoz. Madrid, 1998.

Aspecto de los profesores
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

Todo lo que aprendía de viva voz por boca de los profesores, conservaba el semblante 
de quien lo decía y así quedaba fijado para siempre en mi recuerdo. Pero aunque de 
ciertos profesores no aprendía nada, me impresionaban no obstante por sí mismos, por 
su aspecto peculiar,  sus movimientos,  su manera de hablar,  y especialmente por sus 
simpatías o antipatías hacia nosotros, según como uno lo sintiera. Se daban todos los 
grados de calor y afecto, y no recuerdo a un profesor que no se esforzara por ser justo. 
Pero no a todos les era igualmente sencillo ser justos, esconder sus preferencias.

Elías Canetti, La lengua absuelta. 
Traducción de Lola Díaz. Madrid, 1983.

Maneras de enseñar
[Este fragmento está tomado del libro La vida en las aulas, de Carlos Lomas. Ediciones 
Paidós, Barcelona, 2002.]

Hay  tres  maneras  de  enseñarle  una  cosa  a  alguien:  decirle  esa,  probarle  esa  cosa, 
sugerirle esa cosa. El primer procedimiento es el procedimiento dogmático; se emplea 
legítimamente para enseñar cosas sabidas y probadas a criaturas incapaces, por infancia 
o  ignorancia,  de  comprender  las  pruebas  si  se  les  presentasen.  Así  se  enseña  la 
gramática a los niños o a los poco instruidos, sin entrar en explicaciones, que serían 
inútiles  y  resultarían  frustrantes,  sobre  los  fundamentos  lógicos  o  filológicos  de  la 
gramática.

El segundo procedimiento es el procedimiento filosófico; se emplea legítimamente para 
transmitir a personas con plena formación mental ciertas enseñanzas, o científicamente 
probadas pero desconocidas del discípulo, o puramente teóricas y que le por tanto ha de 
comprender en sus fundamentos para poder criticarlos.

El tercer procedimiento es el procedimiento simbólico; se emplea legítimamente para 
transmitir a personas con plena formación mental enseñanzas que exigen la posesión de 
cualidades mentales superiores al simple raciocinio, y el símbolo se les da para que esas 
personas, recurriendo a lo que en ellas pudiera haber de embrionario de esas cualidades, 
al mismo tiempo las desarrollen dentro de sí y vayan comprendiendo, por ese mismo 
desarrollo, el sentido del símbolo que les fue dado.

El primer procedimiento se dirige a la memoria y se llama enseñanza; el segundo a la 
inteligencia  y  se  llama  demostración;  el  tercero  a  la  intuición.  A  ese  tercer 
procedimiento se le llama iniciación.

Fernando Pessoa, Máscaras y paradojas. 
Traducción de Perfecto E. Cuadrado. Barcelona, 1996.
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El arte de enseñar

Constató que el arte de enseñar ha de ser una inteligencia permanente, permeable y casi 
un amor, y el de aprender, un esfuerzo constante, disciplinado, desinteresado. 
“Aprender”, leyó en un libro, “es autocrearse”…

Carlo Emilio Gadda, La mecánica. 
Traducción de Francisco Serra Cantarell. Barcelona, 1971.

Las fuentes de la autoridad

Después de pasar más de medio siglo dedicado a la enseñanza en numerosos países y 
sistemas  de  estudios  superiores,  me  siento  cada  vez  más  inseguro  en  cuanto  a  la 
legitimidad, en cuanto a las verdades subyacentes a esta “profesión”. Pongo esta palabra 
entre comillas para indicar sus complejas raíces religiosas e ideológicas. La profesión 
del  “profesor”  —este  mismo  un  término  algo  opaco—  abarca  todos  los  matices 
imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un elevando sentido de la 
vocación. Comprende numerosas tipologías que van desde el pedagogo destructor de 
almas  hasta  el  Maestro  carismático.  Inmersos  como  estamos  en  unas  formas  de 
enseñanza  casi  innumerables  —elemental,  técnica,  científica,  humanística,  moral  y 
filosófica—, raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la transmisión, los 
recursos de la falsedad, lo que yo llamaría —a falta de una definición más precisa y 
material— el misterio que le es inherente. ¿Qué es lo que confiere a un hombre o a una 
mujer el poder para enseñar a otro ser humano? ¿Dónde está la fuente de su autoridad? 
Por otra parte, ¿cuáles son los principales tipos de respuesta de los educandos? Estas 
cuestiones desconcertaron a san Agustín y aparecen con toda su crudeza en el clima 
libertario de nuestra propia época.

George Steiner, Lecciones de los maestros. 
Traducción de María Condor. Madrid, 2004.

Brindis

Debiera ahora deciros: —“Amigos, 
muchas gracias”, y sentarme, pero sin ripios.
Permitidme que os lo diga en tono lírico,
en verso, sí, pero libre y de capricho.
Amigos:
dentro de unos días me veré rodeado de chicos,
de chicos torpes y listos,
y dóciles y ariscos,
a muchas leguas de este Santander mío,
en un pueblo antiguo,
tranquilo
y frío,
y les hablaré de versos y de hemistiquios,
y del Dante, y de Shakespeare, y de Moratín (hijo),
y de pluscuamperfectos y de participios,
y el uno bostezará y el otro me hará un guiño.
Y otro, seguramente el más listo,
me pondrá un alias definitivo.
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Y así pasarán cursos monótonos y prolijos.
Pero un día tendré un discípulo,
un verdadero discípulo,
y moldearé su alma de niño
y le haré hacerse nuevo y distinto,
distinto de mí y de todos; él mismo.
Y me guardará respeto y cariño.
Y ahora os digo:

amigos,
brindemos por ese niño,
por ese predilecto discípulo,
por que mis dedos rígidos
acierten a moldear su espíritu,
y mi llama lírica prenda en su corazón virgíneo,
y por que siga su camino
intacto y limpio,
y por que este mi discípulo,
que inmortalice mi nombre y mi apellido,
…sea el hijo,
el hijo
de uno de vosotros, amigos.

Gerardo Diego
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Alumno agradecido
[Este fragmento está tomado del libro Latín y mentiras, de Jaime Fernández Martín. Ed. 
Valdemar, Madrid, 1999.]

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado en estos días (la recepción 
del Premio Noble de Literatura) antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor 
demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia,  pensé 
primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al 
niño pobre que era yo, sin sus enseñanzas y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de 
todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo, pero por lo 
menos ofrece la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de 
corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello 
continúan siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha 
dejado de ser su alumno agradecido.

Albert Camus, El primer hombre. Barcelona, 1994.
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