Escritoras

Escritoras (un cuarto propio)

Escribir es defender la soledad en que se está.

María Zambrano

No podía creer lo que estaba leyendo. Les había pedido a mis alumnos de bachillerato que fuesen saliendo de uno en uno a la tarima y que escribieran en la pizarra nombres de escritores que recordaran y el título de alguna de sus obras. Esto fue lo que escribieron:

• Clarice Lispector (Cerca del corazón salvaje)
• Jane Austen (Orgullo y prejuicio)
• Charlotte Brontë (Jane Eyre)
• Emily Brontë (Cumbres borrascosas)
• Anne Brontë (Agnes Grey)
• Murasaki Shikibu (La historia de Genji)
• Nélida Piñón (Tebas de mi corazón)
  
• Dolores Medio (Diario de una maestra)
• Patricia Highsmith (El talento de Mr. Ripley)
• Carson McCullers (El corazón es un cazador solitario)
• Mary Renault (La máscara de Apolo)
• Mary McCarthy (Pájaros de América)
• Iris Murdoch (El sueño de Bruno)
• Hannat Arendt (Eichmann en Jerusalem)
• Yoko Ogawa (La fórmula favorita del profesor)
• Muriel Spark (La plenitud de la señorita Brodie)
• Catherinne Parker (La soledad de las parejas)
• MFK Fisher (Alfabeto para gourmets)
  
• Elif Batouman (Los poseídos)
• Anna Ajmátova (Algo acerca de mí)
• Forugh Farronjzad (Noche en Teherán)
• Azar Nafisi (Leer Lolita en Teherán)
  
• Simone Weil (La gravedad y la gracia)
• Clementina Arderiu (Contraclaror)
• Wislawa Szymborska (Amor feliz y otros poemas)
• Silda Cordoliani (En lugar del corazón)
• Toni Morrison (Jugando en la oscuridad)
• Teresa Pàmies (Va ploure tot el dia)
• Delmira Agustini (Cantos de la mañana)
• Gabriela Mistral (Todas íbamos a ser reinas)
• Carolina Coronado (Poesías)
• Marina Tsvietáieva (El poeta y el tiempo)
• Marguerite Yourcenar (Memorias de Adriano)
• Yumama Hadad (Sherezade)
• Alejandra Pizarnik (Extracción de la piedra de la locura)
• Mercè Rodoreda (La Plaça del Diamant)
• Santa Teresa de Jesús (Libro de su vida)
• Flannery O'Connor (Un hombre bueno es difícil de encontrar)
• María de Zayas (Novelas amorosas y ejemplares)
• Sor Juana Inés de la Cruz (Primero sueño)
• María Zambrano (Hacia un saber del alma)
• Claribel Alegría (Sobrevivo)
• Emilia Pardo Bazán (Los Pazos de Ulloa)
• Rosalía de Castro (En las orillas del Sar)
• Cristina Fernández Cubas (Cosas que ya no existen)
• Susana Fortes (Tiernos y traidores)
• Maria Mercè Marçal (Bruixa de dol)
• Carmen Martín Gaite (Entre visillos)
• Ana María Matute (Los Abel)
• Carmen Laforet (Nada)
• Amélie Nothomb (Diario de Golondrina)
• Zoé Valdés (Todo por una sombra)
• Sylvia Plath (La campana de cristal)
• Agota Kristof (El gran cuaderno)
• Emily Dickinson (El sabueso solo: Poemas de toda una vida)
• Virginia Woolf (Las olas)
• Rosa Chacel (Memorias de Leticia Valle)
• Selma Lagerlöf (El maravilloso viaje de Nils Holgersson)
• Espido Freire (Donde siempre es octubre)
• Elena Garro (Recuerdos del porvernir)
• Gloria Fuertes (Ni tiro ni veneno ni navaja)
• Fernán Caballero (La gaviota)
• Armonía Somers (Sólo los elefantes encuentrran mandrágora)
  
• Adelaida García Morales (El sur)
• Elvira Lindo (Una palabra tuya)
• Almudena Grandes (Malena es un nombre de tango)
• Carmen Gómez Ojea (No vuelvas a leer Jane Eyre)
• Elena Fortún (Celia, lo que dice)
• Irene Némirosvky (Suite francesa)
• Carmen Kurtz (Duermen bajo las aguas)
• Belén Carmona (La Estrella)
• Jean Rhys (Ancho mar de los sargazos)
  
• Laura Freixas (Los otros son más felices)
• Ana María Moix (Julia)
  
• Katherine Anne Porter (La nave de los locos)
  
• Christa Wolf (En ningún lugar, en parte alguna)
  
• Djuna Barnes (El bosque de la noche)
• Alfonsina Storni (Tú me quieres blanca)
• Nina Berbérova (El subrayado es mío)
• Rosario Castellanos (Mujer que sabe latín)
  
• Arundhati Roy (El dios de las pequeñas cosas)
  
• George Eliot (Silas Marner)
• Edith Wharton (Una mirada atrás)

Como vi que habían llenado la pizarra por completo y que habían escrito nombres de escritoras (entre ellas algunas de las que más admiro) pero ningún nombre de escritor, les pregunté el motivo. Me contestaron tan razonablemente, que no pude sino sentirme satisfecho de la respuesta:

-Es que los escritores son más conocidos, pero no siempre necesariamente mejores. Ya sabemos que Franz Kafka, Marcel Proust o Jorge Luis Borges, por ejemplo, son grandes autores, todo el mundo (es un decir) los conoce, pero ¿quién conoce a las escritoras que hemos escrito nosotros en la pizarra?

-Muy bien -les dije-, pero como esta lista de escritoras no está completa, pues a simple vista veo que faltan algunas a las que tanto queremos, a ver si la continuamos próximamente, aunque la nueva lista, no tenga tampoco jerarquías ni haya surgido de un índice ni de algún orden alfabético, sino del orden desigual de la memoria colectiva.

Y así quedamos. Y poco a poco nos vamos poniendo a ello:

• Katherine Mansfield (Fiesta en el jardín)
• Cristina Peri Rossi (Los museos abandonados)
• Núria Amat (Todos somos Kafka)
• Luisa Castro (La fiebre amarilla)
• Barbara Probs Solomon (Los felices cuarenta. Una educación sentimental)
• Ana Rossetti (El mapa de la espera)
• Aurora Bertrana (Edelweiss)
• Carme Riera (Te deix, amor, la mar com a penyora)
  
• Dacia Mariani (La larga vida de Marianna Ucria)
• Elizabeth Bishop (Una locura cotidiana)
  
• Blanca Andreu (De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall)
• Doris Lessing (El cuaderno dorado)
• Lillian Hellman (Pentimento)
• Anaïs Nin (Delta de Venus)
  
• Laura Esquivel (Como agua para chocolate)
• Julieta Campos (Muerte por agua)
• Maria Barbal (Pere de tartera)
  
• Victor Català (Solitud)
  
• Maruja Torres (Amor América)
• Agnès Agboton (Més enllà del mar de sorra)
• Colette (Claudine)
• Natalia Ginzburg (Léxico familiar)
• P. D. James (Sabor a muerte)
• Françoise Sagan (Buenos días, tristeza)
• Asa Larsson (Cuando pase tu ira)
• Simone de Beauvoir (El segundo sexo)
• Isak Dinesen (Memorias de África)
• Sibilla Aleramo (Una mujer)
  
• Gertrude Stein (Autobiografía de Alice B. Toklas)
• Lou Andreas-Salomé (Aprendiendo con Freud. Diario de un año, 1912-1913)
• Maria Aurèlia Capmany (Mala memòria)
• Simone de Beauvoir (El segundo sexo)
• Kerstin Ekman (Fes-me viure altra vegada)
• Esther Tusquets (Correspondencia privada)
• Marguerite Duras (El amante)
• Ángeles Mastreta (El cielo de los leones)

[Continuará.]